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Desde a publicação de seu primeiro livro, Um jogo muito perigoso, em 1985, a 
escritora portuguesa Adília Lopes – na verdade pseudônimo de Maria José  da Silva 
Viana Fidalgo de Oliveira -  tem ocupado um lugar tão destacado  quanto polêmico 
na cena literária1. E isso na medida  em que se sua produção se  furta  a qualquer tipo 
de     limite  bem definido , colocando  em questão essa mesma cena literária em que 
decididamente veio  se inscrever. Pois, afinal,  por um lado, Adília escreve mesmo 
livros, nos quais coleta textos a que chama poemas e romances, segundo categorias 
convencionais da teoria e da crítica,  e que parece procurar legitimar por meio de 
referências constantes a obras e autores exemplares da história ocidental da arte. 

No entanto,  por outro lado,  mobiliza também  procedimentos  que atribuem  
a esses textos uma feição indecidível, entre  o poema e a   narrativa, o lírico e o 
prosaico, o erudito e o anedótico, o ingênuo e o perverso – textos que   assim 
conseguem ser absolutamente  singulares, apesar de impropriamente decalcados, 
muitas vezes até quase ao plágio, não só de obras literárias canônicas, mas junto com 
elas,  de provérbios, de  piadas e canções populares, de receitas de cozinha, de  
parolagens infantis..... .   

Desse modo, e desde a rasura imposta ao nome próprio e à propriedade 
autoral  pelo uso do pseudônimo,  pela prática constante e acintosa da apropriação e 
da citação, até a  promiscuidade entre registros – e relembre-se aqui  ainda que,  
assumindo o papel de estrela pop2, a escritora ainda fazia seus textos desfilarem por 
colunas de crônicas jornalísticas e  programas de entrevista televisivas - a escritura de 
Adília  joga de forma irreverente  com os fundamentos mesmos da tradição moderna 
de arte .  Questiona-lhe tanto  a idéia de originalidade, quanto as de inovação e  de 
sublimidade,  redimensionando  de modo  crítico  suas propostas de relação entre 
arte e vida – seja as pautadas na radicalidade da negação e da concepção da 
linguagem como espaço utópico  face  à realidade   concreta, seja  as  simetricamente 

                                                            
                                                              
1 Adília publicou desde então  dezenove livros de poemas. Os quinze primeiros foram reunidos no volume 
Obra, de 2000. Depois publicou sucessivamente os outros quatro volumes: Poemas novos, Cesar a Cesar, A 
Mulher-a-dias e Le Vitrail/la nuit*A árvore cortada. 
2 Em entrevista  concedida a mim, em maio de 2007, ainda inédita, a escritora vincula sua aceitação do 
atributo de pop ao reconhecimento, em sua poesia, do caráter sagrado do cotidiano. Já em entrevista 
concedida à revista Inimigo Rumor, recusa a distinção entre pop e conceitual, considerando que é “As duas 
coisas. O pop é conceitual e há físicos que atribuem cores às equações. Sou sinestésica como todos os 
poetas.” (Lopes, 2001, 13). 
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opostas e apoiadas na crença da possibilidade e da necessidade de adesão da arte à 
experiência imediata.  

E tal jogo é movimentado na medida mesmo em que ela, de novo driblando 
fronteiras, promove a convivência de efeitos característicos de cada uma dessas duas 
vertentes, através de vários  procedimento, como, por exemplo, o de narrativização, 
que tanto pode indicar uma proximidade da linguagem de seus textos com a do 
cotidiano mais prosaico, quanto um processo de ficcionalização que desrealiza as 
cenas e as remete a estruturas arquetípicas, míticas ou literárias de relato3.  Desse 
modo,  a escritura de Adília desfaz um antagonismo “clássico”, que volta a  dominar  
o discurso crítico e a vida literária pós-70 em Portugal, de modo semelhante, 
acreditamos, ao que ocorre  no Brasil 4. A esse respeito, o crítico português Osvaldo 
Manuel Sivestre vai identificar em Adília tanto o “desinvestimento no conteúdo 
fenomenal do real”, quanto o incômodo à “placidez de alma de uma poesia que se 
vai entregando  a uma mística secularizada do verbo poético” – motivo pelo qual 
suscita no meio literário “a reacção admirada de quem contempla um unicorne em 
pleno Rossio” (Silvestre, 1999, 37-40) . 

A propósito desse jogo, encontramos, no último livro de Adília, Le vitrail/la 
nuit*A árvore cortada, de 2006, uma instigante consideração. Finalizando o volume, o 
texto “Haverá uma beleza que nos salve?” introduz essa pergunta   para logo 
responder a ela de modo taxativamente negativo, reivindicando para a arte, ao 
contrário de um ideal de perfeição, o gesto de partilha e de paz. Através da idéia de 
salvação, essa postulação ética  reaproxima  o artístico do religioso, mas de um modo 
que recusa os limites da moralidade e da estética convencionais, pois, segundo nos 
diz a poeta em outro texto, agora do livro Irmã Barata, irmã batata, “Jesus faz perigar a 
noção de perigo” (Lopes, 2000, 433) e ,  no livro  Sete rios entre campos , “Paz rima 
com Satanás” (349). 

Porque feito na e da  exposição ao perigo, o jogo da arte é aí  necessariamente 
recusa do instituído e, portanto “um modo de lidar com a ausência”, em busca de 
uma alegria e de uma paz diversas daquelas proporcionadas pela certeza da   
presença, conforme ela afirma ao  encerrar essa  sua consideração sobre a inutilidade 
da beleza (Lopes, 2006, 82).  Essa tentativa   de lidar com  a ausência, que torna a 
arte “tão preciosa e tão perigosa” (Lopes, 2006, 82), esvazia a possível estabilidade e 
plenitude seja da experiência concreta, seja da experiência literária que com ela se 
entrelaça. “E todos estão/aqui”, mas ao mesmo  tempo “Mortos/e ausentes”, 
conclui Adília no poema As Portas (idem, 56). 

Perigo,  jogo, ausência, salvação – de que modo a prática poética de Adília 
Lopes, ao solicitar esses valores, dialoga com aspectos caros à tradição  de arte e 
cultura? Em que medida sua recusa da beleza e da presença   idealizadas  se distancia 
ou aproxima de postulações éticas e estéticas características dessa tradição?  Qual a 
especificidade  dos procedimentos que lhe  permitem encenar criticamente o lugar  
da subjetividade e da discursividade literárias, e mais especificamente líricas, na 
cultura  contemporânea?   Pois concebidas  como experiências  incertas, sempre a 
recomeçar e sempre por vir, no solo intertextual instável de sua escritura, 
                                                            

 3 O lançamento da poeta em livro, no Brasil,  através de antologia publicada pela editora Cosac & Nayfi, 
foi acompanhado de posfácio  intitulado “Com outra letra que não a minha”, em que Flora Süssekind 
chama a atenção, embora sob outra perspectiva, para essa ambiguidade discursiva, analisando-a como 
tensão entre dicção e ficção , segundo os termos  de Kate Hamburger. 
4 Em nosso entender, a poesia praticada hoje no Brasil se ressente dessa extrema polarização, cuja origem 
pode ser referida a uma antiga hegemonia do sentimentalismo romântico ao qual se julgou necessário 
contrapor o construtivismo racionalizante, compreendido como negação da subjetividade.  
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subjetividade e discursividade  convidam aí  a pensar a impropriedade do próprio  e  
a fazer acontecer, de novo, a experiência  de crise  que vai caracterizar a poesia na 
modernidade a partir, principalmente, de Baudelaire . 

“Tudo parece ter outra vez começado”, diz o poema Migrações e labirinto, de  
Manuel Gusmão,  abrindo  o número 11 , do  2º semestre de 2001, da revista Inimigo 
Rumor,  e  inaugurando  a versão “bifronte”, luso-brasileira, dessa publicação que deu 
a conhecer mais amplamente a poesia  de Adília Lopes no Brasil. “Estou sempre a 
começar”, parece ecoar a poeta em seu último livro de poemas, já referido (Lopes, 
2006, 21).  Tomamos  então esses versos como caminho de acesso  à  sua   escritura, 
considerando-a também    como  ponto  de irradiação de um movimento  migrante e 
labiríntico,  que  por entre    desvãos de memória  afetiva e literária  vai fazendo se  
desdobrarem sob nossos olhos   cenas  estranhamente familiares de  epifania 
sublunar.  

Esse movimento  se organiza, paradoxalmente,  também segundo o princípio 
do constante retorno  – de fonemas, de palavras, de versos, de cenas, do próprio 
gesto de recuperação da infância e da tradição literária.....  – “e tudo se repete ad 
infinitum”,  reafirma Adília em poema do livro O decote da dama de espadas (Lopes, 
2000, 156). Através dele  a subjetividade poética se instaura do mesmo modo 
segundo um duplo regime de repetição e diferença,   regime híbrido de figuração e 
ficcionalização – segundo a fórmula  que, remetendo à poesia de Baudelaire, nos faz 
o crítico francês Laurent Jenny5. E  que Adília sintetiza exemplarmente, entre outros 
tantos,  nos dois poemas quase geminados, intitulados  “Luís da Baviera” e “Ricardo 
II”,  que se seguem  e se espelham na mesma  página de Le Vitral/la nuit (30),  ao 
mesmo tempo ficções  e figurações de seu próprio Eu, como as Marianas,  Camilas, 
Maria Cristinas, Amras, Martas, Marias, Magdas e Marias Josés que proliferam ao 
longo de  seus livros:  “A minha sombra/não é minha/ O meu olhar não é meu/ 
Quem me roubou/ o meu eu/ senão eu?”, diz o primeiro; “O meu reino/por um 
espelho”, ecoa o segundo, fazendo retornar também a memória de outras e antigas 
interjeições, desdobrando Luís da Baviera e Ricardo II na figura ficcional de um 
terceiro rei inglês, agora aquele tematizado por Shakespeare na peça Ricardo III. 

Esse procedimento releva ainda da irreverência com que se misturam e 
confundem personagens diversos e mesmo antagônicos,  reais e imaginários, 
masculinos e femininos, como  parentes, vizinhos, namorados, reis,  freiras,  santas, 
viúvas, mendigas, loucas, solteironas, trapeiras, chegando mesmo  à interação entre 
homens e animais, como gatos e baratas6. E essa irreverência se intensifica até  a 
objectualização:  “Faço-me/ em casa/ Sou caseira/ como se diz/ da mousse/ e do 
pudim/ no restaurante...”  (Lopes, 2003, 24), diz a poeta, para logo depois,  em 
outro poema do mesmo livro César a César,  mantendo-se ainda ironicamente nesse  

                                                            

5 No ensaio “Fictions du moi, figurations du moi”, Laurent Jenny, partindo de Baudelaire para analisar a 
poesia de Henri MIchaux, conclui: “Nous retrouvons ici l’ambiguité de l’activité lyrique – ambiguité 
caractéristique de tout mouvement ‘transitionnel’. Réunion et séparation y apparaissent comme les deux 
aspects d’un geste indéfiniment reversible.” (in Rabaté, Dominique, 1996, 110-111). 
6 Referência  constante em poemas e entrevistas de Adília, a barata, que neles indicia a relação íntima entre 
o mais doméstico e o mais abjeto, funciona como interessante elo entre seus textos e os da escritora 
brasileira Clarice Lispector. Esta, inclusive, e a propósito de seu romance A paixão segundo G.H (Lispector, 
1998) é citada na epígrafe de um dos poemas do livro de Adília O decote da dama de espadas (Lopes, 2000, 
146):  “Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo”. Além disso, em outro poema  do 
livro Clube da poetisa morta (Lopes, 2000, 308) , Clarice é a interlocura explícita de um diálogo sobre a relação 
entre escrever e matar ou salvar peixes, evidentemente uma referência a seu livro intitulado A mulher que 
matou os peixes (Lispector, 1998). 
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paradigma alimentar, contradizer-se: “A casa apavora-me/ a casa devora-me/ Mas 
eu/ não me vou/ embora...”  (idem, 25). 

Introduz-se aí, então, o  espaço convencionalmente feminino da casa,  
desestabilizado pela organização própria ao texto de Adília. Sua presença insistente  
já representa, em si mesma, uma nova forma de recomeçar,  repetindo e 
desdobrando, uma forte  constante discursiva da literatura portuguesa7. Aqui e agora, 
ela novamente aparece, ambígua, ao mesmo tempo limite e limiar  –  com a rua e 
com o movimento que nesta põe a subjetividade  em contato e tensão com os outros 
– deliciosos como maçapão,  ameaçadores  como alçapão, lembra um poema de Le 
Vitrail/la nuit (6). Vê-se aí   utilizado   o mesmo jogo semântico  alimentar utilizado 
antes para o espaço da intimidade - casa/ mousse, alçapão/ maçapão -  que relaciona 
assim  identidade e outridade, prazer e perigo, como no também no título do livro 
Irmã barata, irmã batata (Lopes, 2000)8. 

A casa em Adília se constrói então na relação entre  interioridade e 
exterioridade, estabilidade e desestabilização, espaço de devoração, abertura ao outro 
e ao outro de si mesma, pois que casa sem porta é casa morta, casa sem rua é casa 
muda, conforme outro poema do mesmo livro (39).  Essa relação faz retornar a 
imagem do espelho ao mesmo tempo doméstico e misterioso de Alice, menina 
exemplar de Lewis Carrol que Adília revisita junto com as meninas exemplares da 
Condessa de Ségur, uma e outras  a ajudando a rever sua própria infância, fazendo-a 
mergulhar como que num poço ou alçapão sem fundo de imagens e histórias9. 

Nesse sentido, tanto a casa como a subjetividade que se constitui ao habitá-la 
podem ser compreendidas pelo conceito psicanalítico de extimidade10, no qual pode 
vir ecoar, através das metáforas, já comentadas, de origem alimentar, a noção 
antropológica, estética e filosófica de antropofagia11. Por ora, acompanhamos apenas o 
desdobramento através do qual a idéia de extimidade se relaciona a partir da imagem 
da casa à de escritura. “Para não/ me perder/escrevi/Escrevi/ porque não te perdi/ 
A escrever/escrevo-me/ e escrevo-te/ Escrevo menos/ para mim/ do que para ti/ 
Os meus versos/vão dar a tua casa/ (eu não quero voltar/ para a casa dos meus 
pais)/ Mas aí vem os pardais”, diz  o poema de Sete rios entre campos (Lopes, 2000, 
358). 

E continuando: “Nada na vida dá garantia de ser limpo liso nu inteiro. Nem 
aquele quartinho em que está o eu, um quartinho que seja seu, porque mesmo o eu é 
o outro”, diz Adília em um dos textos aforismáticos de Irmã barata, irmã batata 
(Lopes, 2000, 436). Através desse cruzamento de versos, fica evidente o movimento   
de intertextualidade com uma outra escrita feminina:  o quartinho todo seu nos 
remete sem dúvida ao “teto todo seu” de que fala a escritora inglesa Virginia Wolff, 
que Adília cita também em entrevista e poemas em que expõe a relação  entre a 
prática da escritura e a necessidade de  estabilidade econômica. 

Essa  relação já  está figurada aliás na inusitada associação entre o trabalho da 
poeta e o de uma mulher-a-dias, título de um dos livros de Adília (Lopes, 2002) . No 
entanto, e de uma forma que impede qualquer tipo de associação simplista entre 
                                                            

7 Seria interessante a respeito desse aspecto a leitura do livro Escrever a casa portuguesa, organizado por Jorge 
Fernandes da Silveira (EdUFMG, 1996). 
8 A propósito dessa apropriação transgressiva do paradigma alimentar, associado à barata, veja-se o poema 
já referido, na nota 6, em que esse inseto é tratado como  conviva de um jantar. 
9 As referências a Madame de Ségur estão espalhadas pelos textos de Adília, mas pode-se ressaltar, no livro 
O decote da dama de espadas, as duas seções intituladas Os desastres de Sofia e As meninas exemplares,  além 
do  poema “Os desastres da boneca de Sofia”. 
10 Cf. Miller, Jacques-Alain. Op.cit. 
11 Proposta pelo modernismo brasileiro, a antropofagia releva de um valor de alegria crítica e utópica que 
talvez fosse interessante reler, a partir das propostas éticas e estéticas veiculadas pela escritura de Adília. 
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identidade feminina, valor estético e econômico – do mesmo modo como ocorre no 
rica tessitura discursiva de Virginia – o epíteto a-dias, associado a ganho, se repete 
desdobrado e enriquecido, fazendo ressoar a estranheza na evidência:   “Perco-me/ 
no labirinto / dos dias/ Ganho-me/ no labirinto/dos dias/ A poesia /é o perde-
ganha/ E o labirinto /dos dias/ É o labirinto dos dias” (42). “Vivo/ no instante/ 
casa/ da eternidade”; “Vivo/dia a dia/ sou/uma mulher-a-dias/ Dia a dia/perto 
porto parto/ da eternidade””,  retomam outros poemas do mesmo livro (65 e 75). 

Podemos perceber aí   que , na poesia de Adília,  a experiência da 
temporalidade  se define intrinsecamente associada à experiência do espaço, ambas 
por isso mesmo  ao mesmo tempo bem concretas e bem  relacionais e, portanto,  
extimas,  como a subjetividade que nelas e através delas se constitui. Na casa, como 
na poesia, ambas modos do  alçapão e do labirinto, o tempo passa e não passa , o 
instante é a eternidade, esta se desfaz num instante, repetidamente.... Num entre- 
lugar entre o permanecer e o dissipar  se ergue então  a  frágil e forte casa-poema de 
Adília Lopes, castelo de cartas,  dotada de uma ordem constantemente feita e 
desfeita, e por isso habitada pela  iminência de terramotos: “A poetisa é a mulher-a-
dias/ arruma o poema/ como arruma a casa/ que o terremoto ameaça...”.   

Esse movimento discursivo sem dúvida aumenta o alcance  da imagem da  
mulher-a-dias.  Adília é nome figurativo e ficcionalizante que se redobra 
foneticamente no dia-a-dia de sua poética sublunar, no labirinto de dias em que vai  
se perdendo  e  reencontrando - fazendo poesia como quem arruma  a casa.  
Estranha e corriqueira mulher-a-dias a poeta que ama o pó do tempo a depositar-se 
nos versos,  nos quais recolhe  amorosamente fragmentos  em princípio 
insignificantes da experiência presente e passada: “o pão come-se/ ou deita-se fora/ 
embrulhado/ (uma pomba /pode visitar o lixo)/o poema desentropia/ o pó 
deposita-se no poema...”, diz o poema Louvor do lixo,  que abre o livro A mulher-a-
dias (Lopes, 2002, 3).  

A relação entre  a experiência do espaço e a da temporalidade na casa-poema, 
apontada aí  pela  referência  concomitante ao pão que se vai e ao  pó que se 
acumula, se intensifica pelo modo como a  idéia de detrito, de lixo, de insignificância 
é recuperada através de uma associação à recuperação proustiana do tempo perdido, 
agora na irreverente companhia de Enid Blyton, escritora inglesa de livros infanto-
juvenis12: “A sensação de déjà vécu/ da madalena célebre/ não me faz sentir/ 
poetisa/ mas encontrar na rua/ um pente sem um dente/ sim/ devo-o no entanto a 
Proust/ e a Enid Blyton” (Lopes, 2000, 416). 

Baudelaire,  Lewis Carrol, Virginia Wolff, Proust.... A mulher, a casa, o pó, o 
pão, os livros, na casa, no tempo. É difícil  não se perder nos  labirintos da leitura de 
Adília Lopes - leitura de seu texto e dessa polimórfica e  perversa  identidade 
feminina, poética, tão contemporânea e tão anacrônica, tão ingenuamente exposta e 
tão perversamente  contorcida e fragmentada: “Sou uma contorcionista/ o que 
pressupõe que o não sou/... nada é tão triste/ como uma rima/ só a senhora Arima/ 
tão contorcionista/ que era o nome próprio/ que tinha contorcido...”, diz o poema 
de Os cinco livros de versos salvaram o tio (Lopes, 2000, 170). 

Retomemos então o fio  desdobrado através do  tema da  crise da 
subjetividade, associado por  Baudelaire  à própria possibilidade de poesia nos 
tempos modernos. No célebre poema Le Confiteor d’artiste ele nos diz: “Toutefois, 
ces pensés, qu’elles sortent de moi,  ou s’élancent des choses, deviennent bientôt 
                                                            

12 Entre eles, a série Os cinco, no qual Adília provavelmente se inspirou para encontrar o título de seu livro 
Os cinco livros de versos  salvaram o tio (Lopes, 2000, 165-180). 
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trop intenses. L’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive”.  
Também em  Adília reencontramos uma semelhante e  ambígua elegia,   em versos 
do livro O regresso de Chamilly: “Torturante vaivém / da comunhão/ à não-comunhão 
com o outro/ Infinita volúpia/ e infindável horror da soledade (ex-comunhão)” 
(Lopes, 2000, 465). 

Como ressalta Paul de Man, no ensaio  “Lyric and modernity”  (Man, 2000, 
171-185), a experiência incerta  da subjetividade , com e desde Baudelaire - longe de 
implicar a autotelia e o formalismo textualista valorizados por certa tradição crítica  - 
se constitui sempre em  relação com   a experiência do mundo incerto  que a cerca. 
Ao reencenar essa experiência no espaço intervalar do  “vaivém da comunhão à não 
comunhão com o outro“, Adília   incorpora  do verso baudelaireano ainda 
romântico o tom eloqüente e exacerbado e ao mesmo tempo acrescenta-lhe um 
suplemento, pelo uso de termos  associados à  experiência religiosa . Esta,  na 
verdade, é  também fundamento, embora não explicitado nos versos aqui referidos, 
da experiência baudelaireana  das coisas  concretas,  em que sempre estão associadas 
visão, revelação e  profanação – como bem formula o filósofo e poeta Michel Déguy 
(Déguy, 1999, 41). 

Acreditamos que a poesia de Adília solicita a releitura do texto e da 
modernidade baudelaireanos  por vários outros caminhos. Sigamos o que nos auxilia 
a retomar a relação, associada à recusa da beleza,  entre arte e salvação, sugerida já 
aqui pelas imagens da comunhão e da excomunhão: “Mas eu/ não morro/ nunca/ e 
eternamente/ busco/ e consigo/ a perfeição/ das coisas / porque sou/ ateniense/ e 
sou grega”,  diz ela no poema à Maneira de Vieira, de Sete rios entre campos (Lopes, 
2000, 335).  Em princípio intrigante, ele reafirma o entre-lugar espaço-temporal que 
a poeta se atribui e  fornece mais uma interessante abertura ao diálogo intertextual.  
De fato,  ele é clara retomada de um dos mais célebres versos dentre os que 
compõem o poema O sentimento de um Ocidental, de Cesário Verde. A propósito 
dele,  Rosa Martelo  aponta com acuidade para a relação que  a poesia de Cesário 
estabelece  com a modernidade baudelaireana, que vai ajudar a inscrever na literatura 
portuguesa. É ainda Rosa Martelo que, para esclarecer o  modo como essa relação se 
constitui, ancorada no vai e vem  entre subjetividade e realidade perceptiva, tecidas 
ambas de espaço e tempo em aberto, solicita as palavras de Manuel Gusmão que nos 
falam da “perfeição das coisas num mundo  inacabado...” , mundo em que, 
retornando à citação de seu outro poema, ao início de nosso texto, “tudo está 
sempre a recomeçar...” (Martelo, 2005, 38-55). 

A referência a Cesário Verde e, através dele, de novo a Baudelaire, no entanto, 
não esgota esse verso  de Adília.  Pois  ele ainda nos acena com um suplemento aos 
versos de Cesário.  De início,  uma referência a Sócrates, e à sua recusa em 
identificar-se de modo unívoco como ateniense ou grego, reclamando para si a 
superação de fronteiras identitárias . E, encetando ainda um terceiro recomeço – e 
mais uma vez associando revelação e retorno, Adília  faz seu verso remontar 
também, através da indicação do título, À maneira de Vieira, ao Padre Antônio 
Vieira, mestre daquele  barroco que fornecerá tantas pistas para a compreensão da 
modernidade baudelaireana.  

Em seu Sermão XXI,  Vieira  vai nos falar  justo da perfeição e da beleza, que 
Deus via em cada coisa por ele criada, mas via mais ainda, e principalmente,  no 
conjunto que com TODAS reunidas podia ser  formado13. Aí reencontramos desde 
logo uma marca da religiosidade católica, tal como sempre postulada por Adília, em 

                                                            

13 A leitura de Vieira se apoiou na edição de seus sermões existente na Biblioteca da Universidade do Porto: 
Vieira, Antônio. Sermões. Porto: Livraria Chardron, 1907-1909, 15 v. 
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sua relação sensual com a concretude objetiva do mundo sublunar, reflexo da beleza 
e da perfeição divinas: “ Actualmente reconheço que uma sex-shop tem menos sex-
appeal para mim que uma igreja católica romana” (Lopes, 2001, p.14), afirmou já ela, 
com amorosa malícia. Encontramos aí também  o caminho para compreender outro 
poema de Adília, de Le Vitrail/la nuit:  “Acabou/ o tempo/ das rupturas/ Quero 
ser/ reparadora/ de brechas” (Op.cit., 24). De fato, a vontade de abalar limites, 
superar dicotomias e colocar em circulação, todas juntas, em seu inacabamento, as 
coisas do mundo, e da literatura, pode ser considerado o motor de sua escrita: “... 
não se separa de graça/ o doce de framboesa do remédio misturados/ é assim nos 
livros/ é assim nas infâncias/ e os livros são como as infâncias”, diz o poema 
Memórias das infâncias, (não por acaso no plural), de O decote da dama de espadas 
(Lopes, 2000, 107).  

Essa lição de infâncias14  revela  mundo e  linguagem como pharmakon15, 
propondo o paradoxo como fundamento de todo conhecimento: o próprio é o 
outro, o privado é o público, o presente é o passado, o efêmero é o eterno, e vice-
versa. Por isso é que Adília se define/indefine mais de uma vez como “freira poetisa 
barroca”, como no poema Patronymica Romanica,  do livro Sete rios entre campos (p. 
339).  Por isso é que também define/indefine a artista plástica Armanda Duarte, que 
faz a capa de seu último livro,  como “barroca feminina freira brasileira”.  Bela como 
uma cadela, linda como o Aleijadinho, diz ainda dessa artista o  poema de A mulher-a-
dias (p.17), mobilizando assim uma relação entre arte, religiosidade e beleza   
intermediada pela deformidade/informidade  do  corpo humano, tal como 
depreensível da associação  de barroquismo, doença e animalidade. 

Nessas relações entre poesia, salvação  e comunhão, através das linhas tortas e 
tortuosas do barroco – “Desconfio/ de quem escreve/ direito/ por linhas direitas”, 
diz Adília (Op.cit., 63) – perfeição e totalidade implicam, como se vê,  em 
transgressão e inacabamento. Por isso, a própria  cena fundadora da religião 
ocidental, inscrita na tensão entre o sublime e o abjeto, a pureza e a impureza, o 
paraíso e a queda, recomeça inúmeras vezes no seu texto. Do mesmo modo como o 
fim do mundo pode  paradoxalmente continuar se repetindo, conforme inclusive o 
título de um de seus livros,  A continuação do fim do mundo (Lopes, 2000, 225).  Tanto  
início quanto fim estão sempre aí associados a situações corriqueiras, humorísticas e 
mesmo perversas: “Cair do cavalo/ cair da escada/ cair em mim/ o rés-do-chão é 
tão bonito/ o chão é tão bom... é a libertação da queda/ de Adão e Eva/ é Adão que 
me estende a mão”, diz  o poema O chão optimista, de Sete Rios entre campos (371), ao 
qual a poeta faz seguir na mesma página, a imagem reflexa e invertida de outro 
poema , O chão pessimista: Escuro/ como breu/ o chão me comeu”. 

Esse recomeço é figurado,   ainda de modo  novamente paradoxal e 
transgressivo, pela forma como seu texto reivindica repetidamente a  associação de 
Deus a Diabo: “Vontade/de dar pulos até Deus/ Vontade de me afundar/ até ao 
Diabo”, diz o poema de Le Vitrail/la nuit (41). “Paz rima/com Satanás”, já 
anunciava outro poema já referido,  citando  um dos autores prediletos da poeta, 
Roland Barthes, que a propósito do espelhismo entre S e Z no nome do personagem 
Sarrazine, da novela balzaquiana, falava  em seu livro S/Z-  cujo título é apropriado e 
                                                            

14 Seria interessante a esse respeito a leitura  da noção de infância tal como proposta por Giorgio Agamben, 
justamente a propósito da interpretação que faz Walter Benjamin da  crise da experiência na modernidade 
baudelaireana (Agamben, 2004).  
15 A noção de pharmakon foi discutida por Jaques Derrida em sua leitura de Platão (Derrida, 1991).  
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invertido por Adília no poema Z/S ( Idem, 339) - justo  de suspensão da antítese, 
através do    paradoxo, signo da  transgressão (Barthes, 1970, 33). 

E espelhismo é bem o modo pelo qual a escrita da Adília busca a perfeição 
através da  aproximação tensa de formas e valores convencionalmente 
antagonizados.  Enquanto imagem  e procedimento, sempre recorrente,  ele serve 
para mobilizar de diferentes modos  a interseção de semelhança e diferença, que já 
apontamos antes na forma como  a escrita de Adília se desdobra a partir mesmo do 
retorno e da repetição. Sob esse ângulo, podemos considerar uma forma do 
espelhamento a própria oscilação identitária entre o poema e a narrativa, entre o 
retorno do verso  e o desdobramento da frase, entre o eco e  seriação, numa prática 
de escrita que parece só  efetivar por um híbrido de repetição e  proliferação informe  
-   servindo-nos aqui de sugestão feita,  embora com outro propósito, por  Jean 
Starobinski  em sua leitura da mesma imagem do espelho na poesia baudelaireana 
(Starobinski, 1989). 

Entre o retorno do verso, em versos tantas vezes repetidos, e a repetição em 
série das micro-narrativas, o espelhismo  em Adília concretiza-se ainda no jogo 
fonético de rimas, principalmente rimas internas, assonâncias e consonâncias, como  
em maneira/vieira, Adília/dia/ a-dias, Sé/Zé, chantilly/ Chamilly,  alma/ Almeida, 
César/a César, serpentina/serpente, rima /Arima,  barata/ batata, a ladainha/minha, 
alçapão/maçapão... O mesmo espelhismo se manifesta na recorrente referência a 
imagens do duplo, em que  se joga sempre com a íntima relação entre o semelhante 
e o diverso: as duas irmãs, os gêmeos, as duas Paulines,  as gêmeas siamesas, os dois 
patetas, a dama e a dama de companhia – todos mais ou menos como “ as duas 
amigas”  “muito unidas/ como dois relógios/ que numa sala isolada/... insultavam-
se uma à outra/ enquanto continuavam a comer manjar branco”, do poema A chave 
perdida, de O decote da dama de espadas (Lopes, 2000, 159). Ou, principalmente, como  
mãe e filha, talvez os signos mais emblemáticos da duplicidade entre comunhão e ex-
comunhão : “Mãe e filha são como duas árvores que estão perto: vivem e morrem 
das sombras que fazem uma à outra reciprocamente”, diz o texto de Le vitrail/la nuit 
(Lopes, 2006, 50). 

Continua ainda  esse procedimento no movimento  que associa invertidos 
começo e fim de versos ou poemas, como  “Luta Camões no Sul/ salvando um livro 
a nado/ Um livro no Sul/ salva Camões de morrer afogado “, poema de A Pão e água 
de colônia (Lopes, 2000, 69); ou “Sou, logo sou/ (um texto/ é um rosto/ um rosto/ é 
um texto”, de  A mulher-a-dias (66); ou ainda em A propósito de estrelas, de Um jogo 
bastante perigoso: “Não sei se me interessei pelo rapaz/ por ele se interessar por 
estrelas/ se me interessei por estrelas por me interessar/  pelo rapaz hoje  quando 
penso no rapaz/ penso em estrelas e quando penso em estrelas/penso no rapaz...” 
(28) .E culmina significativamente na forma como, no reflexo mesmo do espelho,   o 
eu se repete e se espreita diferido, a afirmação convicta funcionando, pelo 
mecanismo também reflexivo e invertido da ironia, como forma de estranhamento: 
“Um espelho/não é uma janela/ Um espelho/não é/um quadro/ Quem 
espreita/por meus olhos/no espelho/sou eu/ E  eu / sou eu/ Não há enigmas”, 
dispara ambíguo o  poema de Le vitrail/la nuit (36). 

Através dessa apropriação da imagem mesma do espelho, associada à  
afirmação fragmentária da subjetividade, isto é, a uma  reflexão ambivalente e irônica,  
Adília estabelece outra ponte com o discurso barroco – onde o espelho é uma das 
alegorias preferenciais -   e aqui, de novo, por meio   da retórica do padre Antônio 
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Vieira.  Pois este escreve  a esse respeito o Sermão do demônio mudo16,  alcunha que 
vai atribuir justamente ao espelho, o qual,  por seu caráter ardiloso, deformador, 
deveria, segundo ele,  ser proibido na casa dos bons cristãos. Proibição 
especialmente difícil de obedecer, pois como relata Vieira, nos conventos, as freiras, 
que de tudo se despojavam por amor a Cristo, relutaram muito antes de  desfazer-se 
desse instrumento de engano e vício. “Nos quartos/ das freiras/ não há espelhos/ 
Nas igrejas/não há espelhos/ Os espelhos são o Diabo”, lembra então Adília,  à 
maneira de Vieira,  em poema de Le Vitrail/la nuit (29). 

Segundo a argumentação do religioso, o espelho falaria de uma semelhança 
corrompida, diversa da originalmente criada  por Deus,  responsável por que  na 
natureza tudo se correspondesse, correspondendo também assim à sua vontade 
soberana. Referência maior nesse reino da semelhança  seria o próprio Verbo, 
reflexão sem mácula da cândida luz divina.  Reinventado pelo Demônio - 
desdobramento imprevisto da vontade divina -   o espelho ( e o verbo, portanto) vai  
mobilizar, ao contrário, uma possibilidade de visão em que a semelhança vem 
recarregada por força da imaginação e do desejo, provocando recombinações 
arbitrárias das imagens originais das coisas:  superficiais, fragmentadas, cambiantes, 
efêmera. Quebra-cabeças, como diria Adília? Caleidoscópios, como diria 
Baudelaire?17 

De acordo com Vieira, os espelhos aparecem por isso mesmo como os olhos  
da arte, porque os olhos naturais não conseguiriam se ver  a si mesmos nem ao 
próprio rosto do sujeito da experiência de olhar. Explicita ele assim a relação entre 
espelho, arte, anti-natureza e figuração da subjetividade, entre reflexo e reflexão 
diferenciadora.  E é essa relação que vai  presidir também a  presença recorrente  da 
imagem do espelho na poesia moderna, da qual poderíamos dizer que fundada na 
encenação da experiência problemática da visão e da imagem. O enfrentamento  
no/do espelho representaria nesse contexto, então , a possibilidade de 
desdobramento reflexivo, especulativo dessa experiência,  que permitiria viver com 
ironia e auto-ironia a ambígua condição moderna de potência e frustração: “O Diabo 
é aquele que diz ‘Eu sou aquele que não sou’. Sou eu às vezes.”, diz o poema de  
Irmã Barata, irmã Batata  (Lopes, 2000, 444). 

No início da modernidade, a experiência problemática da visão e da imagem  
traz consigo de modo ainda dilacerado a dor de uma dupla perda – a da 
transcendência divina e a da realidade humana por ela e seu verbo sustentada. Em 
relação a essa perda, Adília vai buscar no fundo do pathos baudelairiano da 
melancolia  a recuperação transgressiva,  terna e cruel - o doce não se separa do 
remédio, já disse, como não há siso sem riso, relembra em poema do livro  Sete rios 
entre campos (Lopes, 2000, 359) - da fé na criação, na totalidade  sublunar, divina e 
diabólica,  e sempre ainda por fazer e re-fazer. 

“Aliás Baudelaire era bastante pateta. Parece um adolescente atormentado com 
as flores do mal (as lésbicas ou as putas), com o spleen, com os paraísos artificiais .... 
A célebre copulativa de Les Chats, ‘Les amoureux fervents et les savants austères’, 
parece-me bem plausível. Hoje em dia não se publicam só as cartas de amor dos 
poetas, mas também as de Einstein” (Lopes, 2001, 14). Recusando-se  ao desencanto 
auto-complacente, modo meramente narcísico, formalista ou anti-formalista, da 
visão no espelho presente em muitas apropriações pós-modernas da poesia 
baudelaireana – Adília vivencia  a poesia como exercício de perda, sim, de seu 
                                                            

16 Devo a sugestiva lembrança da associação de demônio e espelho em Vieira ao poeta e crítico literário 
Marcos Siscar. 
17 A importância do espelho no imaginário barroco, bastante reconhecida, é objeto de interessante releitura 
em De La Flor, 2007. 
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próprio estatuto . Mas ao mesmo tempo de busca e solicitação (em seu duplo 
sentido derridiano) de tudo, exercício, portanto, da impropriedade e da proliferação. 
Exercício, portanto,  antropofágico, de  caridade e comunhão, sinônimos aí da cruel  
alegria nietscheana18, que atualizaria um sentido concreto, sensualizado, sublunar da 
religião como re-ligação : “Cristo foi o homem mais inteligente que veio ao mundo.  
E eu concordo porque a caridade é a verdadeira inteligência. Não importa saber se 
Cristo é deus feito homem ou que espécie de relações estabelece com o Espírito 
Santo”. (Lopes, 2000, 430), pois “Sem caridade/ a literatura não vale” (Idem, 391).  
 

Obras Citadas 

Agamben, Giorgio. Infância e história. Ensaio sobre a destruição da experiência. Belo 
Horizonte: EdUFMG, 2004. 

Barthes, Roland. S/Z. Paris, Seuil, 1970.                              
Déguy, Michel. Entrevista a Marcos Siscar e Paula Glenadel. In Inimigo Rumor. Rio de 

Janeiro: Ed. Viveiros de Castro, nº 9, novembro de 2000, 32-43. 
De La Flor, Fernando R. Era melancólica. Figuras del imaginário barroco. Barcelona: 

Edições UIB, 2007. 
Derrida, Jacques.  A Farmácia de Platão. Campinas: Iluminuras, 1991.  
Jenny, Laurent. Fictions du moi et figurations du moi. In Rabaté, Dominique, Ed. 

Figures du sujet. Paris: PUF, 1996. 
Lispector, Clarice. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
______. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
Lopes, Adília. Obra. Lisboa: Mariposa Azual, 2000. 
______. A mulher-a-dias. Lisboa: &etc., 2002. 
______. César a César. Lisboa:  &etc., 2003. 
______. Poemas novos. Lisboa: &etc., 2004. 
______. Le vitrail/la nuit* A árvore cortada. Lisboa: &etc., 2006. 
______. Entrevista. Inimigo Rumor. Rio de Janeiro: Ed. Viveiros de Castro, 2001, nº 

10. 
______. Antologia. Rio de Janeiro/São Paulo: 7 Letras/ Cosac & Naify, 2002. 
Man, Paul de.  Lyric and modernity. In Blindness and Insight. New York: Oxford 

University Press, 1971.  
Martelo, Rosa Maria. Apresentação. In Verde, Cesário. O Sentimento de um ocidental. 

Porto: Campo das letras, 2005. 
Miller, Jacques-Alain. “Extimité”. In Mark Bracher et al. (eds.), Lacanian Theory of 

Discourse. Subject, Structure and Society. New York: New York University Press, 
1994. 

Rosset, Clément. Alegria: a força maior. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. 
Sivestre, Osvaldo Manuel. “As lenga-lengas da menina Adília”. Posfácio a Lopes, 

Adília. Florbela Espanca espanca. Lisboa: Black Sun, 1999. 
Starobinski, Jean. La mélancolie au miroir: trois lectures de Baudelaire. Paris, Julliard, 1989.  
 

                                                            

18 A propósito dessa forma de alegria, associada à aceitação do todo como totalidade impura e inacabada, é 
importante o ensaio de Clément Rosset, A força maior (Rosset, 2000). 


