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Na sua obra conjunta Ler c inema: o nosso caso ( conversas e  outros textos em 

vol ta de um cer to c inema português) ,  organizada por Regina Guimarães e 
Saguenail ,  diz a primeira,  a certa altura: 

 
Apesar de estarmos um pouco à espera disso, pelo carácter 
marcadamente urbano da maioria dos cineastas,  quando 
perguntávamos o que era português no cinema português as pessoas 
r iam-se. “Vêm agora estes pacóvios do Porto preocuparem-se com o 
que é português no cinema português, francamente isso não é 
problema para ninguém. Nós estamos em Lisboa como estaríamos em 
Berl im, Nova Iorque ou Tóquio, é tudo a mesma coisa”. As pessoas 
achavam, de uma forma geral ,  a pergunta perfeitamente descabida. O 
Oliveira não. Levou aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que 
era português era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e 
aquilo que volta a nascer é o que é português. É interessante ter sido 
o único a responder. Num país que sofre intensamente de excesso de 
identidade, é curioso que haja tão pouco à vontade para falar de uma 
coisa destas.  Se ao menos houvesse uma recusa… mas porquê fazer 
disso um tabu? (Guimarães e Saguenail ,  2007: 34-35) 
 
A procura de uma reflexão de fundo sobre a natureza mais ou menos 

específica daquilo a que possa chamar-se “cinema português” tem 
revelado, nos últ imos anos, duas tendências principais,  de sinal contrário, 
que parecem constituir-se como as duas faces de uma mesma moeda: por 
um lado, a opinião, cada vez mais clara (ou mesmo o tabu, a acreditar em 
Regina Guimarães),  sobretudo por parte de alguns cineastas do cinema “de 
arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal  tentativa – dada a marca de 
variedade e original idade que se afigura como predominante na produção 
cinematográfica feita em Portugal – e,  por outro lado, uma irreprimível e 
recorrente indagação (como a que acima se transcreve) acerca da 
possibi l idade de encontro de uma (ou mais) l inha(s) caracterizadora(s) da 
Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa eventual “portugalidade” 
fosse condição s ine qua non  para a adequada compreensão e 
contextual ização de cada objecto cinematográfico do nosso País. 

O presente art igo assume-se como tentativa de contribuição para esta 
dupla reflexão em curso, sem ter qualquer pretensão de fornecer hipóteses 
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simplistas ou fechadas. A via que aqui se pretende percorrer não deseja ser 
meramente a enésima hipótese explicativa do que é especif icamente 
“nosso”, mas vai antes no sentido da consideração de uma abordagem 
global ,  que, aceitando as duas leituras acima referidas,  questione as 
principais l inhas evolutivas do nosso cinema do últ imo meio século, 
procurando identif icar tanto os grandes momentos históricos de viragem 
quanto a eventual permanência de alguns traços culturais invariantes que 
se demonstrem reveladores de uma fisionomia nacional e das suas origens 
e consequências.  A pertinência desta investigação revelou-se a partir  da 
constatação de que nenhuma destas duas “resoluções” de abordagem ao 
cinema feito em Portugal esclarece uma especial  tendência para fazer do 
cinema o “lugar” de uma permanente reflexão sobre o próprio País e a 
própria cultura,  conferindo, assim, desde logo, ao nosso cinema um traço 
identitário marcadamente auto-reflexivo, cujas motivações importa 
discernir .   

Assim, na investigação levada a cabo para este f im, procurou-se dar 
particular atenção à quantidade de vezes que o cinema português aborda, 
anal isa,  problematiza “Portugal”,  atendendo às mutações que essa 
abordagem manifesta e procurando descortinar tanto as razões de carácter 
sincrónico (e,  portanto, histórico-social  e polít ico) que as favorecem, 
quanto a permanência diacrónica de uma tendência que possa globalmente 
considerar-se “nossa”. Ao mesmo tempo, fez-se acompanhar este estudo 
de uma atenção à relação que o nosso cinema tem estabelecido com o seu 
público, em busca da possível descoberta do nódulo da questão: existe,  ou 
não, uma relação entre um certo modo de reflectir  cinematograficamente o 
nosso País e uma maior ou menor adesão, por parte do público, a esse 
olhar? Evidentemente que esta constatação implica uma profunda análise 
da nossa produção cinematográfica e da sua recepção. Foi a isso que, 
depois de alguns anos de estudo, nos dedicámos mais intensamente 
durante vários meses, com a consciência de tratar-se de um trabalho nunca 
concluído. As i lações que aqui se apresentam estão longe de serem 
exaustivas,  mas julgamos demonstrarem já suficiente reflexão para que seja 
possível começar por t irar algumas – ainda que eventualmente provisórias 
– conclusões.  

Num primeiro e global olhar sobre a História do Cinema Português 
dos últ imos 50 a 60 anos, é mais do que evidente o fenómeno da passagem 
de uma cinematografia muito “normativizada” e popular,  t ípica dos anos 
30 a 50, para a afirmação do cinema de autor,  assumidamente subversivo e 
experimental dos anos 60, atravessando-se a fase de uma forte polit ização 
e ideologização do cinema (nos anos 70 e primeira metade da década 
seguinte),  e passando-se em seguida por várias tentativas de maior 
conquista do grande público através da aposta na “pura” ficção (sobretudo 
nos anos 80),  até se chegar à tendência mais irreverente do “real ismo” 
radical dos anos 90 e inícios do século XXI. Arriscando fazer um zoom  ao 
que em cada uma destas décadas se produziu no nosso País,  é possível 
darmo-nos conta de alguns aspectos predominantes que aqui vale a pena 
referir e a partir  dos quais procuraremos avançar na nossa reflexão.  

1.  Os anos 40 do século XX produzem a cinematografia t ípica de um 
País sem grandes posses nem arrojos, caracterizado por um bem 
“incentivado” e entusiasta patriotismo, que transmite,  com maior ou 
menor autenticidade, a sensação de uma fel icidade assegurada e sem 
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grandes sobressaltos (nem negativos nem posit ivos).  O sentimento de 
segurança que o regime salazarista apesar de tudo transmitia reflecte-se 
numa cinematografia ausente de problematicidade, relat ivamente pouco 
ambiciosa, satisfeita por traduzir correctamente (tanto enquanto retrato 
social  como enquanto objecto cinematográfico) o quotidiano popular de 
uma sociedade que, nos seus hábitos, gostos e humor, se assumia 
claramente “portuguesa”. No l ivro que João Bénard da Costa publicou em 
1996 para discutir a questão da existência ou não existência de um “cinema 
português” (com o sugestivo e provocatório t ítulo O cinema português nunca 
exist iu) ,  a sua respectiva qualidade (ou falta dela) e a relação que o mesmo 
tem estabelecido com o público português, o autor afirma claramente que 
nos anos 40 “a situação das personagens era a situação real” da 
esmagadora maioria dos frequentadores das salas de cinema. E acrescenta: 

 
Eram muitos? Eram. Mas não eram todos. E os outros, pelo menos os 
outros com voz activa, nunca esconderam o seu alt ivo desprezo por 
esse cinema. Não estou a referir-me às classes dominantes,  que, em 
Portugal ,  para nossa desgraça, raramente t iveram mais letras e mais 
luzes do que os criados ou os imitadores.  Estou a pensar na nossa 
intel igentsia,  que, até aos anos 50-60, olhou sobranceir íssima o 
cinema português. (Costa:  1996: 58).  
 
O argumento de Bénard da Costa vai no sentido de diagnosticar 

acerca da má imagem que o nosso cinema tinha – e tem – junto da crít ica,  
a qual se revelou muito pouco favorável mesmo quando o cinema tinha 
grande eco junto do público. Afirma em seguida que o escritor José Gomes 
Ferreira foi ,  nessa altura,  a honrosíssima excepção, tendo elogiado o fi lme 
A Severa  (1931),  de Leitão de Barros, e sendo mais tarde seguido por José 
Régio e o grupo da Presença ,  os quais publicam a primeira revista cultural 
com uma coluna sobre cinema. O próprio Movimento cineclubista dos 
anos 40 ignora o cinema português no seu programa, favorecendo, assim, o 
alargamento progressivo, nos anos 50, dessa opinião negativa, que se 
estende ao público em geral .  

O aspecto que aqui nos importa agora sal ientar é o facto de que a 
identif icação entre um determinado retrato de Portugal e o público que a 
ele assist ia nas salas de cinema assumiu proporções inegáveis nos anos 40, 
constituindo apenas a classe intelectual a excepção a esta reacção de 
agrado – não tanto, certamente, por discordar da veracidade  desse retrato, 
mas sim por desejar ardentemente que Portugal não fosse aquilo que, 
através dele,  despudoradamente demonstrava ser.  O desprezo pelo nosso 
cinema coincidia,  assim, com o desprezo por uma determinada visão do 
País,  arrastando, nesse juízo, o próprio objecto cinematográfico enquanto 
tal .  

Os anos 50 não introduzem alterações de fundo a este cenário. Um 
relance pelos f i lmes real izados entre 1950 e 1959 mostra como as 
temáticas se mantêm idênticas.  Embora a t ípica “comédia à portuguesa” 
tenha t ido o seu auge nos anos 40 (com fi lmes que ficaram famosos, como 
O Pai Tirano1,  de António Lopes Ribeiro, O Pátio das Cantigas ,  de 

                                                 
1 Devido à grande quantidade de títulos de filmes referidos, adopta-se o seguinte critério em relação às 
datas, a fim de não pesar o artigo com datação excessiva: sempre que o texto indique a década a que o 
filme pertence, omite-se a data específica; mantém-se esta indicação apenas quando não é referido 
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Ribeirinho, O Costa do Caste lo ,  A Menina da Rádio  e O Leão da Estre la ,  todos 
três de Arthur Duarte),  os anos 50 tentam dar continuidade a essa 
tendência,  com obras como, por exemplo, O Grande Elias ,  também de 
Arthur Duarte,  Madragoa ,  de Perdigão Queiróga, Perdeu-se  um marido ,  de 
Henrique Campos. O gosto em difundir a nossa tradição l i terária,  tanto 
através da adaptação de novelas e romances ao ecrã como através da 
valorização de temas, f iguras e obras da nossa cultura (que, na década 
anterior,  dera origem a fi lmes como Amor de Perdição ,  de António Lopes 
Ribeiro, Inês de Castro  e Camões ,  ambos de Leitão de Barros, e A Morgadinha 
dos Canaviais ,  de Caetano Bonucci) ,  é visível ainda nas real izações de 
António Lopes Ribeiro: Fr. Luís de Sousa  e O Primo Basí l io .  A temática da fé 
(tratada, nos anos 40, em obras como Fátima, terra de f é ,  de Jorge Brum do 
Canto e Rainha Santa ,  de Rafael Gil e Aníbal Contreiras) ,  mantém-se ao 
longo da década de 50 do século XX (Senhora de Fátima ,  de Rafael Gil ,  
Planíc ie  Heróica ,  de Perdigão Queiróga, A luz vem do Alto ,  de Henrique 
Campos, Portugal  de Cris to ,  de Armando Aragão),  assumindo-se 
explicitamente como traço identif icador da cultura portuguesa. Por outro 
lado, começam a surgir f i lmes que tratam a questão de África,  obviamente 
enquadrada numa perspectiva colonial .  É o caso, em 1953, de Chaimite ,  de 
Jorge Brum do Canto, e Chikwembo!  – Sort i l ég io Afri cano ,  de Carlos Marques, 
ambos sobre Moçambique. A década de 50 dá, pois,  continuidade ao desejo 
de representação de um Portugal cuja “essencial idade” se deseja 
constantemente figurar e difundir de acordo com um determinado 
imaginário cultural (Chaimite  ganhou o Grande Prémio do SNI em 1953 e 
Rapsódia Portuguesa ,  de João Mendes, recebeu do mesmo organismo o 
prémio de melhor fi lme de 1958, numa obra que, como afirma José Matos-
Cruz (1999: 110),  procura captar “a síntese da vida e da alma de Portugal 
[…] num registo que al ia o real ismo à poesia”),  mas é,  ao mesmo tempo, 
uma época de estagnação criat iva, atravessando o famoso “ano zero”, 
1955, em que nenhum fi lme foi produzido. 

Como é sabido, são os anos 60 que vão trazer “sangue novo” ao 
nosso cinema, com obras de ruptura, que introduzem a estética da 
“nouvelle vague” francesa: Os Verdes  Anos ,  de Paulo Rocha, Belarmino ,  de 
Fernando Lopes e,  na entrada da década seguinte, O Cerco ,  de António da 
Cunha Telles,  são os exemplos mais f lagrantes.  Mas a inovação que as 
novas tendências introduzem não são apenas estéticas;  fazem-se 
acompanhar de um desl izar temático, onde é visível a passagem de uma 
abordagem “colectiva” (em que cada fi lme procurava ser,  a seu modo, 
“Portugal”) para uma abordagem “singular” – não apenas porque cada 
fi lme procura espelhar o sentir do seu específico “autor”, mas também 
porque (e é este aspecto que aqui mais nos interessa) começa a surgir a 
tentativa de que, ao contrário do habitual ,  passe a ser o caso indiv idual  – e 
não o comunitár io  – o foco de interesse da intriga.  Assim, dos 
acontecimentos e f iguras do bairro onde se vive, passa-se para o drama 
pessoal de um ser humano que, não por acaso, mantém com o seu contexto 
social  relações de tensão ou mesmo de confl ito aberto. É o que acontece 
com o provinciano Júl io de Os Verdes Anos ,  com o pobre ex-boxeur 
Belarmino ou com o “cerco” da jovem lisboeta Marta,  todos eles f iguras 
em choque com o seu meio, denunciando uma solidão que é sobretudo 
                                                                                                                                               
previamente esse enquadramento epocal ou quando, por alguma razão particular, ela se reveste de 
significativa importância. 
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interior.  Obviamente que há, nestes retratos de personagens desamparadas 
e perdidas, a marca da estética neo-real ista de origem ital iana (Dom Roberto  
(1962),  de José Ernesto de Sousa, é talvez o caso mais paradigmático desta 
sensibi l idade).  Mas é também verdade que essa influência se vai 
metamorfoseando num estado de espírito que é o do spleen  de uma geração 
que se reconhece desejosa de mudança, e portanto, fortemente antagonista 
da real idade portuguesa sua contemporânea, mas ao mesmo tempo ainda 
incapaz de identif icar um novo rumo. Luís de Pina sintetiza o estado de 
ânimo desta nova geração, cujo mal-estar não pode – e/ou não sabe – 
ainda assumir uma expressão clara: 

  
Esta geração é uma geração de resistência,  uma geração de esquerda 
ou, pelo menos, inconformada. Tinham-se acabado os mitos do 
cinema anterior,  porque t inham acabado os mitos do regime. A nova 
geração […] não quer a possibi l idade de um cinema de prestígio 
formal e vazio de conteúdo. Será pobre o seu cinema, mas é um 
cinema de resistência e de dúvida: a mesma juventude que os novos 
cineastas querem mostrar está a morrer e a sofrer em África,  como vai 
acontecer com alguns dos próprios cineastas.  O cinema, para o 
regime, não pode exprimir a grande dúvida nacional ,  por isso haverá 
que refugiar-se na pesquisa formal,  na experiência,  na alusão, nas 
entrel inhas, no desespero humano. (Pina, 1977: 67) 
 
E, numa pergunta retórica que procura justif icar este cinema “triste”, 

assim admitindo implicitamente alguma da reacção negativa que ele 
também recebeu e recebe, acrescenta imediatamente Luís de Pina: 

  
Podemos reprovar à nossa geração a dúvida, a sombra, a falta de 
esperança, mesmo a morte que se abate,  como em Verdes Anos ,  sobre 
as relações das pessoas? 
 
Mas a par destas iniciat ivas mais arrojadas, onde se torna cada vez 

mais visível a al iança entre a “sombra” dos protagonistas e o olhar crít ico 
e angustiado sobre Portugal ,  mantêm-se algumas das tendências anteriores:  
a aposta na adaptação l i terária (As Pupi las do Senhor Rei tor ,  de Perdigão 
Queiróga, Retalhos da Vida de um Médico ,  de Jorge Brum do Canto, A Caçada 
do Malhadeiro ,  de Quirino Simões);  a valorização de tradições nacionais 
(Pão, Amor e… Totobola! ,  Fado Corr ido ,  A últ ima pega) ;  África (Catembe ,  29 
irmãos ,  A voz do sangue ,  Angola ,  Uma vontade maior ,  O Amor desceu em pára-
quedas ,  entre outros),  ao mesmo tempo que se assiste à tentativa de 
introduzir f i lmes com acção e suspense ,  sobretudo de cunho policial  (Fim de 
semana com a morte ,  Operação Dinamite ,  Sete balas para Selma ,  O diabo era outro ,  
etc.) ,  mas que não chegam a atingir uma qualidade digna de nota. 

A década de 70 irá trazer,  com a revolução de Abril ,  uma acentuada 
polit ização do nosso cinema, à qual dif ici lmente algum real izador escapará 
(com a óbvia excepção de Manoel de Oliveira,  que em 1974, em plena 
convulsão revolucionária,  f i lma tranquilamente a sua versão da mística 
obra de José Régio, Beni lde ou a Virgem Mãe) .  Alberto Seixas Santos e 
Eduardo Geada – com obras como, respectivamente, Brandos Costumes ,  no 
primeiro caso, e O funeral  do Patrão  e A santa Aliança ,  no segundo – são 
dois dos cineastas que mais claramente assumem a sua mil itância polít ica,  
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mas a produção cinematográfica desta década está,  de um modo geral ,  e 
como talvez não pudesse deixar de ser,  determinada pelo compromisso 
ideológico. Como resume Bénard da Costa (Costa,  1991: 146),  “Na euforia 
reinante, os cineastas – ou a general idade deles – acharam que t inham 
muito mais que fazer do que ir  f i lmar para os estúdios. A rua era agora o 
plateau  e o décor ,  e era nela e para ela […] que quem tinha olhos para ver se 
devia voltar.  Reaprender tudo, começar do zero”. A história mostraria,  
porém, que não seria o experimental ismo estético a “dar cartas” nestes 
anos. Algumas iniciat ivas,  é certo, fugiam da tendência geral :  Manuel de 
Guimarães era capaz de afirmar a sua posição pessoal na expressão 
inacabada e poética do seu Cântico Final ,  António de Macedo preferia a via 
de uma espécie de espiritual ismo provocador e iconoclasta (com As Horas 
de Maria)  e António Reis e Margarida Martins Cordeiro assinavam o seu 
forte,  belo e polémico Trás-os-Montes .  Por outro lado, João Mário Grilo 
surgia,  em 1979, como real izador jovem e estreante, com o seu Maria ,  
f i lme intimista e encantatório, que denotava desde logo a aposta na via 
aberta pelos cineastas do novo cinema, enquanto que Monique Rutler se 
afirmava como real izadora interessada no aspecto documental e 
sociológico da ficção (Velhos são os trapos) .   

Os anos 70 revelam-se, assim, como uma tumultuosa época de 
indefinições e desejo de novidade, que, a par de algumas obras de 
charneira (às já referidas é de juntar,  da autoria de Oliveira,  O Passado e  O 
Presente ,  Beni lde  e Amor de Perdição ,  bem como Uma abelha na chuva ,  de 
Fernando Lopes, e os f i lmes de João César Monteiro Que fare i  eu com esta 
espada?  e Veredas) ,  se caracteriza pelo tom panfletário da maior parte dos 
fi lmes, mantendo e acentuando também a temática africana (embora de 
sinal contrário ao anterior) .  “Portugal” torna-se, pois,  presença constante 
na esmagadora maioria das obras que por cá se fazem, osci lando entre a 
abordagem de crít ica sócio-polít ica e o registo etnográfico e sociológico, 
por vezes quase documental (Cavalgada segundo S. João,  o Baptis ta ,  de João 
Matos Si lva, e Emigr/antes… e depois? ,  de António Pedro Vasconcelos, Nós 
por cá todos bem ,  de Fernando Lopes, entre outros).  Nos finais da década de 
70 estão ainda muito frescos os efeitos da revolução para que possa 
aval iar-se o seu impacto estético-cultural ,  mas começa já a del inear-se a 
tendência para fazer coincidir dois t ipos de mal-estar:  a busca pessoal de 
sentido parece encontrar,  na instável situação colectiva que Portugal vive, 
o terreno predilecto e preponderante para se exprimir,  numa fusão 
temática que só poucas vezes se consegue dist inguir .  

A década seguinte irá dar lugar a uma espécie de “fuga para a frente”. 
À vol d’o iseau  é possível verif icar que tanto a temática estritamente polít ica 
como a sua versão mais etnográfica mantêm uma significativa incidência,  
principalmente na primeira metade da década de 80 (a t ítulo de exemplo, 
podem citar-se,  no primeiro caso, A noite  e  a madrugada ,  de Artur Ramos, 
Bom povo português ,  de Rui Simões, o muito bem recebido Cerromaior ,  de 
Luís Fil ipe Rocha, e,  no segundo, Bárbara ,  de Alfredo Tropa, Verde Vinho – 
Romance dum Emigrante ,  de Manuel Gama, Ao fundo desta es trada ,  Longe é  a 
Cidade  e O Pão e o Vinho ,  todos três de Ricardo Costa,  Moura Encantada ,  de 
Manuel Costa e Si lva, etc.) .  Mas parece bastante razoável considerar que a 
insistência na representação de uma real idade própria,  com todo o peso 
que um olhar simultaneamente crít ico e amável lhe atr ibuía,  tenha estado 
na origem de um desejo de uma maior e mais “l igeira” ficcionalização, a 
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qual,  al iando-se à tentativa de conquista de um público mais alargado, 
levou à aposta em fi lmes de entretenimento e acção: Kilas ,  o mau da f i ta  e 
Sem sombra de  pecado ,  ambos de José Fonseca e Costa,  e O Lugar do Morto ,  de 
António-Pedro Vasconcelos, constituem êxitos de bilheteira que procuram 
reconcil iar os portugueses com o seu cinema, exorcizando, como diz 
Carolin Overhoff Ferreira,  as “contradições da sociedade pós-
revolucionária” (Ferreira,  2007: 178-179) e “distraindo” o público da 
preocupação com a real idade nacional ,  tão tematizada durante os áridos 
anos 70. Há mesmo quem faça a tentativa de recuperar algum do espírito 
mais descontraído da t ípica comédia “à portuguesa” dos anos 40, como é o 
caso de Galvão Teles,  com o seu A vida é be la?! ,  mas a experiência não tem 
seguidores.  

Paralelamente, prosseguem o seu trabalho eminentemente pessoal 
aqueles que são, ou se vão tornando, real izadores “de culto”: João César 
Monteiro, João Botelho, Manoel de Oliveira (com obras tão díspares como 
Silves tre  e Recordações da Casa Amarela ,  Conversa Acabada ,  Um adeus português e 
Tempos Dif í ce i s ,  Francisca ,  Le Soul ier  de Satin ,  e Os Canibais) .  Se César 
Monteiro começa por fazer também da sua obra o lugar de um 
questionamento que, tal  como em tantos outros cineastas,  al ia a situação 
pessoal à situação colectiva, Botelho cria o distanciamento crít ico que a 
mediação l i terária introduz, ironizando metaforicamente sobre a sociedade 
portuguesa, e Oliveira mantém a sua pessoalíssima posição, escapando 
sempre a toda e qualquer hipótese de redução sociológica ou ideológica. 

Para além de Manoel de Oliveira,  também Paulo Rocha (I lha dos 
Amores)  e a dupla Reis-Cordeiro (Ana)  marcam presença nos festivais 
internacionais,  agudizando a discussão que se vinha já a arrastar em solo 
português, acerca da necessidade de real ização de “cinema comum para 
espectadores comuns” (ou, como polit icamente se afirmou, de “fi lmes para 
Bragança e não para Paris”).  Ora, atendendo-se a que, apesar das 
restrições f inanceiras (de 1982 a 1984 o governo suspende os “planos de 
produção”),  a produção cinematográfica portuguesa vai mantendo um 
ritmo razoável e consegue mesmo, nestes anos, alguns dos maiores 
sucessos de sempre, é caso para perguntar de onde vem o sentimento de 
que o público normal é privado de cinema “normal”, “comum”… 

Se a l inha de raciocínio que aqui tem vindo a ser esboçada for t ida 
como merecedora de consideração, então vale a pena pôr a hipótese de que 
o público português não acompanhe os seus real izadores no persistente 
desejo de auto-reflexão e auto-crít ica que o nosso cinema tão 
vincadamente transmite.  Essa tendência,  que parece por vezes assumir 
contornos quase psicanalít icos, é porventura sentida como sufocante e 
“intelectual izante” pelo público “comum”, desejoso de encontrar no 
cinema português outros focos de interesse pessoal – quer devido a um 
(eventualmente censurável) instinto al ienante, quer a uma (eventualmente 
saudável) vivacidade cultural ,  apreciadora de outros mundos, outros 
universos, outras histórias ou Histórias,  não necessariamente especulares. . .  

Dos anos 90 até ao presente a produção cinematográfica portuguesa 
tem exibido uma maior diversif icação temática e esti l íst ica,  em parte como 
resultado da abertura do espaço televisivo à iniciat iva privada, que, como 
bem esclarece João Leitão Ramos (Ferreira,  2007: 215),  criou, sobretudo 
até 2000, melhores condições de financiamento e produção. Seria 
demasiado simplista procurar catalogar estes anos de acordo com uma ou 
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duas l inhas essenciais .  É, no entanto, possível identif icar a constância 
dessa tendência auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um permanente e 
exigente lugar de análise social ,  histórico-polít ica e cultural 
( independentemente da sua qualidade técnica e estética e de alguns casos 
de maior popularidade).  São exemplo obras como A idade maior ,  de Teresa 
Vil laverde, Malvadez ,  de Luís Alvarães,  Eternidade ,  de Quirino Simões, Ao 
Sul ,  de Fernando Matos Si lva, Até amanhã, Mário ,  de Solveig Nordlund, A 
sombra dos abutres ,  de Leonel Vieira,  O  Testamento do Sr.  Napumoceno ,  de 
Francisco Manso, entre muitos outros – todos eles procurando figurar um 
“Portugal” sofrido e sofrível ,  em luta com os seus fantasmas históricos, 
sociais e polít icos. 

Uma maior sofist icação estética e técnica parece ter afastado os 
real izadores portugueses,  nos últ imos anos, do retrato mais directamente 
documental e “antropológico”, deslocando-os para obras mais 
f iccionalizadas e elaboradas, certamente apostadas também em captar 
outros nichos de público. Mas o ímpeto auto-crít ico, favorecido pelo 
“fado” da muito lusa natureza melancólica e melodramática,  bem como por 
um fenómeno de gosto “negro” que tem vindo a ganhar contornos de 
“moda”, veio a dar origem a um número muito significativo de fi lmes 
chamados “real istas” (cuja designação valeria a pena questionar),  onde 
predomina a cultura (sub)urbana e marginal ,  feita de depressão e tragédia,  
aglutinando nesta tendência obras de qualidade e outras menos 
conseguidas: Filha da Mãe  e Sapatos Pretos ,  de João Canijo, Ao f im da noi te ,  
de Joaquim Leitão, Vertigem ,  de Leandro Ferreira,  O Rio do Ouro ,  de Paulo 
Rocha, O Sangue ,  Casa de Lava  e Ossos ,  de Pedro Costa,  Três irmãos  e Os 
Mutantes ,  de Teresa Vil laverde, Zona J ,  de Leonel Vieira,  Noites ,  de Cláudia 
Tomaz, entre outros. É significativo que muitos dos nossos melhores 
cineastas (exceptuando a quase total idade dos fi lhos da geração de 60) 
adoptem um registo tão “forte” e violento, de sombras tão densas e cruas, 
que, paradoxalmente, chegam por vezes a resvalar para uma mal encoberta 
auto-complacência – como se a única maneira de falar de “nós” t ivesse de 
ser,  para ser “intel igentemente” aceite,  a de uma amargura vestida de 
radical idade. Mesmo aqueles que desejam explicitamente afastar-se de 
qualquer traço de cinema de “arte” ou de “autor”, apostando tudo na 
conquista do público e do lucro, evidenciam, nas suas intrigas de bas- fond ,  
sexo, droga, escândalo e “faca na l iga” (para exemplif icar com casos 
recentes,  O Crime do Padre Amaro ,  de Carlos Coelho da Si lva, Call  Gir l ,  de 
António Pedro Vasconcelos e Corrupção ,  que João Botelho deixou nas mãos 
do produtor Alexandre Valente),  idêntica marca cultural de fundo, nestes 
casos “transvestida” em ambientes de crime, vício e corrupção. 

Obviamente que se tem procurado, aqui,  traçar uma “tendência”, e 
não se pretende englobar todo o nosso cinema nesta caracterização geral .  
João Mário Grilo, por exemplo, é um real izador que, afirmando sempre o 
valor do cinema como arte,  não se tem escusado ao esforço sincero de 
atrair o público, procurando introduzir uma variedade de temáticas que ora 
se aproximam ora se afastam do quadro desenhado. Mas a existência de 
algumas excepções não é suficientemente significativa para alterar um dos 
traços mais marcantes do nosso cinema. 

2.  Deste modo, perante um cenário que, apesar de todas as excepções, 
evidencia a preponderância de uma l inha que aposta num “real ismo” cru de 
tom tendencialmente melodramático (e,  por isso mesmo, menos real ista do 
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que julga ser) ,  por vezes mesmo neurótico, é impossível não afirmar – 
como fez João Bénard da Costa (Costa,  1991: 184) a propósito da 
original idade do cinema português no contexto europeu – que “o problema 
ultrapassa em muito a questão do cinema, para colocar a questão de 
Portugal”.  E é aqui que se pretende arriscar um juízo, constituído por uma 
multipl icidade de facetas,  que procuramos sinteticamente enunciar nos 
seus aspectos fundamentais.  Se já não é o circunstancial ismo polít ico da 
ditadura a justif icar o tom desesperançado e céptico que predomina no 
nosso cinema, onde encontrar as raízes de tal  tom insistente? 

É bem sabido que Eduardo Lourenço é o pensador português que 
mais frequentemente tem abordado o modo obsessivo com que Portugal se 
desdobra na procura de uma identidade que parece sempre assombrada 
pelo contraste entre a desmedida herança cultural das Descobertas e uma 
real idade cuja pequenez não terá sido ainda convenientemente assimilada. 
No seu ensaio “Repensar Portugal” (Lourenço, 2001: 67-79) Eduardo 
Lourenço desenvolve uma análise sobre o que considera ser a falta de 
lucidez dos portugueses em relação à sua própria cultura,  afirmando que 
“o português médio conhece mal a sua terra”, devido ao facto de “viver  
mais a sua existência do que compreendê- la”. E acrescenta: “Vivemo-lo sob o 
modo de um desenraizamento his tór i co s ingular que só na aparência é negado 
pela exaltação sentimental com que nos vivemos enquanto portugueses.  
Imagens posi t ivas  de nós mesmos abundam na nossa memória colectiva e 
cultural”,  mas “em todas essas imagens é menos um presente  concre to que é 
objectivo de referência que um passado  ou um futuro mistif icado para 
justif icar a esperança desmedida ou a descrença brutal nos destinos 
pátrios” (Lourenço, 2001: 74).  Eduardo Lourenço continua, 
diagnosticando o que considera serem os lados opostos de uma mesma 
sintomatologia:   

 
Poucos países fabricaram de si  mesmos uma imagem tão idí l ica como 
Portugal .  O anterior regime atingiu nesse domínio cumes inacessíveis,  
mas a herança é mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”, 
uma classe de ociosos colados como lapas às mesas dos cafés 
nacionais “parece” desenhar da mesma real idade “idí l ica” a contra-
imagem permanente através de anedotas,  piadas, graças que 
contrabalançam a hipertrofia da nossa autoconsciência.  Na verdade, 
os dois movimentos são complementares e o denegr imento ,  a má-l íngua 
que é entre nós uma tradição, faz parte do mesmo sistema i rreal i s ta e  
cr í t i co .  (Lourenço, 2001: 76) 
 
A proposta vai no sentido de fomentar uma mais do que necessária 

“autognose”: “chegou o tempo de nos vermos tais  como somos ,  o tempo de 
uma nacional redescoberta das nossas verdadeiras r iquezas, 
potencial idades, carências,  condição indispensável para que algum dia 
possamos conviver connosco mesmo com um mínimo de natural idade .” 
Alguns passos desse caminho terão já sido dados, admite Lourenço, 
sobretudo a partir  do 25 de Abril ,  aproximando duas classes que têm 
mantido uma relação de “divórcio profundo” – a “minoria cult ivada” e a 
“massa anónima do povo”, que não tem participado deste debate. Assim,  
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A classe intelectual e o público em geral acedem a um grau superior 
de autoconsciência,  com a descoberta de um Portugal  ocul to ,  por excesso de 
potência até,  como excelentes f i lmes e algumas tentativas culturais 
recentes o têm revelado (pensamos no famoso Trás-os-Montes  e no teatro de 
Demarcy – Teresa Mota, Cornucópia,  Grupo de Campolide, etc.)  mas é 
necessário não ter i lusões excessivas quanto ao carácter dessa autognose .  Ela 
não é ainda radicalmente diferente do que representou no século XIX o 
romance de Camilo, de Júl io Dinis ou Eça de Queirós.  

 
Eduardo Lourenço conclui ,  instando à criação de um olhar-suje i to  (“o 

olhar mesmo do português”),  “quer dizer,  o f im de um Portugal -objec to  
como é hoje para todos nós, que nos ocupamos da “cultura”, a real idade 
portuguesa” (Lourenço, 2001: 79).  

Lourenço escrevia estas l inhas no final dos anos 70. É caso para 
pensar até que ponto o nosso cinema terá atingido – ou não – boa parte 
desse “olhar-sujeito”. Por um lado, é inegável que o reconhecimento que 
muitos dos nossos melhores f i lmes têm tido fora de Portugal (através dos 
muitos prémios recebidos em festivais internacionais) testemunha 
“qualquer coisa” de inegavelmente apreciável e r ico na cinematografia 
vinda de Portugal .  Por outro lado, essa r iqueza é normalmente referida 
como sendo justamente caracterizada pela grande “variedade” esti l íst ica da 
nossa produção, como se não fosse possível – nem sequer desejável ,  como 
acena Regina Guimarães na citação inicial  –  encontrar nela um qualquer 
traço identif icador comum.  

Mas a análise que até aqui temos procurado sinteticamente apresentar 
evidencia precisamente a tendência para continuar a fazer desse “Portugal-
objecto” uma temática recorrente do nosso cinema. Se é certo que é 
sobretudo no cinema que fica “dentro de portas” que essa tematização se 
revela mais conspícua (tanto na abordagem sociológica, como polít ica ou 
mesmo rural e antropológica),  ela não deixa de estar presente em muitas 
das nossas obras premiadas internacionalmente, revelando afinal pelo 
menos esse  traço identitário comum.  

A discrepância,  em relação à leitura de Eduardo Lourenço, é que o 
Portugal-objecto que se reencontra no nosso cinema das últ imas décadas 
não tem, nem sequer nas suas versões mais paródicas ou distanciadas, 
quaisquer marcas desse “irreal ismo idí l ico”, mas exibe antes um 
pessimismo que se vem acentuando e que parece, assim, constituir o vol te -
face  ocorrido culturalmente entre nós.  

A radical mudança de paradigma cultural ,  inclusivé a nível de valores,  
operada pela revolução de Abril  (que pôs de lado a imagem do Portugal 
pequenino e humilde, mas contente, tranquilo e orgulhoso de si) ,  sofrida 
na dura experiência da guerra colonial ,  exponenciada depois pelo papel 
massif icante da televisão e corporizada numa população essencialmente 
urbana, crescentemente desenraizada e afastada dos seus costumes e 
tradições, tem favorecido a tendência para fazer da arte em geral e do 
cinema em particular o lugar do questionamento angustiado e 
desencantado de uma população que já não acredita “idi l icamente” no seu 
fulgurante passado nem nas suas possíveis “l ições”, mas também não 
consegue discernir as vias posit ivamente persuasivas para o seu futuro.  

Acresce, no caso do cinema, que as dif iculdades f inanceiras 
comprometem alguns projectos mais ambiciosos e eventualmente mais 
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arriscados e inovadores, onde seria possível não depender só da “prata da 
casa”. Sofremos também de uma condição de desajuste dimensional :  somos 
demasiado pequenos para que o nosso cinema se desenvolva em verdadeira 
indústria,  mas demasiado “grandes” para poder (ou sequer desejar) conter 
a força da nossa afirmação de identidade nacional .  

Por outro lado, um certo preconceito “intelectual” anti-narrativo, que 
teima em confundir o facto de o cinema não poder deixar de “contar 
histórias” (por se tratar de uma arte temporal que, como diz Tarkovsky, 
“esculpe o tempo”, na visibi l idade concreta das suas transformações) com 
a redução da obra fí lmica a um mesquinho, uti l i tário e infanti l  propósito 
narrativizante, tem causado uma evidente fragi l idade nacional no que aos 
guiões diz respeito. Aqueles cineastas (e homens do universo do cinema 
em geral)  que, pelo seu valor e qualidade, seriam os que mais poderiam 
contribuir para a educação acerca da importância do guião na qualidade e 
equil íbrio finais do fi lme, são tendencialmente, entre nós (salvas as 
louváveis excepções),  os mais influenciados por uma herança estética de 
marca francesa, que privi legia a abordagem cerebral e anti-narrativa, muito 
“à anos 60”, que já “deu o que t inha a dar”, enquanto experimental ismo 
que é,  de inegável valor,  mas também, por isso mesmo, com irrefutável 
“prazo de val idade”. Este receio de condicionar o cinema a uma lógica 
puramente narrativa – ao qual não é alheia também a tentativa de o 
distanciar de qualquer comparação com a (ou subordinação à) f icção 
l i terária,  como se a dist inta natureza das duas artes não falasse 
suficientemente por si  mesmo – tem sido o baluarte de um certo t ipo de 
afirmação do cinema enquanto arte,  encontrando, no natural ideal ismo das 
gerações jovens, o fért i l  território para experiências “radicais”, onde a 
fuga à “história” se al ia ao gosto da expressão melodramática e “negra” a 
que atrás nos referimos. O resultado são fi lmes marcados por um 
esteticismo que por vezes chega a ser ( justamente) premiado, mas que não 
encontra,  no público “comum” – e nem sempre “irrazoável” – a suficiente 
distância crít ica para “suportar” tantas vezes o enfrentamento com obras 
exigentes,  tr istes,  por vezes pretensiosas,  e com inegáveis deficiências 
narrativas. 

3.  Interrogado por Inês Sapeta Dias sobre o “fechamento” (que é 
como quem diz,  centramento em si próprio) do cinema português, João 
Mário Grilo afirma: “o cinema português não está dividido entre o cinema 
comercial  e o cinema que não é comercial .  Eu acho que o cinema 
português está dividido entre aquilo a que eu chamo “cinema português” e 
aquilo a que eu chamo “cinema internacional”. (Guimarães e Saguenail ,  
2007: 79).  Explicando que o cinema internacional é o que “vende i lusões”, 
enquanto que o português manifesta “a recusa de i ludir”, acrescenta 
depois:  “Acho que há uma epistemologia no cinema português, que tem a 
ver com a recusa da i lusão”, da i lusão construída pelo salazarismo. “Eu 
diria que uma das grandes preocupações do cinema português tem a ver 
com o problema da verdade, da autenticidade” (Guimarães e Saguenail ,  
2007: 93).  Para João Mário Grilo, tal  exigência de autenticidade passa pela 
necessária tematização da prisão, enquanto experiência traumática da 
História nacional que é preciso exorcizar:  “Eu tinha tal  desejo de fi lmar 
numa prisão que t ive de inventar uma história,  t ive de imaginar um fi lme 
para entrar dentro de uma”. A História de Portugal assume-se, aqui,  de 
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novo, como inevitável espelho onde projectar uma angústia eminentemente 
pessoal .  

Na sequência desta conversa, Inês Sapeta Dias acrescenta em seguida: 
“O Bénard da Costa a certa altura do episódio identif ica uma tristeza 
profunda, e “acabrunhante” nos fi lmes portugueses.  E acaba por dizer que 
os f i lmes portugueses são feitos de espaços pequenos e de personagens 
pequenas. Mas eu não sinto isso. Sinto que as personagens destes f i lmes 
são sempre muito maiores que aqueles espaços e porventura estarão 
apertadas neles”. (Guimarães e Saguenail ,  2007: 94) Vale a pena, a t ítulo de 
conclusão, confrontar esta dupla possibi l idade de leitura com a intuição de 
um genial  cineasta russo, Alexander Sokurov, aquando da sua visita ao 
nosso País nos finais dos anos 90, publicado pela Cinemateca Portuguesa 
naquele que ficou conhecido como o famoso “l ivrinho castanho” (1999: 
44-45):  

 
É um país espantoso, talvez o mais misterioso da Europa. Em 
Portugal há uma qualidade que me impressiona muito, a tr isteza. 
Muitos portugueses foram pessoas geniais .  Portugal será dos países 
onde há mais génios que não são conhecidos. São pessoas tr istes que 
vivem para si ,  uma qualidade de experiência pessoal que os diferencia 
dos demais.  E um carácter nacional inacreditável .  Digo isto por 
intuição e não porque me baseie em algum conhecimento particular.  
Vocês têm uma grande quantidade de energia escondida. Portugal é de 
certa forma uma província da Europa, de certa forma está de parte,  ao 
lado. (…) Explorando essa qualidade, poderiam ser únicos e muito 
diferentes dos demais da Europa. (…) É muito fáci l  encontrar 
portugueses numa multidão de europeus, do mesmo modo que no 
meio de uma multidão de asiát icos é muito fáci l  descobrir onde estão 
os japoneses. Não é possível confundi-los com ninguém e o mesmo se 
passa com os portugueses.  Até o próprio nome, Portugal (Portugal ia 
em russo),  é como uma mola, indicia a força que está contida, parece 
alguma coisa que vai soltar-se,  l ibertar-se de um momento para o 
outro, da tensão a que está submetida.  
 
Num tempo em que já não pode falar-se em ditadura (pelo menos em 

sentido estrito),  é pertinente considerar em que consist irá esta tensão a 
que Sokurov se refere,  afirmando não ter sido ainda l ibertada. Esta sua 
longa e genial  afirmação – que tanta polémica causou, pois se a muitos 
surge como um diagnóstico bri lhante sobre a natureza mais misteriosa e 
profunda dos portugueses,  a outros causou a repugnância que uma leitura 
considerada absurda pode originar – não deixa de lado nenhum dos 
aspectos essenciais que temos vindo a referir ao longo deste ensaio: a 
“tristeza” que classif icámos de melodramática,  o auto-centramento 
(“vivem para si”) ,  a original idade (“não é possível confundi-los com 
ninguém”) e,  sobretudo, o “carácter nacional inacreditável” das gentes do 
nosso velho País (a que Lourenço chamou “excesso de potência” e Regina 
Guimarães “excesso de identidade”).   

Destes e doutros traços identif icadores do nosso cinema e dos sinais 
culturais que nele se podem encontrar resulta uma espécie de inevitável 
implosão cultural ,  visível em duas faces da mesma moeda, tanto no cinema 
de arte quanto no de espectáculo: a carga dramática de que somos 
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simultaneamente herdeiros e geradores, buri lada por séculos de um longo 
Passado multicultural e agudizada pela nossa História mais recente, parece 
não encontrar,  nas últ imas décadas, o território da sua natural expansão. 
Daqui resulta,  entre outros fenómenos, a busca infatigável ,  no esteticismo 
experimental e numa visão autotél ica,  amargurada e auto-crít ica da nossa 
sociedade, da possibi l idade de expressão dessa intensidade contida, que se 
entrevê tanto na ficção que a ela pretende escapar,  quanto na depressão 
“real ista” pura e dura de algum do nosso cinema mais recente, como ainda 
na impossibi l idade de evitar o tom documental de boa parte da nossa 
produção cinematográfica – desejosa de encontrar nas circunstâncias 
específ icas a razão de um mal-estar que é porventura cultural e existencial  
–,  ou ainda na disseminação de esti los de autor,  característ ica inegável da 
r iqueza do nosso cinema, que assim se fragmenta em múltiplas e parcelares 
expressões individuais.  

Será talvez mais real ista – ou, para usar o termo de João Mário Grilo, 
menos “i lusório” –, em vez de constantemente descrevermos a nossa 
situação como condenada ao olhar “acabrunhante” que analisa e re-analisa,  
ainda que “lucidamente”, o nosso pequeno e sufocante (ou sufocado) 
micro-cosmos, considerar a hipótese de que, como aventa Sokurov, a força 
contida no temperamento português tenha o poder de, explodindo em vez 
de implodir,  oferecer aos portugueses aquilo que frequentemente nem eles 
próprios já sonham ter:  a genial idade e o arrojo de serem capazes de 
arriscar desejar mais e,  portanto, de serem mais posit ivos e capazes de 
construir ,  como a própria História já demonstrou serem. É este arrojo que 
a cinematografia de Oliveira (tanto ou mais português do que qualquer 
outro) nunca deixou de manifestar,  na l iberdade, universal idade e grandeza 
dos seus temas e das suas personagens. E, ainda que noutra escala,  é 
também esta a coragem de um fi lme como Aquele  quer ido mês de Agosto  
(2008),  de Miguel Gomes, que comete a proeza de, sem quaisquer laivos de 
auto-complacência e no registo de um humor, uma doçura e uma estima 
pelo humano absolutamente raros, elevar à estatura de figuras de tragédia 
grega as personagens “banais” daquela que seria a comédia humana mais 
“portuguesmente” corriqueira,  se o seu talento não t ivesse olhado para o 
que é seu (e nosso) com um olhar “desideologizado” e,  por isso, l ímpido, 
verdadeiramente real ista e capaz de amar com ânimo largo aquilo que 
parece pequeno e digno de pena ou troça. O público soube reagir 
posit ivamente a um retrato que ignora o quase habitual “padrão” do 
cinema português, introduzindo nele um ponto de fuga (e também de 
esperança) que abre a porta a novas e generosas possibi l idades de 
expressão cinematográfica,  fazendo com que este f i lme, longe de ser 
“perfeito”, não possa deixar de constituir um marco na história do nosso 
cinema. A tão portuguesa (poder-se-ia até dizer,  tão “queirosiana”) at itude 
de dar sempre um passo atrás para assumir a posição de crít ica mais ou 
menos irónica, mais ou menos sarcástica ou mesmo amarga, ao nosso 
s tatus-quo ,  tem seguramente o seu espaço e o seu valor,  mas tem-se tornado 
a fórmula estafada com que muitos julgam dever olhar o que é nosso, sem 
considerar outras vias,  tanto ou mais criat ivas e,  eventualmente, 
reveladoras de um diagnóstico mais profundo e revolucionário.  

Obviamente que não “estamos em Lisboa como estaríamos em Berl im, 
Nova Iorque ou Tóquio”, e começa por ser precisamente a aceitação 
posit iva de estarmos, de facto, em Lisboa que pode trazer qualquer coisa 
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de novo, arriscando ir ao fundo do nosso ser l isboetas ou portugueses,  até 
na bem portuguesa abertura do interesse a outros temas universais,  mais 
existenciais e menos “nacionais”. Porque, paradoxalmente, como afirmava 
a famosa escritora sul ista norte-americana Flannery O’Connor, a propósito 
da “sua” Georgia,  trata-se de uma “l imitação” posit iva,  que é,  afinal ,  “the 
gateway to real ity.  It  is a great blessing […] to find at home what others 
have to go elsewhere seeking”. (Fitzgerald, 1997: 54).  A possibi l idade de 
encontro de novos caminhos – tanto históricos (para um País que passou 
do escancaramento das suas fronteiras para o risco do enclausuramento 
actual numa Europa tendencialmente homologante) como artíst icos –, que 
confiem na capacidade de potenciar criat ivamente uma densa e variada 
identidade cultural ,  est i lhaçada e inquieta,  trará eventualmente a plena 
real ização de todas as virtual idades expressivas da nossa Sétima Arte, 
desobstruindo a sua respiração. 
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