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A IMPLOSAO DO CINEMA PORTUGUES:
DUAS FACES DE UMA MESMA MOEDA

Na sua obra conjunta Ler cinema: o nosso caso (conversas e ontros textos em
volta de um certo cinema portugués), organizada por Regina Guimaraes e
Saguenail, diz a primeira, a certa altura:

Apesar de estarmos um pouco a espera disso, pelo caracter
marcadamente  urbano da  maioria dos cineastas, quando
perguntavamos o que era portugués no cinema portugués as pessoas
riam-se. “Vém agora estes pacovios do Porto preocuparem-se com o
que ¢ portugués no cinema portugués, francamente isso ndao ¢
problema para ninguém. Noés estamos em Lisboa como estariamos em
Berlim, Nova lorque ou Téquio, é tudo a mesma coisa”. As pessoas
achavam, de uma forma geral, a pergunta perfeitamente descabida. O
Oliveira nao. Levou aquilo muito a sério e respondeu-nos que o que
era portugués era a erva daninha. Invadem, destroem, devastam, e
aquilo que volta a nascer é o que é portugués. E interessante ter sido
o unico a responder. Num pais que sofre intensamente de excesso de
identidade, é curioso que haja tio pouco a vontade para falar de uma
coisa destas. Se ao menos houvesse uma recusa... mas porqué fazer
disso um tabu? (Guimaries e Saguenail, 2007: 34-35)

A procura de uma reflexdo de fundo sobre a natureza mais ou menos
especifica daquilo a que possa chamar-se “cinema portugués” tem
revelado, nos dltimos anos, duas tendéncias principais, de sinal contrario,
que parecem constituir-se como as duas faces de uma mesma moeda: por
um lado, a opinido, cada vez mais clara (ou mesmo o tabu, a acreditar em
Regina Guimaraes), sobretudo por parte de alguns cineastas do cinema “de
arte” ou “de autor”, acerca da vacuidade de tal tentativa — dada a marca de
variedade e originalidade que se afigura como predominante na produgio
cinematografica feita em Portugal — e, por outro lado, uma irreprimivel e
recorrente indagacio (como a que acima se transcreve) acerca da
possibilidade de encontro de uma (ou mais) linha(s) caracterizadora(s) da
Sétima Arte portuguesa, como se a busca dessa eventual “portugalidade”
fosse condi¢ao sine gqua nmon para a adequada compreensio e
contextualiza¢do de cada objecto cinematografico do nosso Pais.

O presente artigo assume-se como tentativa de contribui¢do para esta
dupla reflexdo em curso, sem ter qualquer pretensiao de fornecer hipoteses
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simplistas ou fechadas. A via que aqui se pretende percorrer nio deseja ser
meramente a enésima hipotese explicativa do que ¢é especificamente
“nosso”, mas vai antes no sentido da consideragio de uma abordagem
global, que, aceitando as duas leituras acima referidas, questione as
principais linhas evolutivas do nosso cinema do ultimo meio século,
procurando identificar tanto os grandes momentos histéricos de viragem
quanto a eventual permanéncia de alguns tragos culturais invariantes que
se demonstrem reveladores de uma fisionomia nacional e das suas origens
e consequéncias. A pertinéncia desta investiga¢ao revelou-se a partir da
constatagdo de que nenhuma destas duas “resolucées” de abordagem ao
cinema feito em Portugal esclarece uma especial tendéncia para fazer do
cinema o “lugar” de uma permanente reflexdo sobre o proprio Pais e a
prépria cultura, conferindo, assim, desde logo, ao nosso cinema um trago
identitario marcadamente auto-reflexivo, cujas motivagdes importa
discernir.

Assim, na investigacao levada a cabo para este fim, procurou-se dar
particular atencdo a quantidade de vezes que o cinema portugués aborda,
analisa, problematiza “Portugal”, atendendo as mutagées que essa
abordagem manifesta e procurando descortinar tanto as razdes de caracter
sincrénico (e, portanto, histérico-social e politico) que as favorecem,
quanto a permanéncia diacrénica de uma tendéncia que possa globalmente
considerar-se “nossa”. Ao mesmo tempo, fez-se acompanhar este estudo
de uma ateng¢dao a relagao que o nosso cinema tem estabelecido com o seu
publico, em busca da possivel descoberta do nédulo da questio: existe, ou
nao, uma relagao entre um certo modo de reflectir cinematograficamente o
nosso Pais e uma maior ou menor adesdao, por parte do publico, a esse
olhar? Evidentemente que esta constatacado implica uma profunda analise
da nossa produ¢iao cinematografica e da sua recepg¢dao. Foi a isso que,
depois de alguns anos de estudo, nos dedicimos mais intensamente
durante varios meses, com a consciéncia de tratar-se de um trabalho nunca
concluido. As ilagdes que aqui se apresentam estao longe de serem
exaustivas, mas julgamos demonstrarem ja suficiente reflexao para que seja
possivel comecgar por tirar algumas — ainda que eventualmente provisorias
— conclusodes.

Num primeiro e global olhar sobre a Histéria do Cinema Portugués
dos ultimos 50 a 60 anos, é mais do que evidente o fenémeno da passagem
de uma cinematografia muito “normativizada” e popular, tipica dos anos
30 a 50, para a afirmac¢dao do cinema de autor, assumidamente subversivo e
experimental dos anos 60, atravessando-se a fase de uma forte politizagao
e ideologizag¢ao do cinema (nos anos 70 e primeira metade da década
seguinte), e passando-se em seguida por varias tentativas de maior
conquista do grande publico através da aposta na “pura” fic¢ao (sobretudo
nos anos 80), até se chegar a tendéncia mais irreverente do “realismo”
radical dos anos 90 e inicios do século XXI. Arriscando fazer um goom ao
que em cada uma destas décadas se produziu no nosso Pais, ¢ possivel
darmo-nos conta de alguns aspectos predominantes que aqui vale a pena
referir e a partir dos quais procuraremos avangar na nossa reflexio.

1. Os anos 40 do século XX produzem a cinematografia tipica de um
Pais sem grandes posses nem arrojos, caracterizado por um bem
“incentivado” e entusiasta patriotismo, que transmite, com maior ou
menor autenticidade, a sensagio de uma felicidade assegurada e sem
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grandes sobressaltos (nem negativos nem positivos). O sentimento de
seguran¢a que o regime salazarista apesar de tudo transmitia reflecte-se
numa cinematografia ausente de problematicidade, relativamente pouco
ambiciosa, satisfeita por traduzir correctamente (tanto enquanto retrato
social como enquanto objecto cinematografico) o quotidiano popular de
uma sociedade que, nos seus habitos, gostos e humor, se assumia
claramente “portuguesa”. No livro que Joao Bénard da Costa publicou em
1996 para discutir a questao da existéncia ou nao existéncia de um “cinema
portugués” (com o sugestivo e provocatério titulo O cinema portugués nunca
existin), a sua respectiva qualidade (ou falta dela) e a relagio que o mesmo
tem estabelecido com o publico portugués, o autor afirma claramente que
nos anos 40 “a situacdo das personagens era a situagao real” da
esmagadora maioria dos frequentadores das salas de cinema. E acrescenta:

Eram muitos? Eram. Mas ndo eram todos. E os outros, pelo menos os
outros com voz activa, nunca esconderam o seu altivo desprezo por
esse cinema. Nao estou a referir-me as classes dominantes, que, em
Portugal, para nossa desgraca, raramente tiveram mais letras e mais
luzes do que os criados ou os imitadores. Estou a pensar na nossa
inteligentsia, que, até aos anos 50-60, olhou sobranceirissima o
cinema portugués. (Costa: 1996: 58).

O argumento de Bénard da Costa vai no sentido de diagnosticar
acerca da ma imagem que o nosso cinema tinha — e tem — junto da critica,
a qual se revelou muito pouco favoravel mesmo quando o cinema tinha
grande eco junto do publico. Afirma em seguida que o escritor José Gomes
Ferreira foi, nessa altura, a honrosissima excep¢ao, tendo elogiado o filme
A Severa (1931), de Leitao de Barros, e sendo mais tarde seguido por José
Régio e o grupo da Presenca, os quais publicam a primeira revista cultural
com uma coluna sobre cinema. O préprio Movimento cineclubista dos
anos 40 ignora o cinema portugués no seu programa, favorecendo, assim, o
alargamento progressivo, nos anos 50, dessa opinido negativa, que se
estende ao publico em geral.

O aspecto que aqui nos importa agora salientar é o facto de que a
identificagdo entre um determinado retrato de Portugal e o publico que a
ele assistia nas salas de cinema assumiu proporg¢des inegaveis nos anos 40,
constituindo apenas a classe intelectual a excepciao a esta reac¢ao de
agrado — ndo tanto, certamente, por discordar da veracidade desse retrato,
mas sim por desejar ardentemente que Portugal nio fosse aquilo que,
através dele, despudoradamente demonstrava ser. O desprezo pelo nosso
cinema coincidia, assim, com o desprezo por uma determinada visido do
Pais, arrastando, nesse juizo, o proprio objecto cinematografico enquanto
tal.

Os anos 50 nao introduzem alteracdes de fundo a este cenario. Um
relance pelos filmes realizados entre 1950 e 1959 mostra como as
tematicas se mantém idénticas. Embora a tipica “comédia a portuguesa”
tenha tido o seu auge nos anos 40 (com filmes que ficaram famosos, como
O Pai Tirano', de Anténio Lopes Ribeiro, O Pdtio das Cantigas, de

" Devido a grande quantidade de titulos de filmes referidos, adopta-se o seguinte critério em relagio as
datas, a fim de ndo pesar o artigo com datagdo excessiva: sempre que o texto indique a década a que o
filme pertence, omite-se a data especifica; mantém-se esta indicagdo apenas quando ndo ¢ referido
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Ribeirinho, O Costa do Castelo, A Menina da Ridio e O Ledo da Estrela, todos
trés de Arthur Duarte), os anos 50 tentam dar continuidade a essa
tendéncia, com obras como, por exemplo, O Grande Elias, também de
Arthur Duarte, Madragoa, de Perdigao Queirbéga, Perdeun-se um marido, de
Henrique Campos. O gosto em difundir a nossa tradi¢ao literaria, tanto
através da adaptacio de novelas e romances ao ecrdi como através da
valorizacao de temas, figuras e obras da nossa cultura (que, na década
anterior, dera origem a filmes como Amor de Perdicao, de Anténio Lopes
Ribeiro, Inés de Castro e Camaies, ambos de Leitao de Barros, e A Morgadinha
dos Canaviais, de Caetano Bonucci), é visivel ainda nas realizacdes de
Anténio Lopes Ribeiro: Fr. Luis de Sousa e O Primo Basilio. A tematica da fé
(tratada, nos anos 40, em obras como Fditima, terra de fé¢, de Jorge Brum do
Canto e Rainha Santa, de Rafael Gil e Anibal Contreiras), mantém-se ao
longo da década de 50 do século XX (Senhora de Fditima, de Ratael Gil,
Planicie Herdica, de Perdigio Queirdga, A /lug vem do Alto, de Henrique
Campos, Portugal de Cristo, de Armando Aragio), assumindo-se
explicitamente como traco identificador da cultura portuguesa. Por outro
lado, comecam a surgir filmes que tratam a questdo de Africa, obviamente
enquadrada numa perspectiva colonial. E o caso, em 1953, de Chaimite, de
Jorge Brum do Canto, e Chikwembo! — Sortilégio Africano, de Carlos Marques,
ambos sobre Mocambique. A década de 50 da, pois, continuidade ao desejo
de representacio de um Portugal cuja “essencialidade” se deseja
constantemente figurar e difundir de acordo com um determinado
imaginario cultural (Chaimite ganhou o Grande Prémio do SNI em 1953 e
Rapsddia Portugnesa, de Joao Mendes, recebeu do mesmo organismo o
prémio de melhor filme de 1958, numa obra que, como afirma José Matos-
Cruz (1999: 110), procura captar “a sintese da vida e da alma de Portugal
[...] num registo que alia o realismo a poesia”), mas ¢, ao mesmo tempo,
uma época de estagnacao criativa, atravessando o famoso “ano zero”,
1955, em que nenhum filme foi produzido.

Como ¢ sabido, sio os anos 60 que vao trazer “sangue novo” ao
nosso cinema, com obras de ruptura, que introduzem a estética da
“nouvelle vague” francesa: Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, Belarmino, de
Fernando Lopes e, na entrada da década seguinte, O Cerco, de Anténio da
Cunha Telles, sio os exemplos mais flagrantes. Mas a inovagao que as
novas tendéncias introduzem ndo sao apenas estéticas; fazem-se
acompanhar de um deslizar tematico, onde ¢ visivel a passagem de uma
abordagem “colectiva” (em que cada filme procurava ser, a seu modo,
“Portugal”) para uma abordagem “singular” — ndo apenas porque cada
filme procura espelhar o sentir do seu especifico “autor”, mas também
porque (e ¢é este aspecto que aqui mais nos interessa) comega a surgir a
tentativa de que, ao contrario do habitual, passe a ser o caso individual — e
nao o comunitirio — o foco de interesse da intriga. Assim, dos
acontecimentos e figuras do bairro onde se vive, passa-se para o drama
pessoal de um ser humano que, nao por acaso, mantém com o seu contexto
social relagdes de tensio ou mesmo de conflito aberto. E o que acontece
com o provinciano Julio de Os UVerdes Anos, com o pobre ex-boxeur
Belarmino ou com o “cerco” da jovem lisboeta Marta, todos eles figuras
em choque com o seu meio, denunciando uma solidio que ¢é sobretudo

previamente esse enquadramento epocal ou quando, por alguma razio particular, ela se reveste de
significativa importancia.

22 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 3 Spring 2010 ISSN: 1874-6969



interior. Obviamente que hd, nestes retratos de personagens desamparadas
e perdidas, a marca da estética neo-realista de origem italiana (Dom Roberto
(1962), de José Ernesto de Sousa, é talvez o caso mais paradigmatico desta
sensibilidade). Mas ¢é também verdade que essa influéncia se vail
metamorfoseando num estado de espirito que ¢ o do spleen de uma geragao
que se reconhece desejosa de mudanga, e portanto, fortemente antagonista
da realidade portuguesa sua contemporianea, mas a0 mesmo tempo ainda
incapaz de identificar um novo rumo. Luis de Pina sintetiza o estado de
animo desta nova gera¢do, cujo mal-estar nio pode — e/ou nio sabe —
ainda assumir uma expressao clara:

Esta geracao ¢ uma geracao de resisténcia, uma geracao de esquerda
ou, pelo menos, inconformada. Tinham-se acabado os mitos do
cinema anterior, porque tinham acabado os mitos do regime. A nova
geragao [...] ndo quer a possibilidade de um cinema de prestigio
formal e vazio de conteuddo. Sera pobre o seu cinema, mas ¢ um
cinema de resisténcia e de duvida: a mesma juventude que os novos
cineastas querem mostrar estd a morrer e a sofrer em Africa, como vai
acontecer com alguns dos préprios cineastas. O cinema, para o
regime, nio pode exprimir a grande duvida nacional, por isso havera
que refugiar-se na pesquisa formal, na experiéncia, na alusdo, nas
entrelinhas, no desespero humano. (Pina, 1977: 67)

E, numa pergunta retérica que procura justificar este cinema “triste”,
assim admitindo implicitamente alguma da reacg¢ao negativa que ele
também recebeu e recebe, acrescenta imediatamente Luis de Pina:

Podemos reprovar a nossa geracido a duvida, a sombra, a falta de
esperanc¢a, mesmo a morte que se abate, como em erdes Anos, sobre
as relagcdes das pessoas?

Mas a par destas iniciativas mais arrojadas, onde se torna cada vez
mais visivel a alian¢a entre a “sombra” dos protagonistas e o olhar critico
e angustiado sobre Portugal, mantém-se algumas das tendéncias anteriores:
a aposta na adaptacao literaria (As Pupilas do Senhor Reitor, de Perdigao
Queirdga, Retalbos da Vida de um Médico, de Jorge Brum do Canto, A Cagada
do Malhadeiro, de Quirino Simdes); a valorizacio de tradi¢cGes nacionais
(Pdo, Amor e... Totobola!, Fado Corrido, A iltima pega); Africa (Catembe, 29
irmaos, A vog do sangue, Angola, Uma vontade maior, O Amor descen em pdra-
gquedas, entre outros), a0 mesmo tempo que se assiste a tentativa de
introduzir filmes com ac¢ao e suspense, sobretudo de cunho policial (Fim de
semana com a morte, Operagdo Dinamite, Sete balas para Selma, O diabo era outro,
etc.), mas que nao chegam a atingir uma qualidade digna de nota.

A década de 70 ira trazer, com a revolucao de Abril, uma acentuada
politizagao do nosso cinema, a qual dificilmente algum realizador escapara
(com a o6bvia excepcido de Manoel de Oliveira, que em 1974, em plena
convulsao revolucionaria, filma tranquilamente a sua versio da mistica
obra de José Régio, Benilde on a Virgem Mae). Alberto Seixas Santos e
Eduardo Geada — com obras como, respectivamente, Brandos Costumes, no
primeiro caso, e O funeral do Patrio e A santa Alianca, no segundo — sio
dois dos cineastas que mais claramente assumem a sua militancia politica,
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mas a producdo cinematografica desta década esta, de um modo geral, e
como talvez nao pudesse deixar de ser, determinada pelo compromisso
ideolégico. Como resume Bénard da Costa (Costa, 1991: 146), “Na euforia
reinante, os cineastas — ou a generalidade deles — acharam que tinham
muito mais que fazer do que ir filmar para os estudios. A rua era agora o
platean e o décor, e era nela e para ela [...] que quem tinha olhos para ver se
devia voltar. Reaprender tudo, comegar do zero”. A histéria mostraria,
porém, que nao seria o experimentalismo estético a “dar cartas” nestes
anos. Algumas iniciativas, ¢é certo, fugiam da tendéncia geral: Manuel de
Guimardes era capaz de afirmar a sua posicio pessoal na expressao
inacabada e poética do seu Cantico Final, Anténio de Macedo preferia a via
de uma espécie de espiritualismo provocador e iconoclasta (com As Horas
de Maria) e Anténio Reis e Margarida Martins Cordeiro assinavam o seu
forte, belo e polémico Trds-os-Montes. Por outro lado, Joao Mario Grilo
surgia, em 1979, como realizador jovem e estreante, com o seu Maria,
filme intimista e encantatério, que denotava desde logo a aposta na via
aberta pelos cineastas do novo cinema, enquanto que Monique Rutler se
afirmava como realizadora interessada no aspecto documental e
sociolégico da fic¢ao (Velhos sao os trapos).

Os anos 70 revelam-se, assim, como uma tumultuosa época de
indefini¢des e desejo de novidade, que, a par de algumas obras de
charneira (as ja referidas é de juntar, da autoria de Oliveira, O Passado ¢ O
Presente, Benilde e Amor de Perdicao, bem como Uma abelha na chuva, de
Fernando Lopes, e os filmes de Joao César Monteiro Que farei en com esta
espada? e 1Veredas), se caracteriza pelo tom panfletario da maior parte dos
filmes, mantendo e acentuando também a tematica africana (embora de
sinal contrario ao anterior). “Portugal” torna-se, pois, presenc¢a constante
na esmagadora maioria das obras que por ca se fazem, oscilando entre a
abordagem de critica s6cio-politica e o registo etnografico e sociolégico,
por vezes quase documental (Cavalgada segundo S. Jodo, o Baptista, de Jodo
Matos Silva, e Emigr/antes... ¢ depois?, de Anténio Pedro Vasconcelos, Nds
por ¢cd todos bem, de Fernando Lopes, entre outros). Nos finais da década de
70 estao ainda muito frescos os efeitos da revolug¢ao para que possa
avaliar-se o seu impacto estético-cultural, mas comeca ja a delinear-se a
tendéncia para fazer coincidir dois tipos de mal-estar: a busca pessoal de
sentido parece encontrar, na instavel situacdo colectiva que Portugal vive,
o terreno predilecto e preponderante para se exprimir, numa fusio
tematica que s6 poucas vezes se consegue distinguir.

A década seguinte ira dar lugar a uma espécie de “fuga para a frente”.
A vol d’oisean é possivel verificar que tanto a tematica estritamente politica
como a sua versao mais etnografica mantém uma significativa incidéncia,
principalmente na primeira metade da década de 80 (a titulo de exemplo,
podem citar-se, no primeiro caso, A noite ¢ a madrugada, de Artur Ramos,
Bom povo portugnés, de Rui Simodes, o muito bem recebido Cerromaior, de
Luis Filipe Rocha, e, no segundo, Bdrbara, de Alfredo Tropa, Verde VVinho —
Romance dum Emigrante, de Manuel Gama, Ao fundo desta estrada, Longe ¢ a
Cidade e O Pdo ¢ o 1Vinho, todos trés de Ricardo Costa, Mowura Encantada, de
Manuel Costa e Silva, etc.). Mas parece bastante razoavel considerar que a
insisténcia na representacao de uma realidade prépria, com todo o peso
que um olhar simultaneamente critico e amavel lhe atribufa, tenha estado
na origem de um desejo de uma maior e mais “ligeira” ficcionalizagio, a
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qual, aliando-se a tentativa de conquista de um publico mais alargado,
levou a aposta em filmes de entretenimento e accao: Kilas, o mau da fita e
Sem sombra de pecado, ambos de José Fonseca e Costa, e O Lugar do Morto, de
Anténio-Pedro Vasconcelos, constituem éxitos de bilheteira que procuram
reconciliar os portugueses com o seu cinema, exorcizando, como diz
Carolin  Overhoff Ferreira, as “contradi¢oes da sociedade pos-
revolucionaria” (Ferreira, 2007: 178-179) e “distraindo” o publico da
preocupagao com a realidade nacional, tio tematizada durante os aridos
anos 70. Ha mesmo quem faca a tentativa de recuperar algum do espirito
mais descontraido da tipica comédia “a portuguesa” dos anos 40, como é o
caso de Galvao Teles, com o seu A vida ¢ bela?!, mas a experiéncia ndo tem
seguidores.

Paralelamente, prosseguem o seu trabalho eminentemente pessoal
aqueles que sdo, ou se vdo tornando, realizadores “de culto”: Joio César
Monteiro, Joao Botelho, Manoel de Oliveira (com obras tio dispares como
Silvestre e Recordagies da Casa Amarela, Conversa Acabada, Um adens portugunés e
Tempos Dificeis, Francisca, Le Sounlier de Satin, e Os Canibais). Se César
Monteiro comeg¢a por fazer também da sua obra o lugar de um
questionamento que, tal como em tantos outros cineastas, alia a situag¢do
pessoal a situacao colectiva, Botelho cria o distanciamento critico que a
mediacao literaria introduz, ironizando metaforicamente sobre a sociedade
portuguesa, e Oliveira mantém a sua pessoalissima posi¢do, escapando
sempre a toda e qualquer hipotese de reducgdo socioldgica ou ideoldgica.

Para além de Manoel de Oliveira, também Paulo Rocha (I/ha dos
Amores) e a dupla Reis-Cordeiro (Ana) marcam presen¢a nos festivais
internacionais, agudizando a discussao que se vinha ja a arrastar em solo
portugués, acerca da necessidade de realizacio de “cinema comum para
espectadores comuns” (ou, como politicamente se afirmou, de “filmes para
Braganca e nao para Paris”). Ora, atendendo-se a que, apesar das
restri¢oes financeiras (de 1982 a 1984 o governo suspende os “planos de
produg¢io”), a produgio cinematografica portuguesa vali mantendo um
ritmo razoavel e consegue mesmo, nestes anos, alguns dos maiores
sucessos de sempre, ¢ caso para perguntar de onde vem o sentimento de
que o publico normal é privado de cinema “normal”, ¢

Se a linha de raciocinio que aqui tem vindo a ser esbogada for tida
como merecedora de consideragao, entio vale a pena por a hipdtese de que
o publico portugués nao acompanhe os seus realizadores no persistente
desejo de auto-reflexdo e auto-critica que o nosso cinema tdo
vincadamente transmite. Essa tendéncia, que parece por vezes assumir
contornos quase psicanaliticos, é porventura sentida como sufocante e
“intelectualizante” pelo publico “comum”, desejoso de encontrar no
cinema portugués outros focos de interesse pessoal — quer devido a um
(eventualmente censuravel) instinto alienante, quer a uma (eventualmente
saudavel) vivacidade cultural, apreciadora de outros mundos, outros
universos, outras histérias ou Histérias, ndo necessariamente especulares...

Dos anos 90 até ao presente a produc¢do cinematografica portuguesa
tem exibido uma maior diversifica¢do tematica e estilistica, em parte como
resultado da abertura do espago televisivo a iniciativa privada, que, como
bem esclarece Joao Leitao Ramos (Ferreira, 2007: 215), criou, sobretudo
até¢ 2000, melhores condi¢does de financiamento e produgdao. Seria
demasiado simplista procurar catalogar estes anos de acordo com uma ou

‘comum?”...
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duas linhas essenciais. E, no entanto, possivel identificar a constancia
dessa tendéncia auto-reflexiva, que faz do nosso cinema um permanente e
exigente lugar de analise social, histérico-politica e cultural
(independentemente da sua qualidade técnica e estética e de alguns casos
de maior popularidade). Sao exemplo obras como A idade maior, de Teresa
Villaverde, Malvadez, de Luis Alvaraes, Eternidade, de Quirino Simdes, Ao
Sul, de Fernando Matos Silva, Az amanha, Mdrio, de Solveig Nordlund, A
sombra dos abutres, de Leonel Vieira, O Testamento do Sr. Napumoceno, de
Francisco Manso, entre muitos outros — todos eles procurando figurar um
“Portugal” sofrido e sofrivel, em luta com os seus fantasmas histéricos,
sociais e politicos.

Uma maior sofisticagdo estética e técnica parece ter afastado os
realizadores portugueses, nos ultimos anos, do retrato mais directamente
documental e “antropolégico”, deslocando-os para obras mais
ficcionalizadas e elaboradas, certamente apostadas também em captar
outros nichos de publico. Mas o impeto auto-critico, favorecido pelo
“fado” da muito lusa natureza melancélica e melodramatica, bem como por
um fenémeno de gosto “negro” que tem vindo a ganhar contornos de
“moda”, veio a dar origem a um numero muito significativo de filmes
chamados “realistas” (cuja designag¢ao valeria a pena questionar), onde
predomina a cultura (sub)urbana e marginal, feita de depressao e tragédia,
aglutinando nesta tendéncia obras de qualidade e outras menos
conseguidas: Filba da Mae e Sapatos Pretos, de Joao Canijo, Ao fim da noite,
de Joaquim Leitao, Vertigem, de Leandro Ferreira, O Rio do Ouro, de Paulo
Rocha, O Sangue, Casa de Lava e Ossos, de Pedro Costa, Trés irmaos e Os
Mutantes, de Teresa Villaverde, Zona |, de Leonel Vieira, Noites, de Claudia
Tomaz, entre outros. B significativo que muitos dos nossos melhores
cineastas (exceptuando a quase totalidade dos filhos da gerag¢ao de 60)
adoptem um registo tao “forte” e violento, de sombras tdo densas e cruas,
que, paradoxalmente, chegam por vezes a resvalar para uma mal encoberta
auto-complacéncia — como se a dnica maneira de falar de “nés” tivesse de
ser, para ser “inteligentemente” aceite, a de uma amargura vestida de
radicalidade. Mesmo aqueles que desejam explicitamente afastar-se de
qualquer tra¢o de cinema de “arte” ou de “autor”, apostando tudo na
conquista do publico e do lucro, evidenciam, nas suas intrigas de bas-fond,
sexo, droga, escandalo e “faca na liga” (para exemplificar com casos
recentes, O Crime do Padre Amaro, de Carlos Coelho da Silva, Cal// Girl, de
Anténio Pedro Vasconcelos e Corrupeao, que Joao Botelho deixou nas maos
do produtor Alexandre Valente), idéntica marca cultural de fundo, nestes
casos “transvestida” em ambientes de crime, vicio e corrupgao.

Obviamente que se tem procurado, aqui, tragar uma “tendéncia”, e
nio se pretende englobar todo o nosso cinema nesta caracteriza¢ao geral.
Joao Mario Grilo, por exemplo, é um realizador que, afirmando sempre o
valor do cinema como arte, nio se tem escusado ao esforco sincero de
atrair o publico, procurando introduzir uma variedade de tematicas que ora
se aproximam ora se afastam do quadro desenhado. Mas a existéncia de
algumas excepgbes nao é suficientemente significativa para alterar um dos
tracos mais marcantes do nosso cinema.

2. Deste modo, perante um cenario que, apesar de todas as excepgdes,
evidencia a preponderancia de uma linha que aposta num “realismo” cru de
tom tendencialmente melodramatico (e, por isso mesmo, menos realista do
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que julga ser), por vezes mesmo neurdtico, ¢ impossivel ndo afirmar —
como fez Joao Bénard da Costa (Costa, 1991: 184) a propdsito da
originalidade do cinema portugués no contexto europeu — que “o problema
ultrapassa em muito a questao do cinema, para colocar a questio de
Portugal”. E ¢é aqui que se pretende arriscar um juizo, constituido por uma
multiplicidade de facetas, que procuramos sinteticamente enunciar nos
seus aspectos fundamentais. Se ja ndo é o circunstancialismo politico da
ditadura a justificar o tom desesperan¢ado e céptico que predomina no
nosso cinema, onde encontrar as raizes de tal tom insistente?

E bem sabido que Eduardo Lourengo é o pensador portugués que
mais frequentemente tem abordado o modo obsessivo com que Portugal se
desdobra na procura de uma identidade que parece sempre assombrada
pelo contraste entre a desmedida herancga cultural das Descobertas e uma
realidade cuja pequenez nao tera sido ainda convenientemente assimilada.
No seu ensaio “Repensar Portugal” (Lourengo, 2001: 67-79) Eduardo
Lourengo desenvolve uma anilise sobre o que considera ser a falta de
lucidez dos portugueses em relacio a sua prépria cultura, afirmando que
“o portugués médio conhece mal a sua terra”, devido ao facto de “wviver
mais a sua existéncia do que compreendé-la”. E acrescenta: “Vivemo-lo sob o
modo de um desenraizamento histirico singular que s6 na aparéncia é negado
pela exaltacio sentimental com que nos vivemos enquanto portugueses.
Imagens positivas de nés mesmos abundam na nossa memoria colectiva e
cultural”, mas “em todas essas imagens é menos um presente concreto que é
objectivo de referéncia que um passado ou um futuro mistificado para
justificar a esperanca desmedida ou a descren¢a brutal nos destinos
patrios”  (Louren¢o, 2001: 74). Eduardo Lourenco continua,
diagnosticando o que considera serem os lados opostos de uma mesma
sintomatologia:

Poucos pafses fabricaram de si mesmos uma imagem tdao idilica como
Portugal. O anterior regime atingiu nesse dominio cumes inacessiveis,
mas a herang¢a é mais antiga e o seu eco perdura. Para a “compensar”,
uma classe de ociosos colados como lapas as mesas dos cafés
nacionais “parece” desenhar da mesma realidade “idilica” a contra-
imagem permanente através de anedotas, piadas, gragas que
contrabalan¢am a hipertrofia da nossa autoconsciéncia. Na verdade,
os dois movimentos sio complementares e o denegrimento, a ma-lingua

que ¢é entre ndés uma tradicao, faz parte do mesmo sistema irrealista e
critico. (Lourengo, 2001: 76)

A proposta vai no sentido de fomentar uma mais do que necessaria
“autognose”: “chegou o tempo de nos vermos tais como somos, o tempo de
uma nacional redescoberta das nossas verdadeiras riquezas,
potencialidades, caréncias, condi¢ao indispensavel para que algum dia
possamos conviver connosco mesmo com um minimo de naturalidade.”
Alguns passos desse caminho terio ja sido dados, admite Lourencgo,
sobretudo a partir do 25 de Abril, aproximando duas classes que tém
mantido uma relagcio de “divércio profundo” — a “minoria cultivada” e a
“massa an6énima do povo”, que nao tem participado deste debate. Assim,
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A classe intelectual ¢ o publico em geral acedem a um grau superior
de autoconsciéncia, com a descoberta de um Portugal oculto, por excesso de
poténcia até, como excelentes filmes e algumas tentativas culturais
recentes o tém revelado (pensamos no famoso Trds-os-Montes e no teatro de
Demarcy — Teresa Mota, Cornucépia, Grupo de Campolide, etc.) mas ¢
necessario nao ter ilusdes excessivas quanto ao caracter dessa autognose. Ela
ndo ¢é ainda radicalmente diferente do que representou no século XIX o
romance de Camilo, de Julio Dinis ou E¢a de Queirds.

Eduardo Lourenco conclui, instando a criagdo de um olhar-sujeito (“o
olhar mesmo do portugués”), “quer dizer, o fim de um Portugal-objecto
como ¢ hoje para todos nds, que nos ocupamos da “cultura”, a realidade
portuguesa” (Lourenco, 2001: 79).

Lourenco escrevia estas linhas no final dos anos 70. E caso para
pensar até que ponto o nosso cinema tera atingido — ou nao — boa parte
desse “olhar-sujeito”. Por um lado, ¢ inegavel que o reconhecimento que
muitos dos nossos melhores filmes tém tido fora de Portugal (através dos
muitos prémios recebidos em festivais internacionais) testemunha
“qualquer coisa” de inegavelmente apreciavel e rico na cinematografia
vinda de Portugal. Por outro lado, essa riqueza é normalmente referida
como sendo justamente caracterizada pela grande “variedade” estilistica da
nossa produg¢dao, como se niao fosse possivel — nem sequer desejavel, como
acena Regina Guimarides na citagdao inicial — encontrar nela um qualquer
traco identificador comum.

Mas a analise que até aqui temos procurado sinteticamente apresentar
evidencia precisamente a tendéncia para continuar a fazer desse “Portugal-
objecto” uma tematica recorrente do nosso cinema. Se é certo que ¢
sobretudo no cinema que fica “dentro de portas” que essa tematizagao se
revela mais conspicua (tanto na abordagem sociolégica, como politica ou
mesmo rural e antropoldgica), ela nao deixa de estar presente em muitas
das nossas obras premiadas internacionalmente, revelando afinal pelo
menos esse traco identitario comum.

A discrepancia, em relacao a leitura de Eduardo Lourenco, é que o
Portugal-objecto que se reencontra no nosso cinema das ultimas décadas
ndo tem, nem sequer nas suas versdes mais parddicas ou distanciadas,
quaisquer marcas desse “irrealismo 1idilico”, mas exibe antes um
pessimismo que se vem acentuando e que parece, assim, constituir o vo/fe-
face ocorrido culturalmente entre nos.

A radical mudanga de paradigma cultural, inclusivé a nivel de valores,
operada pela revolug¢ao de Abril (que po6s de lado a imagem do Portugal
pequenino e humilde, mas contente, tranquilo e orgulhoso de si), sofrida
na dura experiéncia da guerra colonial, exponenciada depois pelo papel
massificante da televisio e corporizada numa populagio essencialmente
urbana, crescentemente desenraizada e afastada dos seus costumes e
tradi¢des, tem favorecido a tendéncia para fazer da arte em geral e do
cinema em particular o lugar do questionamento angustiado e
desencantado de uma populagido que ja niao acredita “idilicamente” no seu
fulgurante passado nem nas suas possiveis “li¢oes”, mas também nao
consegue discernir as vias positivamente persuasivas para o seu futuro.

Acresce, no caso do cinema, que as dificuldades financeiras
comprometem alguns projectos mais ambiciosos e eventualmente mais
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arriscados e inovadores, onde seria possivel nao depender s6 da “prata da
casa”. Sofremos também de uma condi¢ao de desajuste dimensional: somos
demasiado pequenos para que o nosso cinema se desenvolva em verdadeira
indastria, mas demasiado “grandes” para poder (ou sequer desejar) conter
a forca da nossa afirmaciao de identidade nacional.

Por outro lado, um certo preconceito “intelectual” anti-narrativo, que
teima em confundir o facto de o cinema nao poder deixar de “contar
histérias” (por se tratar de uma arte temporal que, como diz Tarkovsky,
“esculpe o tempo”, na visibilidade concreta das suas transformac¢des) com
a reducdao da obra filmica a um mesquinho, utilitario e infantil propdsito
narrativizante, tem causado uma evidente fragilidade nacional no que aos
guides diz respeito. Aqueles cineastas (e homens do universo do cinema
em geral) que, pelo seu valor e qualidade, seriam os que mais poderiam
contribuir para a educag¢dao acerca da importancia do guido na qualidade e
equilibrio finais do filme, siao tendencialmente, entre nds (salvas as
louvaveis excepg¢des), os mais influenciados por uma heranga estética de
marca francesa, que privilegia a abordagem cerebral e anti-narrativa, muito
“a anos 607, que ja “deu o que tinha a dar”, enquanto experimentalismo
que ¢é, de inegavel valor, mas também, por isso mesmo, com irrefutavel
“prazo de validade”. Este receio de condicionar o cinema a uma légica
puramente narrativa — ao qual ndo ¢é alheia também a tentativa de o
distanciar de qualquer comparagcio com a (ou subordinag¢io a) ficgdo
literdaria, como se a distinta natureza das duas artes ndo falasse
suficientemente por si mesmo — tem sido o baluarte de um certo tipo de
afirmacao do cinema enquanto arte, encontrando, no natural idealismo das
geragOes jovens, o fértil territério para experiéncias “radicais”, onde a
fuga a “histéria” se alia ao gosto da expressio melodramatica e “negra” a
que atras nos referimos. O resultado siao filmes marcados por um
esteticismo que por vezes chega a ser (justamente) premiado, mas que nao
encontra, no publico “comum” — e nem sempre “irrazoavel” — a suficiente
distancia critica para “suportar” tantas vezes o enfrentamento com obras
exigentes, tristes, por vezes pretensiosas, e com inegaveis deficiéncias
narrativas.

3. Interrogado por Inés Sapeta Dias sobre o “fechamento” (que ¢
como quem diz, centramento em si préprio) do cinema portugués, Jodao
Mario Grilo afirma: “o cinema portugués nao esta dividido entre o cinema
comercial e o cinema que nao ¢é comercial. Eu acho que o cinema
portugués esta dividido entre aquilo a que eu chamo “cinema portugués” e
aquilo a que eu chamo “cinema internacional”. (Guimaries e Saguenail,
2007: 79). Explicando que o cinema internacional é o que “vende ilusdes”,
enquanto que o portugués manifesta “a recusa de iludir”, acrescenta
depois: “Acho que ha uma epistemologia no cinema portugués, que tem a
ver com a recusa da ilusio”, da ilusio construida pelo salazarismo. “Eu
diria que uma das grandes preocupag¢des do cinema portugués tem a ver
com o problema da verdade, da autenticidade” (Guimarides e Saguenail,
2007: 93). Para Joao Mario Grilo, tal exigéncia de autenticidade passa pela
necessaria tematiza¢do da prisio, enquanto experiéncia traumadtica da
Histéria nacional que é preciso exorcizar: “Eu tinha tal desejo de filmar
numa prisdo que tive de inventar uma histéria, tive de imaginar um filme
para entrar dentro de uma”. A Histéria de Portugal assume-se, aqui, de
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novo, como inevitavel espelho onde projectar uma anguistia eminentemente
pessoal.

Na sequéncia desta conversa, Inés Sapeta Dias acrescenta em seguida:
“O Bénard da Costa a certa altura do episédio identifica uma tristeza
profunda, e “acabrunhante” nos filmes portugueses. E acaba por dizer que
os filmes portugueses sio feitos de espacos pequenos e de personagens
pequenas. Mas eu ndo sinto isso. Sinto que as personagens destes filmes
sdo sempre muito maiores que aqueles espag¢os e porventura estardo
apertadas neles”. (Guimaraes e Saguenail, 2007: 94) Vale a pena, a titulo de
conclusao, confrontar esta dupla possibilidade de leitura com a intui¢ao de
um genial cineasta russo, Alexander Sokurov, aquando da sua visita ao
nosso Pafs nos finais dos anos 90, publicado pela Cinemateca Portuguesa
naquele que ficou conhecido como o famoso “livrinho castanho” (1999:
44-45):

E um pafs espantoso, talvez o mais misterioso da FEuropa. Em
Portugal ha uma qualidade que me impressiona muito, a tristeza.
Muitos portugueses foram pessoas geniais. Portugal sera dos paises
onde ha mais génios que nao siao conhecidos. Sdo pessoas tristes que
vivem para si, uma qualidade de experiéncia pessoal que os diferencia
dos demais. E um caracter nacional inacreditavel. Digo isto por
intui¢do e nio porque me baseie em algum conhecimento particular.
Vocés tém uma grande quantidade de energia escondida. Portugal é de
certa forma uma provincia da Europa, de certa forma esta de parte, ao
lado. (...) Explorando essa qualidade, poderiam ser unicos e muito
diferentes dos demais da FEuropa. (...) E muito ficil encontrar
portugueses numa multidio de europeus, do mesmo modo que no
meio de uma multidao de asiaticos é muito facil descobrir onde estao
os japoneses. Nao ¢ possivel confundi-los com ninguém e o mesmo se
passa com os portugueses. Até o préoprio nome, Portugal (Portugalia
em russo), é como uma mola, indicia a for¢a que esta contida, parece
alguma coisa que vai soltar-se, libertar-se de um momento para o
outro, da tensao a que estd submetida.

Num tempo em que ja nio pode falar-se em ditadura (pelo menos em
sentido estrito), é pertinente considerar em que consistird esta tensdao a
que Sokurov se refere, afirmando nao ter sido ainda libertada. Esta sua
longa e genial afirma¢do — que tanta polémica causou, pois se a muitos
surge como um diagndstico brilhante sobre a natureza mais misteriosa e
profunda dos portugueses, a outros causou a repugnancia que uma leitura
considerada absurda pode originar — nao deixa de lado nenhum dos
aspectos essenciais que temos vindo a referir ao longo deste ensaio: a
“tristeza” que classificimos de melodramatica, o auto-centramento
(“vivem para si”), a originalidade (“nao ¢é possivel confundi-los com
ninguém?”) e, sobretudo, o “cardcter nacional inacreditavel” das gentes do
nosso velho Pais (a que Lourenco chamou “excesso de poténcia” e Regina
Guimaries “excesso de identidade™).

Destes e doutros tracos identificadores do nosso cinema e dos sinais
culturais que nele se podem encontrar resulta uma espécie de inevitavel
implosao cultural, visivel em duas faces da mesma moeda, tanto no cinema
de arte quanto no de espectaculo: a carga dramatica de que somos
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simultaneamente herdeiros e geradores, burilada por séculos de um longo
Passado multicultural e agudizada pela nossa Histéria mais recente, parece
ndo encontrar, nas ultimas décadas, o territério da sua natural expansio.
Daqui resulta, entre outros fendémenos, a busca infatigavel, no esteticismo
experimental e numa visao autotélica, amargurada e auto-critica da nossa
sociedade, da possibilidade de expressio dessa intensidade contida, que se
entrevé tanto na fic¢do que a ela pretende escapar, quanto na depressio
“realista” pura e dura de algum do nosso cinema mais recente, como ainda
na impossibilidade de evitar o tom documental de boa parte da nossa
producio cinematografica — desejosa de encontrar nas circunstancias
especificas a razio de um mal-estar que é porventura cultural e existencial
—, ou ainda na disseminac¢ao de estilos de autor, caracteristica inegavel da
riqueza do nosso cinema, que assim se fragmenta em multiplas e parcelares
expressoes individuais.

Sera talvez mais realista — ou, para usar o termo de Joao Mario Grilo,
menos “ilusério” —, em vez de constantemente descrevermos a nossa
situagao como condenada ao olhar “acabrunhante” que analisa e re-analisa,
ainda que “lucidamente”, o nosso pequeno e sufocante (ou sufocado)
micro-cosmos, considerar a hipdtese de que, como aventa Sokurov, a forga
contida no temperamento portugués tenha o poder de, explodindo em vez
de implodir, oferecer aos portugueses aquilo que frequentemente nem eles
proprios ja sonham ter: a genialidade e o arrojo de serem capazes de
arriscar desejar mais e, portanto, de serem mais positivos e capazes de
construir, como a prépria Histéria j4 demonstrou serem. F este arrojo que
a cinematografia de Oliveira (tanto ou mais portugués do que qualquer
outro) nunca deixou de manifestar, na liberdade, universalidade e grandeza
dos seus temas e das suas personagens. E, ainda que noutra escala, ¢
também esta a coragem de um filme como Aguele querido més de Agosto
(2008), de Miguel Gomes, que comete a proeza de, sem quaisquer laivos de
auto-complacéncia e no registo de um humor, uma dogura e uma estima
pelo humano absolutamente raros, elevar a estatura de figuras de tragédia
grega as personagens “banais” daquela que seria a comédia humana mais
“portuguesmente” corriqueira, se o seu talento niao tivesse olhado para o
que é seu (e nosso) com um olhar “desideologizado” e, por isso, limpido,
verdadeiramente realista e capaz de amar com animo largo aquilo que
parece pequeno e digno de pena ou troga. O publico soube reagir
positivamente a um retrato que ignora o quase habitual “padrao” do
cinema portugués, introduzindo nele um ponto de fuga (e também de
esperanc¢a) que abre a porta a novas e generosas possibilidades de
expressdo cinematografica, fazendo com que este filme, longe de ser
“perfeito”, ndo possa deixar de constituir um marco na histéria do nosso
cinema. A tdo portuguesa (poder-se-ia até dizer, tdo “queirosiana’”) atitude
de dar sempre um passo atras para assumir a posi¢ao de critica mais ou
menos irénica, mais ou menos sarcastica ou mesmo amarga, a0 NOSSO
status-quo, tem seguramente o seu espaco ¢ o seu valor, mas tem-se tornado
a féormula estafada com que muitos julgam dever olhar o que é nosso, sem
considerar outras vias, tanto ou mais criativas e, eventualmente,
reveladoras de um diagnéstico mais profundo e revolucionario.

Obviamente que nao “estamos em Lisboa como estariamos em Berlim,
Nova lorque ou Téquio”, e comega por ser precisamente a aceitagdo
positiva de estarmos, de facto, em Lisboa que pode trazer qualquer coisa
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de novo, arriscando ir ao fundo do nosso ser lisboetas ou portugueses, até
na bem portuguesa abertura do interesse a outros temas universais, mais
existenciais e menos “nacionais”. Porque, paradoxalmente, como afirmava
a famosa escritora sulista norte-americana Flannery O’Connor, a propdsito
da “sua” Georgia, trata-se de uma “limitacao” positiva, que ¢é, afinal, “the
gateway to reality. It is a great blessing [...] to find at home what others
have to go elsewhere seeking”. (Fitzgerald, 1997: 54). A possibilidade de
encontro de novos caminhos — tanto histéricos (para um Pais que passou
do escancaramento das suas fronteiras para o risco do enclausuramento
actual numa Europa tendencialmente homologante) como artisticos —, que
confiem na capacidade de potenciar criativamente uma densa e variada
identidade cultural, estilhagada e inquieta, trara eventualmente a plena
realizacdo de todas as virtualidades expressivas da nossa Sétima Arte,
desobstruindo a sua respiragao.
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