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Numa das cenas mais reconheciveis dos filmes da chamada comédia a
portuguesa, Maria Matos e Anténio Silva reencontram-se. Mafalda e
Simplicio tinham-se amado na juventude, mas a diferenca social — ela, uma
marquesa, ele, um simples Costa do Castelo — forgara-os a separagdao. O
reencontro da cena, porém, ¢ também o dos actores. Reencontro perante as
camaras de um gesto e texto proéprios do teatro, de onde ambos eram
sobretudo originarios. A origem do filme, a peca homénima de Jodao Bastos,
filiava-o logo a partida nessa tradi¢ao. A eficdcia da cena, que é o que a
mantém ainda hoje tio familiar junto de publicos que nunca puderam ver os
actores em palco, assenta nos trocadilhos e duplos sentidos de linguagem
que submetem a representagio aos ritmos do texto humoristico.

Simplicio procurava esconder-se no cimo de um escadote na biblioteca
do palacete de Mafalda, quando esta ai entra inesperadamente. Da
marquesa, ele s6 sabia tratar-se de uma mulher amarga e dura. A sua
presenca naquela casa devia por isso manter-se oculta. Ao vé-lo, porém,
Mafalda depresssa reconhecera o seu jovem pretendente entretanto
envelhecido. Tantos anos depois de terem sido separados pelos seus pais,
rendem-se ambos de imediato a antiga paixao. Em abstracto, a histéria deste
amor ¢ profundamente dramdtica: ela tivera de partir para Espanha
enquanto ele emigrara para Africa onde, segundo as suas préprias palavras,
morrera “para o mundo”.

Mas na cena concreta entre as personagens de Maria Matos e de
Anténio Silva contracenando sobre um texto de Jodo Bastos, qualquer
dramatismo ¢ imediatamente cortado pelo efeito cémico. Simplicio garante
a Mafalda que morrera apenas “para ressuscitar agora que tornel a
encontrar-te”. E pergunta-lhe, por sua vez: “E tu, casada?” O texto da
resposta — “ndo, viuva” — ¢é enganador, porque o sorriso malicioso e
promissor com que ¢ dito neutraliza a carga dramatica.

O mesmo desfasamento repete-se quando, insistindo nos obstaculos ao
seu amor, Simplicio faz notar que “os motivos da nossa separagao
continuam a existir”, pois “tu és nobre, rica...” Mafalda garante-lhe entdo
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que, “se a nobreza e a fortuna servem de embaraco, atiram-se as duas pela
janela fora.” A réplica do amante, obedecendo a um rigoroso ritmo de
comédia, produzira o efeito desdramatizador: “Nao! Fecha a janela. Eu nio
quero o teu sacrificio. As duas! Basta atirar uma s6, a nobreza, eu nao sou
interesseiro.”

A famosa cena da biblioteca de O Costa de Castelo permite comegar a
definir o problema que este artigo procurara discutir. O género comédia, na
forma como aqui nos aparece, depende da inversio das expectativas
provocadas por um outro género, teatral e cinematografico, bem diferente:
a histéria de Mafalda e de Simplicio podia, em principio, ser o enredo de
um melodrama. Simplesmente, o romantismo da histéria de amor que parece
motivar a cena ¢ permanentemente sabotado pela intromissio cémica que
nao s6 destréi o drama como depende dessa destruicio para atingir o seu
humor.

O que aqui parece estar em causa ¢ uma espécie de colonizag¢do a que
este humor sujeita outras formas no interior das comédias cinematograficas
portuguesas dos anos quarenta. Dito assim, porém, o problema fica sé
incompletamente definido. De facto, nao se trata apenas de subverter os
pressupostos do género dramatico. Em si, essa subversio nada tem de
assinalavel, constituindo um técnica classica da comédia enquanto género.
Ora, o que este artigo se propde questionar ¢ a prépria legitimidade em
classificar simplesmente como comédias alguns filmes entendidos como tal.

Um pouco mais atras na narrativa de O Costa do Castelo, Simplicio Costa
tinha outro encontro inesperado. Um homem misterioso dirigira-se a casa
de hoéspedes onde Simplicio alugava quarto, perguntando por um outro
hoéspede, André da Silveira, sobrinho de Mafalda, e que, por motivos que a
frente se recordardao, se fazia ali passar por humilde chauffenr de nome
Daniel da Silva. Simplicio descreve assim o seu colega de pensio André, que
ele julga ser Daniel: “E uma pessoa assim como eu, mas mais nova, veste
como eu, mas mais janota, ¢ simpatico como eu, mas tem muito mais
partido no pequename.”

Ou seja, e na verdade, nada tinha que ver com ele. A comparagao que a
personagem de Anténio Silva faz de si propria com a outra é coOmica porque
ambas niao podiam ser mais diferentes. André/Daniel nao sé ¢é rico, jovem e
bonito, como desempenha no filme o papel de gala de que a personagem de
Anténio Silva é uma espécie de antitese, como vimos na cena ‘romantica’ da
biblioteca. O comediante, ao contrario do gala, ¢ aquele para quem o amor
nao pode ser levado a sério. Enquanto Simplicio ‘morrera’ de amor
metaforicamente, para ‘ressuscitar’ no reencontro com Mafalda e assim
obter um efeito cémico, André quase perde a vida num acidente de
automovel provocado por um desgosto amoroso.

A personagem do jovem aristocrata apaixonado em O Costa do Castelo é
desempenhada por Fernando Curado Ribeiro, entdo sobretudo conhecido
como cantor e estrela radiofénica. No filme, contracena com outra vedeta
em ascensao da Emissora Nacional, Mila, que faz a Luisinha por quem
André se apaixona. O que vem ao encontro da nossa questdo: o filme ndo ¢é
s6 feito de Maria Matos e Anténio Silva, dos dialogos humoristicos de Joao
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Bastos e do ritmo de comédia com que a memoria sobretudo o fixou; a
narrativa assenta numa histéria de amor melodramatica, interpretada por
actores jovens (e belos) que sio também cantores, pontuando o ritmo
diegético com cangdes.

O primeiro numero de 1942 da revista Animatigrafo, mostra-nos como
as expectativas em torno do filme se alimentavam mais desta outra
dimensio da narrativa do que dos elementos mais reconheciveis da comédia.
Um artigo intitulado ‘A rddio fornece o cinema’ explicava a importancia de
O Costa do Castelo no desenvolvimento do sistema de produ¢ao de cinema
portugués:

O nosso cinema, sentindo crescer as responsabilidades e
possibilidades, nado sé melhora a organiza¢ao industrial e a qualidade
técnica dos seus filmes, como vai ao encontro de novas fontes para
descobrir os actores de que precisa. O teatro tem dado a sua
contribui¢ao valiosa. E depois do Teatro, come¢am, agora, os artistas
da Radio a ser convenientemente aproveitados, uma vez que, grag¢as
essencialmente a ac¢do da Emissora Nacional, a radio portuguesa ja
tem um grupo de ‘vedetas’ com grande publico e talento de boa marca.

(Animatigrafo, 6-1-42, 1)

Era dai que vinham entdo a ‘ingénua’ e o ‘gald’. Segundo o redactor da
revista, porém, Mild e Curado Ribeiro nao traziam s6é consigo uma
aparéncia refrescante. A experiéncia radiofénica, esperava-se, garantia um a-
vontade no estudio cinematografico que nem sempre os actores de teatro
conseguiam ter, sobretudo por causa dos microfones. Estes eram portanto
actores de um tipo de representacio que diferia do do teatro tradicional
pelo novo ritmo da produgao industrial.

Mas nao era apenas a tecnologia — aqui ilustrada pela presenca dos
microfones — que distinguia o novo cinema pautado pela indastria moderna.
Numa entrevista dada a mesma revista por Arthur Duarte em Abril desse
ano, o realizador salientava sobretudo a minuciosa planificagio da producgio
e da narrativa. Para Duarte, tratava-se de “uma histéria que se pretende
contar bem contada”, com uma “accao de tal modo condensada que se fosse
necessario era impossivel cortar uma sé cena.” (Animatigrafo, 7-4-42, 1) O
que distinguia O Costa do Castelo das outras comédias era, no fundo, o que
distinguia o cinema do teatro. Enquanto no palco a peg¢a se desdobrava em
“dois quadros”, a narrativa cinematografica da mesma historia desenrolava-
se por vinte e quatro décors interiores diferentes, sem contar com 0s espagos
exteriores.

Parece emergir aqui uma primeira ruptura no interior da ‘comédia a
portuguesa’ como género que tendemos a ver de forma homogénea. De
facto, para Arthur Duarte, as anteriores tentativas (A Cangdo de Lisboa, O
Pai Tirano e O Pdtio das Cantigas) faltava precisamente o ritmo e eficacia
exigidos as novas produg¢odes, ou seja, uma mentalidade industrial que se
repercutia de forma mais visivel, nao tanto na optimizac¢io de recursos ou
na gestao de custos, como na narrativa. Assim, as outras comédias teriam
sido ainda produtos artesanais, e por isso histérias mal contadas,
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dependentes dos gags humoristicos importados do palco da revista teatral,
enquanto nas novas histérias o humor era ja a consequéncia de uma
minuciosa planifica¢do narrativa.

A vpartir de O Costa do Castelo, Duarte vai montar uma maquina de
producio de filmes que terd, ainda nos anos quarenta, sucedaneos em A
Menina da Rddio e O Ledo da Estrela. A forma da narrativa é o que unifica os
trés, bem como o que os distingue das anteriores comédias. Forma narrativa
que, precisamente, nao assenta sobretudo na comédia. No essencial, O Costa
do Castelo, A Menina da Ridio e O Ledo da Estrela sio hibridos onde convive
comédia e melodrama, convivio possivel pela cuidadosa preservacio do par
romantico de qualquer tentagdao humoristica. Mild, no primeiro e no terceiro
destes filmes, Maria Eugénia, no segundo e no terceiro, e Curado Ribeiro,
nos trés, nunca fazem eles proprios humor. As suas personagens, pelo
contrario, carregam consigo as dificuldades, obstaculos e contradi¢des que
organizam a narrativa melodramatica.

O nosso objecto esta ja portanto bem definido. O projecto de
industrializar a produ¢io do cinema portugués dos anos quarenta, julga
encontrar nas vedetas radiofénicas uma base mais sélida do que os
populares actores do teatro e revista. Para o ecrd, os novos
actores/cantotres trazem nao sé uma aparéncia fisica standardizada segundo
os critérios do sistema de vedetas internacional, como cang¢des que
desempenham um duplo papel. Um propriamente diegético, marcando o tom
emocional de certos momentos da narrativa, o outro comercial, abrindo
mais uma frente de promogao dos filmes, cuja producao entraria assim num
sistema partilhado com a radio, a época em vias de se tornar na industria
cultural de maior impacto.

E verdade que parte daquilo que até agora foi dito sobre a relacio das
producdes de Arthur Duarte com o sistema envolvente da cultura de massa
portuguesa aplica-se também as comédias anteriores. Também aqui havia
jovens estrelas, can¢des e relagdes com outras formas de espectaculo. As
diferencas sdo, no entanto, sensiveis. Em primeiro lugar, as jovens estrelas
nao eram alheias ao elemento de comédia dos filmes. Fosse porque, como
no caso de Beatriz Costa e de Vasco Santana em A Can¢do de Lisboa, eram
elas proprias comediantes, ou porque, como Leonor Maia de O Pai Tirano e
Maria da Graga de O Pdtio das Cantigas, se apaixonavam pelas figuras
desempenhadas por Ribeirinho, em relagdes que, por inverosimeis,
ganhavam em efeito comico o que perdiam em dramatismo e erotismo.

A musica, por outro lado, mudou radicalmente. As tipicas marchas ou
numeros musicais revisteiros (A Cangao de Lisboa tem varios exemplos), ou o
fado que era a cantiga preferida do Patio do Evaristo, dio lugar a cang¢des
romanticas onde se perdem os tragos mais populares ligados as tradi¢des
teatrais lisboetas. A relagio com o teatro, finalmente, era superada por um
novo sistema que articulava a popularidade radiofénica dos cantores com
histérias de amor melodramaticas. Aqui, porém, comeg¢aram a surgir os
problemas e os limites da renovacao proposta por Arthur Duarte.

Logo no segundo filme do género, A Menina da Ridio, o realizador foi
acusado de ndo surpreender. Raul Faria da Fonseca fez notar, na revista
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Filmagem, que o filme se limitara a seguir a “receita” de O Costa do Castelo,
ou seja, subordinando o enredo ao “dialogo espirituoso de Jodao Bastos”.
(Filmagem, 15-7-44, 1) Para o critico, o resultado era tanto mais lamentavel
quanto isso contribuira para ofuscar a presenca de Curado Ribeiro, a tnica
que parecia trazer alguma coisa nova aquele cinema. Trés anos mais tarde, a
estreia de O Ledo da Estrela, outro critico da revista confirmava o mesmo
desequilibrio, embora o seu balan¢o fosse exactamente o oposto: o pior do
filme era a cancdo cantada a trés por Maria Eugénia, Mila e Curado Ribeiro,
enquanto, “pelo contrario, sao espléndidas de comicidade as cenas em que
intervém Anténio Silva, FErico Braga ou Laura Alves que, quando
desaparecem do ecra, levam todo o valor e interesse do filme.” (Fi/magem, 6-
12-47, 12)

Em suma, e independentemente das tendéncias dos criticos — quanto ao
pendor mais cémico ou mais melodramatico dos filmes —, a economia
narrativa das produgdes de Arthur Duarte vive de uma tensio entre a
vontade do realizador em fazer melodramas com actores portugueses para o
publico portugués e, ainda segundo o proprio na entrevista dada a
Animatigrafo, “a opiniao dos capitalistas [...] de que o publico precisa de
divertir-se e vai em maior nimero ver uma comédia do que um drama.” A
“opiniao dos capitalistas” parece ser também a dos publicos do final do
século que, na televisao, primeiro, ¢ em video e DVD, depois, puderam
rever estes filmes inumeras vezes. Mas se olharmos com mais aten¢do para
os argumentos que organizam as narrativas e 0s situarmos no seu contexto
histérico, nio podemos deixar de reparar como tudo neles se organiza em
torno de uma histéria de amor.

O Costa do Castelo conta a histéria da paixdo de André, jovem rico e
ocioso, por uma dactilégrafa trabalhadora, humilde e simples, que ele vé
pela primeira vez numa rua da Baixa lisboeta por onde passava de
automoével. Procura entio seduzi-la, oferecendo-lhe uma boleia para casa,
mas ela ignora-o. Decide entdo fazer-se passar por outra pessoa € entrar
como hoéspede na casa onde ela vive. Nao reconhecendo no chauffeur André
da Silva o mesmo homem atrevido que lhe oferecera boleia, Luisinha
apaixona-se. Ele, no seu primeiro contacto com as classes populares,
encanta-se com aquela gente, e sobretudo com Luisinha, que de simples f/irt
se transforma em verdadeito amor.

As dificuldades surgem quando Mafalda, a tia marquesa, descobre tudo
e o obriga a assumir a mentira e a regressar para casa. A caminho,
desesperado, tem um acidente de automoével. Entra entdo numa espécie de
coma em que delira com Luisinha. A sua volta, médico, tio e primo
conspiram para convencer a tia a permitir que a enfermeira do paciente seja
a propria imagem dos seus delirios. Luisinha vai entdo para casa de André,
onde lhe perdoa as mentiras do passado e produz um impacto radical,
tornando mais docil e sensivel a severa tia marquesa.

Depois de mais uma separa¢ao, provocada por uma rival de Luisinha,
esta e André reconciliam-se outra vez, agora para sempre, numa festa
organizada por Mafalda e, sobretudo, por Simplicio Costa (ainda outro
residente da casa de héspedes, antiga paixao perdida de Mafalda, entretanto
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reencontrada como comeg¢amos por ver na cena da biblioteca), onde estes
arquitectam um plano que derrota e afasta definitivamente a rival, abrindo
assim caminho para o casamento dos jovens apaixonados.

Assim contada, e este é um relato rigoroso do argumento do filme, a
narrativa parece ser a de um melodrama tipico: uma histéria de amor que se
depara com uma dificuldade aparentemente intransponivel, que sé a forca
dos sentimentos consegue derrubar, permitindo o inevitavel desenlace
matrimonial. Tanto assim é que o essencial da histéria pode ser resumido
com apenas uma alusio a personagem de Simplicio Costa que, recorde-se,
da o titulo ao filme. A descricio que Simplicio faz de André ao estranho
que o perseguia (“uma pessoa assim como eu, mas mais nova...”) pode
ajudar-nos a dar algum sentido a esta contradigdo.

Simplicio exerce aqui o poder da nomeagao. André é o objecto da
descricdo e a cena, apesar da auséncia do gala, parece ser sobre ele, mas é-o
através da mediagdo, coémica, da personagem de Anténio Silva. Se
quiséssemos levar a analise ao limite, podiamos dizer que o filme se chama
O Costa do Castelo porque ¢ ele, Simplicio, o Costa do Castelo, quem
organiza a narrativa por onde André se apaixona por Luisinha e vive todas
as peripécias até ao final. Tudo se passa como se fosse a comédia a narrar o
melodrama. O resultado — é o que nos mostra a cena da biblioteca — ¢é a
fragilizacdo, ou mesmo neutralizacdo, do segundo género.

Esta relacio de géneros percebe-se melhor se olharmos detalhadamente
para algumas cenas do filme. O primeiro momento de intimidade entre o
jovem casal passa-se na varanda da casa na noite em que André ai se
hospeda. Uma vizinha de Luisinha pediu-lhe que a acompanhasse, como
chaperon, num passeio nocturno com o namorado. André, insinuante,
pergunta-lhe se pode ir também, e ela responde-lhe que vai pensar, criando
um suspense amoroso. Mie Rita, a dona da casa, chama-os para jantar, e é a
personagem de Anténio Silva quem marca aquele momento como o do
inicio de uma histéria de amor, ao censura-la por interromper o namoro dos
jovens.

“- Para que os foi chamar, Mama Rita?

- E que sdo horas de jantar.” Explicava a dona da casa.

O romantismo da cena ¢ imediatamente apropriado pelo seu
humorismo, quando Simplicio o reduz a uma quadra que, por tio singela,
produz a gargalhada geral:

“- Quall O amor sé se alimenta/ com afagos e carinhos/ ao almogo
trés abracos/ e ao jantar, quatro beijinhos.”

E se o inicio do romance ficou assim marcado pelo humor, nio mais se
libertaria dai para a frente da intervengdo, cémica, da personagem de
Anténio Silva. Como sabemos, a histéria de André e Luisinha evolui
melodraticamente através das dificuldades com que se depara. A primeira é
a familia de André, ou melhor, a sua condi¢ciao social e a enorme diferenca
de classe entre os dois. Luisinha, uma vez na casa dos Silveira, conseguira
subverter habilmente as rigidas normas af vigentes, e sobretudo ‘amolecer’ o
coracao hirto da marquesa. Esta transformacao sera no entanto concluida de
forma decisiva com o inicio do romance de Simplicio com Mafalda que,
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sentindo-se e comportando-se como se tivesse voltado a juventude, produz
um efeito patético.

A segunda dificuldade é Isabel, a rival de Luisinha interpretada pela
exuberante Teresa Casal. As intrigas com que esta consegue voltar a dividir
o casal de apaixonados s6 serdo desfeitas através de um plano arquitectado
por Simplicio Costa e levado a cabo num baile de mascaras. A humilhagio
da rival (numa cena em que Mild canta a célebre Cantiga da Rua
interrompendo a interpretacao de Isabel) ndo soluciona por si o amuo dos
namorados, ¢ o comediante vé-se obrigado a arrasta-los para uma sala do
palacio, obrigando-os a estar s6s e a resolverem os seus problemas: “Falem,
expliquem-se. Ndao h4 nada como uma boa explicagio para a gente se
entender.”

Idéntico modelo, ainda que com algumas variagdes, pode ser
novamente encontrado nos filmes seguintes. Do mesmo modo que a
narrativa do melodrama central de O Costa do Castelo é conduzida pela figura
cémica de Simplicio Costa, Cipriano, em A Menina da Radio, e Anastacio, em
O Ledo da Estrela, sempre interpretados por Anténio Silva, também siao
decisivos no desenrolar das histérias de amor que esses filmes contam. E
verdade que Arthur Duarte niao conseguiu repetir o equilibrio da relagiao
entre géneros alcan¢ado no primeiro filme. Como vimos nas reacgoes
criticas a A Menina Rdadio e a O Ledo da Estrela, a articulacao entre comédia e
melodrama perde o entrosamento de O Costa do Castelo e por isso temos de a
procurar encontrar em momentos menos Obvios das narrativas.
Especificando ainda um pouco mais esta distingao entre os trés filmes, ¢
possivel verificar como o caso em que a personagem de Anténio Silva mais
alheio se mantém ao desenrolar do melodrama é o do filme cujo argumento
estd pior construido e também aquele que menor marca deixou para a
posteridade. Trata-se de A Menina da Radio.

Aqui, a histéria pode contar-se de duas formas, como se se tratasse de
duas narrativas, o que mostra a insuficiente articulagcio entre ambas. Em
primeiro lugar, trata-se do cumprimento do sonho do pasteleiro Cipriano
Lopes em criar uma estacao de radio no bairro da Estrela. Lutando contra
as forgas conservadoras do comércio local, e muito em especial a viava
Rosa Gongalves (nova interpretacio de Maria Matos), Cipriano consegue no
final atingir os seus objectivos. A estacio de radio tornava-se ai uma
realidade com o apoio da austera viuva, entretanto transformada numa
mulher doce e apaixonada, tal como D. Mafalda da Silveira, pelo reencontro
da sua paixdo juvenil, neste caso, Cipriano Lopes. Em segundo lugar, A
Menina da Rédio é a histéria de Géninha e Oscar, os filhos, respectivamente,
de Cipriano e¢ Rosa. Os dois jovens formam um par amoroso ¢ um dueto
musical, ele compondo e ela cantando, arrastados pelo entusiasmo
radiofénico de Cipriano. A ambi¢ao de ambos é conseguirem transformar a
cang¢ao Sonho de Amor em éxito da radio, elevando-se a si proprios ao
estatuto de vedetas.

Ora, se a historia de Cipriano e de Rosa tem claras semelhancas com a
de Simplicio e de Mafalda, ja4 o romance dos mais jovens difere
fundamentalmente da histéria de amor de André e Luisinha. E a diferenca
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come¢a logo no modo como o amor de Géninha e de Oscar é, 2 partida, um
dado adquirido, sem obstaculos nem conflitos. Eles sio ja o fruto do
entusiasmo do pai dela pela musica e pela radio — e a sua relagio amorosa
confunde-se com a relagao musical que dai resulta — e o 6dio que Rosa tem
pelas cantigas nao chega a constituir uma dificuldade. O obstaculo que o
romance encontra passa-se numa esfera totalmente independente da do
casal mais velho.

E aqui que entra a figura do gali, como sempre interpretado por
Curado Ribeiro. Um pequeno acidente leva a sua personagem a cruzatr-se
com os destinos de Géninha e Oscar. Pequeno acidente, ainda assim, nao
desprovido de significado na economia da relagdo entre comédia e
melodrama no interior da narrativa de A Menina da Rddio. O jovem casal
preparava-se para o seu primeiro beijo no filme, a varanda da casa de
Géninha, quando a rapariga, por descuido, se encosta a um frasco de doce
de ginja que fora posto a arrefecer no parapeito, fazendo o liquido entornar
por cima de um transeunte: por coincidéncia, este era Fernando Verdial, um
famoso cantor da radio.

Com o casaco sujo de doce de ginja, e ja atrasado para um programa da
Emissora Nacional, Verdial acaba por aceitar o casaco de Oscar em cujo
bolso se encontrava a partitura de Sonho de Amor com uma dedicatéria a
Géninha. O drama comeca quando Teresa, outra cantora famosa, namorada
ciumenta de Fernando Verdial (e outra repeticao de casting, em mais uma
rival desempenhada por Teresa Casal), descobre a partitura e a dedicatoria,
julgando tratar-se de uma cang¢do que Fernando compora para Géninha. Por
forma a descobrir o que pensa ser uma histéria de infidelidade, Teresa
convence entao uma amiga a fazer um telefonema atrevido para Fernando
fazendo-se passar por Géninha. O cantor, depois do telefonema, conta tudo
a Oscar e propde-se por sua vez fazer um teste a Géninha, procurando
seduzi-la. Quando descobre a inocéncia da rapariga, lamenta-se e promete
deslindar a situacio.

Num apice, tudo se resolve. Fernando e Teresa entendem-se (e esta
percebe que tudo nao passara de um equivoco e que nenhum motivo havia
para os seus ciumes) e ambos promovem entio a reconciliagdo entre
Géninha e Oscar (cuja ruptura fora entretanto provocada por uma carta que
ele escrevera apos ter sabido por Fernando do telefonema, falso, que este
pensava ter recebido de Géninha). Um dos problemas deste episédio é que
nunca chegamos a ver a cena em que Fernando e Teresa descobrem o
equivoco e planeiam o reencontro entre o casal desavindo. Assim, da cena
entre Fernando e Géninha em que o cantor descobre que nao fora ela a
fazer-lhe o telefonema, a narrativa salta enigmaticamente para um banco de
jardim onde Oscar pede perddo 4 namorada. E uma cena que convém olhar
de perto.

Oscar estd em primeiro plano, falando para fora de campo:

- Géninha, eu estava louco quando escrevi aquela carta. Agora sei que
nao tinha razao.”

A camara desloca-se e descobrimos que ele esta a falar para uma
fotografia da rapariga. E prossegue:
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“- Mas que queres? Se eu gosto tanto de ti... E sinto que a cada dia que
passa ainda gosto mais.”

Quando se endireita no banco e passa a olhar de frente para a
fotografia, vemos que alguém, Géninha, se aproxima por detris. Oscar,
antes de se aperceber da sua presenca, continua a repetir “mais, e mais”,
enquanto beija a imagem da sua amada, que entretanto lhe espreita por cima
do ombro.

“- Dize que me perdoas.”

Géninha revela entdo a sua presenga:

- Nao devia perdoar, mas va la.

- E de todo o coracior?

- Sim. Porque bem sabes que também te quero.

- Mais, e mais tal como eu?

- N2o. Muito e muito, como s6 eu.

- Géninha, sabe tio bem tornar a ver o sol, as flores, as aves, depois de
tudo isso ter morrido para nos.

- E por que mataste tu essas coisas tdo lindas?

- Porque julguei que também tivesses desaparecido para sempre.

- Egoista. E achavas possivel continuares a viver sem mim.

A camara neste momento desloca-se para tras do banco, onde os dois
aparecem em conjunto, enquadrados por ramos floridos, como numa
moldura.

“- E quem te disse que eu vivia? Agora sim porque voltaste e veio
contigo tudo quanto eu mais quero no mundo.

- Oscar, e se tudo isto fosse ainda um sonho?”

A pergunta fazia sentido. Tudo nesta cena ¢é kitsch e implausivel. O
episédio de desenganos entre Oscar, Géninha, Fernando e Teresa nio passa
de uma sucessao de peripécias impostas a ac¢ao para lhe dar um toque
melodramatico, uma espécie de enxerto, a meio do filme, da narrativa maior
que o organiza: a acgao de Cipriano Lopes para realizar o seu sonho,
concretizado com a primeira emissao do Radio Clube da Estrela que encerra
a histoéria.

O que nos permite talvez definir mais rigorosamente esta relagio entre
géneros. Vimos como, em O Costa do Castelo, o melodrama ¢ do principio ao
fim controlado pela comédia. Ora, o que o desequilibrio de A Menina da
Rddio permite acrescentar ¢ que, sem esse controle, ou seja, sem uma eficaz
articulagdo narrativa entre os dois, o melodrama nido consegue evitar cair
numa passividade ultra-romantica que lhe tira a carga dramatica. Por outra
palavras, a dinamica da narrativa depende do ritmo que lhe ¢é imposto pelo
elemento humoristico, e ¢ essa dinamica que constréi a emo¢ao em torno
das histérias de amor.

Assim, a intervencdao de Simplicio Costa ndao sé nao atrapalha o
romance de Luisinha e de André, como ¢ o que lhe transmite o dramatismo
que falta ao de Géninha e Oscar, abandonados por Cipriano a sua sorte. E
se em O Ledo da Estrela Artur Duarte consegue voltar a construir um
melodrama com um minimo de eficacia (ainda que longe da de O Costa do
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Castelo) é exactamente na medida em que o volta a subordinar a comédia (e
a personagem de Antoénio Silva, Anastacio) que o filme também ¢é.

O Ledo da Estrela é hoje sobretudo reconhecivel pelas peripécias que
envolvem a viagem de Anastacio Silva ao Porto, para ver um jogo de futebol
entre o Sporting, de que ¢é um fervoroso adepto, e¢ o clube local.
Aparentemente, este é de facto o episédio que organiza a comédia, com os
precal¢os de Anastacio a volta da compra do bilhete, a impossibilidade de
viajar de comboio, o plano de se alojar em casa dos Barata e¢ a boleia
providencial que recebe de Miguel, chauffenr ¢ namorado da sua empregada
Rosa, que assim viaja também. Mas a viagem ¢é ainda o pretexto que
precipita o melodrama. A ida ao Porto, especialmente por causa da
empregada, gera uma pequena rebelido familiar quando a sua mulher e filhas
exigem acompanha-los. O problema surge entio com os hospedeiros.

Os Barata eram uma famfilia abastada que Juju e Branca, as filhas de
Anastacio, tinham conhecido em férias. Juju, interpretada por Mild e que,
ao contrario da irma, era uma rapariga sonhadora e audaciosa, passara a
corresponder-se com Eduardo, filho dos Barata (e, no filme, o inevitavel
Curado Ribeiro). Pelas cartas de Juju, Eduardo ficara a pensar que os Silva,
uma modesta familia sustentada por um salario de amanuense, eram uma
tfamilia de proprietarios, cosmopolita e sofisticada. A situacdo cria no filme
uma densa confusiao de géneros: a narrativa da comédia — a viagem ao Porto
para ir ver um jogo de futebol — impdoe uma farsa — os Silva fazendo-se
passar por uma familia rica em casa dos Barata — que entra em tensao com o
melodrama entretanto gerado: Branca, a irma recatada de Juju, aqui
interpretada por Maria FEugénia, apaixona-se por Eduardo, no que ¢
correspondida.

Se a memoria (até por causa do titulo) se recorda deste filme sobretudo
como o da histéria de uma ida a um jogo de futebol (do mesmo modo que
recorda O Costa do Castelo a partir da acgao de Simplicio Costa), na verdade
a narrativa da viagem e do jogo rapidamente desaparece para dar lugar a
histéria de amor e seus dramas. A medida que cresce a intimidade entre
Eduardo e Branca, aumenta também a angustia da rapariga perante as
mentiras do pai e da irma. Quando as duas familias se encontram reunidas
lanchando, Juju inventa uma série de relatos de viagens que os Silva teriam
feito. Eduardo questiona entio Branca sobre as suas impressoes dessas
viagens, ao que ela responde que nao gosta de viajar, emendando logo de
seguida: “ou por outra, nao gosto de ir tdo longe como a minha irma.”

Nunca como aqui fora tao evidente o esforco do melodrama em se
libertar da comédia. Branca tenta viver a sua histéria de amor com Eduardo,
mas a farsa que no filme representa o elemento humoristico torna essa
relacdo impossivel — manchando-a com a mentira — o que, por outro lado, ¢
a propria condi¢do indispensavel para a emergéncia do melodrama. A
dificuldade que torna a relagio impossivel e faz emergir o melodrama
parece resolver-se no momento em que Branca decide contar tudo a
Eduardo, na cena mais dramitica da narrativa.

Tudo acontece quando os Silva se véem forgcados a regressar a Lisboa
por causa de mais uma das suas mentiras. Nesse momento, a ‘ingénua’ cai
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nos bracos do ‘gala’; em pranto. Eduardo procura conforta-la, dizendo-lhe
que a felicidade de ambos se encontra no seu futuro lar. Ela sorri
fugazmente para logo cair num desgosto ainda maior. Confessa-lhe entdo
que aquele amor ndo é possivel por estar assente numa deslealdade:

“Minha irma com a mania das grandezas, meu pai arrastado por ela,
noés todos enfim, temo-nos feito passar por aquilo que nio somos.”

A resposta de Eduardo, porém, premiara a sua honestidade:

“- N2o, Branca. Nunca ouvi da sua boca senio a verdade. E os seus
olhos procuravam sempre os meus, para corrigir os excessos da imaginacao
de Juju e as fantasias de seu pai.”

Pela primeira vez, o drama romantico parecia ser capaz de se libertar
da comédia que o enredara. Mas uma dificuldade persistia. Os pais de
Eduardo nunca aceitariam, ao contrario do filho apaixonado, perdoar a
farsa dos Silva. O amor, ainda mais uma vez, precisava da comédia para
poder sobreviver. E ¢é assim que Anastacio e Juju, agora com a cumplicidade
de Eduardo, montam uma mentira final: organizando a recepg¢io do
casamento numa casa que nao era a sua, fazendo-se passar junto dos pais do
noivo, ainda mais um pouco, por quem nao eram.

Tal como em O Costa do Castelo, o desfecho inevitivel do melodrama —
o casamento dos jovens apaixonados uma vez superados todos os
obstaculos com que o seu amor se deparara ao longo da narrativa — sé ¢
possivel com a colaboragio activa da comédia e, particularmente, das
personagens interpretadas por Anténio Silva que dio o titulo aos filmes.

Nas suas Histirias do Cinema, Joao Bénard da Costa fala da memoria
social dos filmes de Arthur Duarte precisamente a partir da dualidade
analisada neste artigo:

Hoje, de todos estes filmes, esquecidas as cang¢des, esquecidas as stars,
o que ficou foi o talento dessa inclita geracio de coémicos numa
personificagdo, que o tempo sé tornou mais visivel, do provincianismo
portugués da época e do provincianismo dos valores que reflectiam Portugal
no regime ¢ o regime em Portugal. E ainda nio mudamos tanto que, em
revivalismo, nao deixemos de nos sentir reflectidos neles. (Costa, 80)

Assim, também aqui fomos sugerindo que no combate de géneros entre
melodrama e comédia, a posteridade s6 foi ganha pela segunda, deixando
completamente na sombra as histérias de amor que foram, a época da sua
producio e estreia, um elemento fundamental na promog¢ao destes filmes
junto do publico.

Mas enquanto para Bénard da Costa, a sobrevivéncia da “inclita
geracao de comicos”, simbolos de um pais provinciano, e o esquecimento
das “cangdes” e das “stars”, supostamente portadoras de uma maior
sofisticacdo e cosmopolitismo, sao sinal de revivalismo do Portugal
salazarista, neste artigo concluiremos procurando defender exactamente o
contrario. Ou seja, que a moral repressiva do salazarismo esta sobretudo
presente na dimensdo melodramatica das narrativas e que a comédia, com as
suas rafzes teatrais, e apesar de nao desobedecer propriamente a ideologia
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dominante da ditadura, estd muito para além dos limites, cronoldgicos
ideolégicos, do Estado Novo.

O autor das Histdrias do Cinema insiste no lugar-comum de que as
sucessivas geracoes do Portugal democriatico que véem as ‘comédias a
portuguesa’ (mais vezes e em maior numero do que quando os filmes foram
estreados) na televisao, primeiro, e em video e DVD, depois, ainda sio
capazes de perceber o humor daqueles filmes por permanecerem sujeitos a
um conjunto de valores e organiza¢ao social semelhante, no essencial, aos
que existiam antes de 1974. Se parece inegavel que o humor de Antdnio
Silva e de Maria Matos, como o de Beatriz Costa e Vasco Santana,
sobrevive, ja é mais dificil de defender que os motivos dessa sobrevivéncia
estejam directamente relacionados com as situag¢des sociais e com os valores
morais ai representados. Porque, precisamente, as situa¢ldes sociais e 0s
valores morais siao, nos filmes que analisamos, decisivos sobretudo na
construcao da estrutura melodramatica.

A relagido directa que se tende a estabelecer entre comédia e
salazarismo ¢ o resultado de uma deformac¢ao da memoria social provocada
pelo suporte cinematografico. A comédia, nas suas varias formas teatrais
(de que a revista é a mais conhecida), era provavelmente o espectaculo
preferido do publico lisboeta ja desde a segunda metade do século XIX,
atravessando todos os regimes politicos do Portugal contemporaneo, ou
seja, desde muito antes e até depois da ditadura. Era um espectaculo com
uma popularidade massificada e uma produgio organizada em economia de
escala, que envolvia autores, actores, técnicos e salas de espectaculo
produzindo dezenas de obras durante anos a fio. E esta intensidade e
longevidade que a enraizam tdo profundamente na sociedade portuguesa, ao
ponto de algumas das suas técnicas — a exploragao dos duplos sentidos da
linguagem, sobretudo — sobreviverem em formas de humor contemporaneas
e renovadamente populares.

O Estado Novo limitou-se a corresponder ao momento em que O
género foi apropriado pelo cinema e, assim, ganhou um suporte que lhe
garante a posteridade. Claro que, e tal como aconteceu com outras formas
de grande popularidade, o autoritarismo teve de controlar o que af podia ser
mais disruptor. E assim que do fado desaparece a alusio sensual, do mesmo
modo que da comédia desaparece a satira politica. A forma da articulagio
entre melodrama e comédia é o resultado desta despolitizacio. Nos filmes
de Arthur Duarte, a comédia passa o tempo todo a subverter o melodrama
por niao poder subverter mais nada. Mas dizer que os portugueses riem, em
democracia, de comédias politicamente indcuas, nio é o mesmo que dizer
que riem dos valores do autoritarismo que lhes cortou o poder da
subversao. Inversamente, o facto do mesmo publico que se ri da comédia
ser aquele que ignora completamente as emog¢des do melodrama que ali esta
a decorrer em simultineo, parece sugerir que os valores e a sociedade em
que vive ja nada tém que ver com o apertado regime moral que
condicionava as histérias de amor.

Se esta sugestao fizer sentido, estamos perante um fendémeno mais
significativo pelo que oculta do que pelo que mostra. O fenémeno de
ressurgimento das ‘comédias a portuguesa’ desde as udltimas décadas do
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século XX pode assim ser visto como o sintoma, nao de uma memoria
traumatica do passado ditatorial, mas, pelo contrario, de uma sociedade
pacificada com o seu passado e vivendo ja plenamente outros valores e
expectativas. Os portugueses habituaram-se, sobretudo, a novas narrativas
onde, entre outras coisas, as mulheres transgridem as normas e a moral
sexual ¢é desafiada, precisamente aqueles elementos tipicos do melodrama
que os filmes dos anos quarenta censuravam. Assim, significativa ndo ¢
tanto a nova popularidade de Anténio Silva e Vasco Santana, mas o total
esquecimento de Mild e Curado Ribeiro.

Nada o mostra melhor do que a distancia daquilo que siao hoje os
valores dominantes da sociedade portuguesa em relagdo as emogdes
transmitidas pelas personagens destes actores quando, nos seus momentos
de maior intensidade melodramatica, cantavam os grande ¢éxitos
radiofénicos da época. Sonbos de Amor foi, nesse contexto, um duplo éxito.
Miusica simultaneamente composta para projectar A Menina da Rddio e ser
projectada pelo filme, era ainda uma espécie de personagem que langava
Oscar e Géninha no estrelato radiofénico.

A letra da cancdo comega por sugerir uma paixdo de perder os
sentidos: “O meu coracio dormido/ acordou quanto te vi/ e ficou doido
varrido/ por ti./ Desde entdo a toda a hora/ tem por ti sonhos sem fim/ e
cu deixei de ser senhora/ de mim.” Logo, porém, o amor é transformado em
sonho — “o primeiro sonho dos sonhos de amor” — e elevado, como
“estrelinha a brilhar”, para uma esfera imaterial onde é cuidadosamente
protegido de qualquer alusao sensual.

Quando volta a descer a terra, esse amor é entdo reduzido “aos anseios
constantes de um lar/ sob alegres bencios na paz do senhot”, fechando o
horizonte da narrativa e, nesta, em particular, da figura feminina, no espago
doméstico e no destino matrimonial, traco inescapavel da moral
melodramatica: “ndo pretendo mais que ter/ pequenina casa/ pois/ onde
possamos caber/ os dois/ e se ali como prevemos/ formos trés algumas
vez/ mais quentinhos viveremos/ os trés.”

E possivel que hoje as letras destas cancdes facam rir. Simplesmente,
trata-se de um riso que nada tem que ver com aquele que acha graca a
Antoéonio Silva. Rir, hoje, das emog¢oes, expectativas e tristezas de Milg,
Maria Eugénia e Curado Ribeiro, niao significa que haja nelas humor, mas
que o conservadorismo que lhes da uma tao grande candura ¢é ja
completamente estranho a uma sociedade portuguesa emancipada, pelo
menos em relagdo a algumas das dimensdes mais opressivas do salazarismo:
a moral sexual, a centralidade da familia e o lugar da mulher.

Outro exemplo, talvez ainda mais manifesto, é o de A Minha Casinha,
cantado por Mild depois de um dos seus desgostos em O Costa do Castelo. A
modéstia desta ‘casa portuguesa’, onde o “quarto lembra um ninho”, era
ainda assim preferivel a vida dos “nobres” e “ricos”, porque ali, no “lar dos
pobres”, havia “mais alegria”. Outro trago tipico da ideologia salazarista, a
da felicidade da vida simples e sa da pobreza, nao tinha neste caso a minima
correspondéncia com o dramatismo da cena, em que Luisinha cantava
melancoélica numa ambiente de profunda tristeza. Ironicamente, esta cangio
talvez seja hoje a udnica coisa que sobrevive dos melodramas dos anos
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quarenta. E, mais uma vez, fazendo rir apesar de nao ter graga, na versio
satirica popularizada pela banda punk-rock Xutos & Pontapés.

Obras citadas

Costa, Joao Bénard da (1991), Histirias do Cinema. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda.

Filmografia

O Costa do Castelo, Arthur Duarte, 1943.
A Menina da Radio, Arthur Duarte, 1944,
O Ledo da Estrela, Arthur Duarte, 1947,

Periddicos

Animatdgrafo, 1941-1942.
Filmagem, 1944 ¢ 1947.

125 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 3 Spring 2010 ISSN: 1874-6969



