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A imagem na obra  de  João César  Monte i ro  (1939-2003)  é  poderosa  e  reveste-se  
de  contornos  complexos .  Na verdade ,  como o própr io  af i rmou:  “a  be leza  do 
mundo,  como se  sabe ,  é  a  be leza  do c inema” (Monte i ro  2004 :  92) .  Mas  como 
f ixar  e  reve lar  es ta  be leza?  Um modo poss íve l  de  t raba lhar  es ta  questão prende-
se  com a  d icotomia  abstracção-empat ia ,  tema da  d isser tação de  Wi lhe lm 
Worr inger  (1881-1965) ,  apresentada  na  Alemanha ,  em 1907 (Worr inger  1978) .  
Esta  tese ,  na  opin ião de  Udo Kul termann,  “ teve  consequênc ias  como poucas  
teses  doutora is  em his tór ia  da  ar te  t iveram”  
(Kultermann 1996: 274).   
 
Worringer,  partindo de ideias já avançadas por Aloïs Riegel – 

abstracção como resultante da kustwol len ,  isto é,  da “vontade art íst ica” do 
momento – e por Theodor Lipps – incremento do conceito de e infühlung ,  
genericamente traduzido por “empatia” ou por “gozo objectivado em si” – 
identif icou as duas principais directrizes da arte.  Por um lado, a 
abstracção, que acreditou desempenhar um papel preponderante na 
história da arte,  ao relacioná-la com uma cultura primitiva colectiva, pura e 
plena de referências.  Por outro, a empatia,  enquanto o modo real ista,  
individual e orgânico de operar desde o Renascimento. A abstracção 
funcionaria como uma compensação face à angústia do mundo; o 
real ismo/natural ismo como identif icação empática com o mundo (Aumont 
2004: 122).  

 
Os trabalhos de Wilhelm Worringer foram contributos relevantes para 

a afirmação do expressionismo, surgido na Alemanha, não obstante a 
denominação ter sido inicialmente aplicada a um grupo de pintores 
franceses associados a Henri Matisse e,  só em 1914, ter sido usada pelo 
crít ico Paul Fechter para se referir a art istas alemães, na obra Der 
express ionismus .  Na senda da abstracção, e do ponto de vista plástico, este 
movimento pautou-se basicamente pelo uso da deformação anatómica na 
representação expressiva. Devemos, no entanto, notar que esta 
característ ica exist iu em variadas formas de arte — no gótico ou no 
maneirismo, por exemplo — mas o vocábulo aplicado especificamente a 
um movimento estético foi apanágio do século XX. Por outro lado, o 
expressionismo foi o primeiro movimento a alcançar os terrenos da 



 

P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 3 Spring 2010 ISSN: 1874-6969 70 

pintura, da escultura,  da arquitectura, da música, do teatro, da l i teratura e 
do cinema.  

 
O expressionismo reivindicava a l iberdade criat iva, contra o 

conservadorismo. Estas premissas assinalavam o ponto de partida do 
expressionismo alemão: o movimento “Die Brücke” (“A Ponte”),  fundado 
em Dresda, em 1905. Estes art istas manifestavam-se abertamente contra a 
burguesia e contra as convenções académicas. Em 1906 o grupo 
apresentou o seu programa: uma declaração de intenções. O agrupamento 
de art istas foi fundado por Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel ,  Fritz 
Bleyl e Karl Schmidt-Rottluff,  a quem se juntariam outros, como Emil 
Nolde. Todos eles viviam intensamente as tensões sociais de uma 
Alemanha em franco desenvolvimento. 

 
Uma outra comunidade art íst ica expressionista surgia em Munique, em 

1911. Trata-se de “Der Blaue Reiter” (“O Cavaleiro Azul”).  Do grupo 
faziam parte Wassi ly Kandinsky — que entretanto deixara a Rússia —, 
Alexey Von Jawlensky, August Macke, Franz Marc, Marianne Werefkin, 
entre outros, como Paul Klee. A pintura destes art istas apresentava-se 
mais del icada, mais espiritual e menos agressiva do que a do grupo de 
Dresda. Unia ambas as comunidades a forte convicção de que a obra de 
arte já não podia exist ir  como representante da real idade, pelo menos de 
maneira i lusória e superficial .  

  
No domínio do cinema o expressionismo assume a plástica por 

excelência.  Na perspectiva de Jacques Aumont “O expressionismo alemão 
seria o lugar privi legiado de um encontro perfeito e quase uma fusão entre 
a pintura – no seu estado mais pictórico – e o cinema” (Aumont 1997: 
148).  Interessa-nos particularmente Nosferatu,  e ine symphonie des grauens  
(1922),  de F. W. Murnau, justamente porque também interessou a João 
César Monteiro: “O génio de Murnau é este segredo incomparável de 
através das formas do corpo descobrir o conteúdo  da alma, através das 
aparências nos revelar o ser,  através do fa lso  nos transmitir o verdadeiro .  
Um olhar  que mergulhando no real  nos manifesta subitamente a presença 
do fantást i co” (Monteiro 1965: 562).   

 
A referência a Nosferatu  é particularmente visível em Recordações da casa 

amare la:  uma comédia lus i tana  (cor,  35mm, 120’,  Leão de Prata - Festival de 
Veneza),  com direcção de fotografia de José António Loureiro, primeiro 
fi lme de uma notável tr i logia – A comédia de Deus  (1995) e As bodas de Deus  
(1998) –, a “tri logia de Deus” (Bénard da Costa 2005: 381-403).  A 
personagem interpretada por si  próprio – João de Deus – consegue 
assemelhar-se,  sem caracterização aparente, ao esguio e desajeitado 
vampiro de Murnau. No desfecho de  Recordações da casa amare la ,  João de 
Deus – indivíduo de meia-idade, errante, “pó enamorado”, “intelectual de 
esquerda”, sol itário e f is icamente debil i tado –, depois de ter sido dado 
como louco e de ter reencontrado num hospício Lívio – personagem de 
Quem espera por sapatos de de funto morre descalço ,  1970, interpretada por Luís 
Miguel Cintra –, emerge de um alçapão fumegante, num beco tipicamente 
l isboeta (basta,  de resto, reparar nos painéis de azulejo azul e branco, à 
maneira barroca, na parede que lhe serve de cenário),  afugentando as 
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crianças que levantam a tampa do inferno. Estamos perante uma situação 
de simbiose entre a abstracção e a empatia,  o purismo essencial  e o 
real ismo mundano, ou o recôndito e o visível .  

 

 
Recordações da casa amare la .   
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. 
 
É, de facto, este plano-sequência f inal ,  catárt ico e expiatório, que 

Murnau e César Monteiro mais clara e assumidamente se fundem. Mas 
também os conceitos de arte de Worringer.  Recordações da casa amare la  é um 
fi lme com sucessivos mise em abyme  – dialogais e imagéticos –, com 
pequenas narrativas dentro da narrativa principal ,  cujo enquadramento nos 
reporta para a transtextual idade dialógica, bem como para a relação 
semiológica entre significante e significado. Vejamos alguns exemplos 
desta relação worringer iana  entre a abstracção expressionista citada de 
Nosferatu  e o real ismo vernacular português.  

 
À semelhança do que maioritariamente sucede em Nosferatu ,  o f i lme 

de César Monteiro é gravado em cenários naturais,  real istas,  reconhecíveis 
pelo espectador, tais como ruas, edifícios,  mobil iário, f igurinos, etc.  Desde 
logo, o primeiro plano-sequência do fi lme mostra-nos, com Lisboa por 
fundo, uma embarcação que recorda a caravela portuguesa, navio 
semelhante ao que também aparece no fi lme de Murnau e que transporta o 
vampiro. A própria f igura sinistra,  mais ou menos caricatural ,  da viúva 
portuguesa – Dona Violeta (Manuela de Freitas) ,  a dona da pensão – podia 
perfeitamente habitar os f i lmes do real izador alemão, especialmente 
quando a sua si lhueta negra surge dramaticamente ressaltada por uma 
parede branca.  

 
Estas associações “abstractas-empáticas” vão pontuando Recordações da 

casa amare la ,  por exemplo, através da imagem que coloca João de Deus – 
vampiro que está prestes a “sugar” o salário da mãe – lado a lado com uma 
escultura de um anjo barroco, ou da sua paixão predadora pela donzela,  ou 
ainda dos dramáticos jogos de espelhos – no restaurante, na leitaria do 
bairro, na casa de alterne, no quarto de Mimi, no quarto da Menina Jul ieta,  
ou na barbearia –, das deambulações de João de Deus pelas ruas e becos de 
Lisboa fi lmados em plongée  e contre-plongée ,  ou mesmo das janelas com 
reposteiros de tecido damasco – tão caras ao cinema expressionista como a 
Eça de Queiroz. 
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Em Recordações da casa amare la ,  João César Monteiro consegue, de 

facto, construir uma imagética capaz de reunir em si referências históricas 
e estéticas do cinema, concretamente o cinema de Murnau, e âncoras do 
imaginário e do modo de viver português, numa particular simbiose da 
compensação com o gozo objectivado em si .   
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