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Pedro Costa pertence à segunda geração de alunos da Escola 

Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, onde foi colega de outros 
futuros cineastas como Vitor Gonçalves e Ana Luisa Guimarães. É com 
eles que funda, nos anos 80 do século passado, a produtora Trópico 
Filmes. Será esta a produtora do seu primeiro fi lme, O Sangue  (1990),  
com os seus ex-colegas como produtores executivos. 

É importante referir a sua origem escolar porque se trata de um 
cineasta claramente marcado pela escolarização da aprendizagem do 
cinema, já que aquela escola era uma escola que formava técnicos para a 
actividade cinematográfica e também induzia a aprendizagem de uma 
prática cinematográfica coerente com determinados princípios: além do 
saber fazer,  era necessário cult ivar uma poética própria a cada aluno. 

António Reis,  o poeta e o cineasta,  foi o fundador desta poética,  
al iando o domínio da expressão cinematográfica à construção de obras 
marcadas pela estética dos clássicos e pela l inguagem pessoal de cada 
aluno que podia vir a ser cineasta.  

Pedro Costa é hoje o cineasta que melhor guarda a sabedoria do 
mestre António Reis:  pela poética própria,  pela exigência formal,  pelo 
afastamento da narrativa tradicional ,  pela procura de universos não 
cinematográficos, pela famíl ia que foi adoptando como sua, longe da 
l i teratura e da sociologia,  que tanto afectam o cinema português. 

A sua obra, que em dezassete anos nos deu seis f i lmes de longa-
metragem, faz-se a um ritmo lento, ainda que centrado num único 
universo, tal  como a obra de António Reis:  os pobres e os excluídos, os 
imigrantes e os drogados, sendo que todos são o mesmo. Longe de um 
discurso sociológico, estes habitantes do mundo de Pedro Costa têm 
consciência do seu ser e do seu estar e não querem nem deixam que 
ninguém queira t irá-los do seu status quo que eles tão laboriosamente 
construíram. Não querem ser outra coisa diferente do que são porque, à 
semelhança dos demais personagens de cinema, eles têm a sua identidade: 
o lugar,  a famíl ia ,  a l íngua, a nação e o sangue em comum. Seria uma 
segunda imigração se fossem despojados do que têm e que tão 
laboriosamente conquistaram. O orgulho de serem cabo-verdianos, de 
falarem crioulo, de comungarem na rel igião da heroína integra-os mais 
que qualquer polít ica social  do estado de um país que eles não conhecem 
a não ser pelo seu passado de país colonizador. 
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A câmara de Pedro Costa,  sempre parada, f i lma ininterruptamente 
todos os gestos e sons que circundam o plano: os planos-retrato, 
reiteradamente fi lmados para cada personagem, invadem a interioridade 
daqueles seres,  no seu si lêncio opaco, dizem tudo o que vai naquelas 
almas de que os olhos são a montra.  Os personagens, sempre a olhar 
para fora de campo, despojam o campo de toda a ornamentação, olhando 
para baixo, onde não se vê a mentira que lhes  vai no espírito: aquela 
mentira da fi lmagem, tudo encenado e reencenado ao pormenor, dia após 
dia,  mês após mês, até tudo ficar pronto para ser verdadeiro. 

O método de Pedro Costa,  habitualmente chamado de documentário, 
consiste em planificar um argumento que vai sendo escrito pelos 
personagens: as suas vivências,  as suas memórias,  os seus desejos, as 
suas necessidades e o seu estatuto na comunidade e no fi lme. Através 
deste método, é abolido o confl ito, o problema e a solução, e a própria 
noção de representação. A aparência de documentário directo, sem 
actores,  sem encenação, sem princípio nem fim, deixa o cineasta 
disponível para um grande fresco sobre estes novos habitantes do cinema: 
os negros, os brancos, os crioulos, os pobres, os drogados. Assim, o seu 
cinema tem o tempo e o espaço pobres de significação e r icos de 
contemplação. A procura da luz, seja ela f i lmada de frente em janelas e 
portas ou de costas nas paredes e nos rostos, desvia o cineasta do 
art if ício da i luminação sem fonte e coloca-o do lado dos pintores da luz: 
Tintoretto, Vermeer, Rubens e Velasquez. A composição de interiores 
situa-o do lado de Giotto, El Greco e Rembrandt. Estamos longe da 
pintura impressionista e natural ista e ainda mais das artes plásticas do 
século XX. O seu primeiro fi lme, O Sangue ,  del iberadamente fi lmado a 
preto e branco, está mais próximo de Turner e Bacon e poderá ser um 
parente próximo da Nova Objectividade alemã do século XX, mais que 
do Expressionismo alemão. 

O que aproxima o cinema de Pedro Costa da pintura e da figuração 
pictural não é tanto o que há de pictórico, nem o que no cinema é 
imagem, mas a pose e o gesto. O equil íbrio estudado em cada plano 
desequil ibra-se para encontrar novo equil íbrio. Mas isso a pintura não 
pode dar porque não tem tempo. Pelo contrário, o cinema, sendo uma 
arte do tempo, dá ao plano da imagem a duração que permite começar e 
acabar.  Assim, entradas e saídas de plano, prolongamento da duração do 
plano para lá do significante, direcção dos olhares e fontes luminosas 
constituem matéria cinematográfica dinâmica; quer dizer,  não é 
indiferente que dois planos se juntem ou se separem - eles casam-se ou 
divorciam-se por semelhança ou oposição. Ora, se o cinema de Pedro 
Costa não precisa de demonstrar nada porque nada existe para ser 
demonstrado, a ordem da sua organização é regida pelo princípio da 
enumeração, como se o plano-sequência constituísse um bloco sólido que 
cai e f ica onde caiu. A soma dos blocos é o fi lme. Daí também a 
tendência para classif icar os seus f i lmes como documentários,  pelo lado 
descosido e fragmentado. 

O afastamento da narrativa real ista (constituída pela i lusão da 
continuidade de espaço e tempo através do raccord, pela progressão 
narrativa, pela psicologia dos personagens, pela indiferenciação entre 
actor e personagem) aproxima o cinema de Pedro Costa do que há de 
mais em bruto no cinema: o princípio da soberania do plano, da 
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suspensão narrativa, da montagem por corte brusco, do som e da música 
diegéticos. O facto de fi lmar com equipas mínimas, em que também faz a 
fotografia pelo processo digital ,  permite-lhe seleccionar material  numa 
proporção de um para quinze, ou seja,  o produto final é uma parte 
diminuta do produto em bruto. Esta selecção é como que o trabalho da 
escrita do argumento no fim do fi lme montado, com isso invertendo o 
processo industrial  do cinema. Nisso também se aproxima de António 
Reis,  para quem um fi lme não pode partir  de uma base l i terária,  sob pena 
de fazer dois f i lmes: um escrito e um fi lmado.  

O reconhecimento de um território com uma l íngua e uma cultura é 
tanto mais dif icultado porquanto, a partir  do seu segundo fi lme, Casa de 
Lava  (1994),  Pedro Costa se f ixa na comunidade cabo-verdiana: primeiro 
em Cabo Verde, depois no bairro das Fontaínhas, depois no Casal da 
Boba e,  mais recentemente, de volta a Cabo Verde. Este percurso, 
sinal izado nos fi lmes subsequentes como Ossos  (1997),  No Quarto da 
Vanda  (2000),  Juventude em Marcha  (2006) e Tarrafal  (2007),  acresenta uma 
l íngua e uma cultura crioulas,  f icando o português dos dois f i lmes 
anteriores reduzido à l íngua oficial  do colonizador e do estado português. 
Ou seja,  o cinema funciona aqui como desintegrador da integração, 
devolvendo aos imigrantes cabo-verdianos um estatuto nacional ,  mas 
duma nação que não é Portugal .  O mesmo se passa em Onde jaz o teu 
sorr iso?  (2001),  f i lme encomendado pelo canal Arte para a série "Cinéma 
de notre temps", em que Pedro Costa f i lma o casal Jean-Marie Straub/ 
Danièle Huil let como emigrantes errantes pela Europa, da França à 
Alemanha e à Itál ia ,  em que, justamente, a questão da l íngua, da cultura e 
do território se coloca: f i lmando Sic í l ia !  (1999),  o casal Straub/ Huil let 
f i lma a sua emigração, a partir  do relato de Elio Vittorini sobre as 
migrações no interior da Sicí l ia .  O confronto das l ínguas e dialectos tem 
a sua expressão cinematográfica na re-montagem que eles fazem do seu 
fi lme anteriormente citado, em que a diferença de um fotograma a mais 
ou a menos no início ou no fim de um plano é o suficiente para 
transbordar numa discussão ética e ontológica sobre o cinema e as 
pessoas. A atenção ao gesto e à pose, já patente em Pedro Costa,  como 
referimos anteriormente, condensa todo o respeito pela pessoa fi lmada, 
mais do que por qualquer convenção narrativa. 

 
Vejamos agora cada fi lme de Pedro Costa,  um a um. Comecemos 

pelo princípio da sua obra cinematográfica com o fi lme O Sangue .  Desde 
logo nos fica a interrogação: porquê um título tão directo e objectivo se 
o sangue, como elemento vital  l íquido, com uma cor característ ica,  não 
surge ao longo do fi lme? De que sangue, então, fala o t ítulo do fi lme? 
Parece-nos que a resposta a este enigma responde ao enigma dos t ítulos 
seguintes da obra: Casa de Lava  e Ossos .  Que sangue, que lava e que ossos 
são estes que só surgem como títulos de fi lmes e nunca são vistos ou 
referidos, nem sequer são a metáfora de nada? Cremos tratar-se de 
elementos característ icos dos que serão os personagens de todos os seus 
f i lmes: ossos e sangue cobertos de lava, cor escura. 

O Sangue  s itua-se numa zona industrial  do vale do Tejo, numa zona 
de operários poluida e suja.  Vicente mata o pai com a ajuda de Clara,  sua 
amiga de infância,  e escondem o cadáver.  Nino, irmão de Vicente, é 
raptado por um tio de ambos, que o leva para Lisboa. Clara e Vicente 
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recuperam Nino. Em traços largos, a história do fi lme coloca o 
parricídio no centro da acção e este trauma, longe de ser o motor do 
fi lme numa narrativa policial  de carácter misterioso, é o ponto de partida 
para que os personagens sejam l ivres e para que o fi lme se desenvolva. 
Longe de qualquer juízo moral ,  o que interessa a Pedro Costa é traçar um 
horizonte de referências ao cinema clássico, muito particularmente 
Murnau e Mizoguchi,  em que a soberania da vontade cede prevalece 
sobre a fatal idade. O sangue famil iar está infectado pelo capital ismo, de 
que o pai foi vít ima consentida e a que os f i lhos querem pertencer.  Fora 
de qualquer condenação mil itante da exploração capital ista,  Pedro Costa 
interessa-se,  sobretudo, pelo l ivre arbítr io dos seus personagens, nem 
vít imas nem algozes. 

O mesmo tratamento é dado a todos os adultos, f iguras terríveis 
para os adolescentes e crianças que ocupam todo o fi lme. Os adultos não 
al imentam os jovens, não têm afectividade, estão sempre ausentes e usam 
a prepotência sobre todos. São caracterizados como criminosos, ladrões 
e maus pais.  As crianças e adolescentes estão entregues a si  próprios e 
aos seus divertimentos e fantasias.  A sua existência parece depender 
exclusivamente do estado catatónico e sonâmbulo em que mergulham e 
da noite que os protege. Esse sangue de famíl ia separa mais que une 
fi lhos a pais.  As relações de famíl ia ,  quando existem, são uma espécie de 
doença hereditária,  congénita através do sangue. 

O fi lme marca também o início da presença da actriz Inês de 
Medeiros no cinema de Pedro Costa,  que se prolongará nos dois f i lmes 
seguintes e que cessará com o fim da participação de actores 
profissionais nos fi lmes do cineasta.  Em O Sangue ,  Inês de Medeiros é 
Clara,  a educadora de infância;  em Casa de Lava ,  ela é a enfermeira 
Mariana; e em Ossos  ela é a prostituta.  Os três personagens têm as 
mesmas característ icas:  um lado ninfomaníaco, possessivo e demoníaco. 
A câmara de Pedro Costa dá dela grandes planos que atravessam a sua 
alma e descobrem o que há de demoníaco naquela representação da 
mulher:  o carácter inumano, bem representado na figura de Clara que 
ajuda Vicente a matar o pai em O Sangue ;  Mariana, a enfermeira que se 
agarra a um homem em estado de coma e que tenta afastar todas as 
outras mulheres,  em Casa de Lava ;  a prostituta que possui o corpo do pai 
do bébé em troca do bébé. Ela é um arquétipo de Vanda, o personagem 
que a substitui a partir  do fi lme  No Quarto da Vanda ,  uma espécie de 
Medusa devoradora que tudo controla e destrói à sua volta. 

O fi lme seguinte, Casa de Lava ,  começa em Lisboa e passa-se 
integralmente em Cabo Verde. É o primeiro a cores e,  com o seguinte 
Ossos ,  marca a colaboração de Pedro Costa com o director de fotografia 
francês Emmanuel Machuel (autor da imagem do fi lme L'Argent  de 
Robert Bresson, totalmente esverdeada como as notas).  Se o primeiro 
fi lme O Sangue  t inha um director de fotografia alemão, Martin Schäfer 
(autor da imagem dos primeiros f i lmes de Wim Wenders,  marcadamente 
contrastada),  os dois f i lmes seguintes a cores são decididamente 
natural istas:  ausência de contrastes,  predomínio da luz natural .  Este 
corte radical com a cinefi l ia ,  que ainda é patente no primeiro fi lme, 
estende-se ao tratamento do som: no primeiro fi lme há música extra-
diegética e uma massa sonora abundantemente de estúdio, enquanto que 
em Casa de Lava  e nos fi lmes seguintes há uma exaltação da luz e das 
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suas marcas nos rostos e nas superfícies.  O tratamento do som tende a 
rarefazer-se sendo particularmente presente o som circundante, 
nomeadamente o de televisão l igada. 

Casa de Lava  é o território da agressão: da paisagem natural sobre os 
europeus (como no Strombol i ,  de Roberto Rossel l ini) ;  dos nativos sobre 
os estrangeiros; da alquimia sobre a farmácia;  do mito sobre o 
conhecimento. Mariana, uma enfermeira que absorve o coma de Leão, 
um operário da construção civi l  cabo-verdeano que cai nas obras do 
Chiado em Lisboa, toma conta dele até à enfermaria em Cabo Verde e 
depois em sua casa. Este processo de sucessiva aculturação (novamente 
semelhante ao Strombol i)  é tanto mais forte porquanto ela é 
sucessivamente rejeitada pelos autóctones: mulheres que nela vêem a 
mulher branca dona de um saber que controla o negro Leão; e pelos 
homens, que nela vêem a carne branca exposta e tentadora. O que já vem 
de O Sangue  (e continua em Casa de Lava  e Ossos e estabelece-se como 
sistema na obra de Pedro Costa) é este orgulho que quem é pobre, 
excluído e periférico impõe a estrangeiros e estranhos ao seu habitat . 

O fi lme marca ainda a entrada do outro diferente no universo de 
Pedro Costa.  Referimo-nos ao negro e ao crioulo, mas também a uma 
performance do corpo e da voz com uma sensualidade novas. Os ritmos 
musicais e de dança são parte integrante da expressão individual e 
colectiva daquela comunidade cabo-verdiana. É deste confronto directo 
entre a cultura verbalizada de Mariana e aquela cultura não verbalizada 
que nasce o confl ito do fi lme: o inexplicável coma de Leão, a 
inexplicável morte do cão, as el ipses espaciais e temporais que 
desarticulam a narrativa e não nos permitem local izar e temporal izar 
cada momento da acção. A música intra-diegética regressará em Ossos ,  
assim como alguns rostos humanos com traços de animais ferozes. 
Também regressará,  mas em Juventude em Marcha ,  quer esta palavra de 
ordem, quer a f igura do velho que já foi marido de todas as mulheres.  

 
Com Ossos ,  estão lançadas as bases do sistema Pedro Costa,  a saber:  

um lugar cuja geografia é conhecida - Fontaínhas; um espaço circunscrito 
- a casa de Vanda Duarte,  a f igura cujo personagem se chama Cloti lde; 
um personagem chamado Vanda, que regressa nos dois f i lmes seguintes,  
criando um personagem de cinema; uma actividade chamada 
toxicodependência;  uma famíl ia cujos contornos são indefinidos - quem é 
o pai ,  quem é a mãe, quem são os irmãos, quem é o marido?; uma 
condição que vaci la entre a imigração e a miséria congénita.  Por outro, 
estabelece-se um fio narrativo muito ténue entre o bairro, a maternidade 
e a baixa de Lisboa, em torno de um bébé que ninguém quer, após várias 
tentativas de o matar.  Cheio de si lêncio, o f i lme vive do não dito, do 
calado e só do visto e do ouvido. Os planos sequência sucedem-se, tendo 
como princípio a rarefacção da acção, a lentidão dos gestos e dos 
movimentos; os planos duram mais do que o necessário para demonstrar 
porque o seu regime é o de mostrar.  A uma longa duração sucede-se um 
corte brusco. O uso de raccords é quase inexistente, assim como o de 
movimentos. O plano-retrato não surge como insert na decupagem mas 
como plano isolado sem continuação. À semelhança de Jean-Marie Straub, 
são frequentes os raccords no eixo, para aproximar ou afastar a câmara 
do personagem, sem movimento. 
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Voltamos a ter a mesma atitude por parte dos membros da 
comunidade cabo-verdeana: uma indiferenciação entre o bem e o mal,  ou 
seja,  uma total abolição do juízo moral ,  quer por parte dos personagens, 
quer por parte do real izador. Neste ponto, ele volta a estar próximo do 
cinema de Roberto Rossel l ini .  Essa proximidade estende-se à própria 
possibi l idade do casal ,  do amor e de uma relação famil iar estável .  Os 
poucos personagens exteriores ao universo das Fontaínhas, interpretados 
por actores profissionais,  precisam de simular uma relação famil iar que 
não têm: é o caso da enfermeira Eduarda, que se refere a um marido 
inexistente, como inexistente é a patroa da casa que ela vai l impar. o pai 
do bébé quer só dormir ao pé da prostituta,  sem sexo. Porém, o sexo 
prevalece, dado de uma forma el íptica,  em troca do afecto egoísta da 
prostituta pelo bébé. 

No quarto da Vanda  é o primeiro momento do exíl io de Pedro Costa:  
exí l io do cinema, exí l io de Lisboa, exí l io da narrativa, exí l io da ficção, 
exí l io do sistema industrial .   Encontrado um lugar,  uma comunidade, 
uma história e um personagem, o cineasta já de lá não sai .  Digamos que 
Pedro Costa prolonga o que era a f icção do bairro das Fontaínhas em 
Ossos  para nela mergulhar sem necessidade de voltar ao cinema, à cidade 
e a casa. Para todos os efeitos,  o cineasta encontrou um método, um 
objectivo e formou o seu sistema. Não foi a miséria de Vanda e do bairro 
que lhe interessaram, mas a possibi l idade única na vida de desenvolver 
uma obra monomaníaca. Um pouco à semelhança dos pintores que 
pintam sempre a mesma paisagem ou o mesmo corpo ou rosto, tentando 
vários traços ou vários tons ou várias luzes. 

Porém, a tendência da crít ica é para valorizar aspectos formais 
como a ausência de história,  de personagens, a improvisação dos actores 
e dos décors,  relegando este f i lme para a categoria do documentário. Se é 
certo que tudo isto é verdade, há que procurar então onde é que este 
f i lme documenta alguma situação ou personagens, já que é o que visa o 
documentário. Difici lmente poderemos encontrar neste f i lme uma 
informação que possa ser úti l :  o f i lme baseia-se na não acção, no 
contraste entre o muito l impo e o muito sujo, entre o fora em caos e 
destruição e o dentro organizado e estabil izado.  

O personagem de Vanda, o centro da atenção, é simultaneamente 
mãe, irmã, esposa, conselheira e amiga, configurando uma espécie de 
abelha-raínha em cujo casulo só alguns entram. O pudor fís ico de que se 
protege de terceiros, a inviolabil idade da sua consciência,  a rectidão da 
sua moral e dos seus negócios tornam-na também uma pedagoga. O facto 
de nunca olhar para a câmara, assim como todos os outros persongens, 
revela a consciência plena do momento da fi lmagem e de que há um 
guião não escrito e que se vai escrevendo enquanto se f i lma.  

Neste momento do seu método, Pedro Costa aproxima-se do Dziga 
Vertov de O homem da câmara de f i lmar ,  em que processo e produto 
coincidem no mesmo fi lme. Em Vertov, a espontaneidade trabalhada 
resulta exactamente na construção narrativa por associação de blocos, 
detalhando cada momento do dia e da cidade. Com Pedro Costa,  os 
blocos narrativos são igualmente construídos isoladamente, sem 
continuidade espacial  ou temporal ,  a não ser a continuidade dos assuntos 
por semelhança ou oposição: o trabalho, o chuto de heroína ou crack, o 
negócio, a conversa, o sono, o barulho, o espaço vazio. O princípio de 
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causal idade é alterado porque nos é subtraída a causa e o efeito, como 
começa a conversa e como acaba, qual a sua importância na construção 
da história.  

Por outro lado, a fealdade dos rostos e dos corpos, estragados pela 
miséria,  o trabalho e a droga, surge envolta na beleza da luz e da cor,  no 
contraste agressivo da paleta de cores do video digital ,  e o si lêncio quase 
constante isola os personagens e isola-nos do mundo que exist irá fora 
deste.  A insistência de Pedro Costa na horizontal idade, reforçada pelo 
formato do écran, explora as margens do plano, sem entradas nem saídas 
de campo, mas em que alguém ou algo pode surgir dentro do plano mas 
escondido. Essa exploração do acidental controlado ajuda a negar o 
carácter supostamente documental do fi lme, já que a composição tende 
para o esvaziamento da informação e para a sua concentração na acção. 
Essa interacção com o real izador e os actores nunca é explorada; ao 
contrário, o disposit ivo parece montado para que Pedro Costa seja o 
primeiro e privi legiado espectador do seu fi lme, sem intervir .  

Muitas coisas se passam nas quase três horas de duração de No 
quarto da Vanda :  desde logo a contiguidade dos espaços das barracas são 
como que biombos à comunicação, em que o fora de campo entra em 
campo pelo som e pela voz. Vanda tudo sabe e tudo vê sem sair do seu 
casulo. As conversas com a irmã são todo um tratado sobre a 
bisbilhotice, assim como as conversas entre homens são um compêndio 
sobre técnicas de chuto. Num primeiro momento, este é o 
"documentário", ou seja,  as pessoas a falarem a l inguagem do dia-a-dia.  
Porém, não é aí  que o fi lme é arte,  mas sim quando estes vários 
momentos são violados pela câmara de Pedro Costa,  quando a câmara 
não mexe, nem abre, nem fecha, para dar a verdade interior de cada 
personagem: a uma certa luz ou na sua ausência,  com a duração que for 
necessária por mais longa ou curta que ela seja;  pela violência da falta de 
som ou do seu exagero; pela obrigação ainda convencional de todos os 
actores falarem português, a l íngua oficial  do sistema cinematográfico 
português; pela não obrigação de respeitar a vontade dos personagens, 
mas sim a vontade soberana do real izador. 

Encomendado pelo canal ARTE, por indicação de Thierry Lounas, 
produtor executivo, Onde jaz o teu sorr iso?  teve outra versão mais curta 
para televisão, Daniè le  Huil l e t ,  Jean-Marie  Straub, c inéastas  e ainda seis 
cenas não montados a que chamou 6 bagate las ,  para além de duas curtas 
cenas para a edição DVD - O viandante  e O amolador .  A encomenda é toda 
o contrário da biografia com entrevistas e excertos dos fi lmes do autor.  
Aluno aplicado, Pedro Costa está sempre do lado da assistência,  em 
si lêncio, vendo o trabalho de Danièle e ouvindo os impropérios de Jean-
Marie.  A montagem, o interdito do cinema, é aqui a sua matéria-prima e, 
tal  como nos fi lmes de Pedro Costa,  nunca chegaremos a ver o princípio 
e o fim das cenas do fi lme que eles montam. É como se o cinema fosse 
uma real ização a duas mãos, a imagem e o som, que requer prática e 
teoria,  com alguém sempre sentado de costas para a assistência,  e alguém 
sempre de pé, virado para a assistência.  Por vezes, Jean-Marie sai  do 
campo da imagem mas sem sair de campo e volta para o campo da 
imagem com mais teoria.  O desentendimento é geral :  homem e mulher 
são inconcil iáveis como som e imagem, mas não passam um sem o outro. 
Finalmente, é Jean-Marie que se senta à espera que o fi lme acabe na sala 
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de cinema e Danièle que sai da imagem sem sair de campo, mergulhando 
no escuro da sala.  

Pedro Costa é um aluno aplicado, mas não aprendeu a l ição 
straubiana: esta l ição manda que se trabalhe o texto e a sua pronúncia,  o 
que está totalmente ausente do cinema de Pedro Costa;  a l ição manda 
que um som pertence a uma imagem e nem sempre assim é em Pedro 
Costa;  a l ição manda que haja uma clara verdade do actor com o 
personagem, mas Pedro Costa acha mais produtivo não dist inguir actor 
de personagem. Porém, num momento coincidem em absoluto: todo o 
som e música são directos e intra-diegéticos, estão proibidos o som 
dobrado e a música de acompanhamento. 

Se bem que Straub fale para a assistência,  composta por alunos de 
cinema da escola Le Frenoy, nunca fala directamente para Pedro Costa 
ou para a equipa de fi lmagem. Esta mantém-se no escuro da sala de 
montagem, sempre em contra-luz, como em  No quarto da Vanda .  Há uma 
mesma tirania do sentido que já havia no fi lme anterior:  a ausência do 
contra-campo ou pelo menos do fora de campo. O fi lme que Straub/ 
Huil let remontam pela terceira vez tem uma preocupação de classicismo, 
ou seja,  de uti l ização do campo-contracampo, através dos pormenores 
dos olhares,  do movimento e do tom de voz. O fi lme de Pedro Costa,  
pelo contrário, constitui-se parente da modernidade cinematográfica,  ao 
negar a multipl icação dos pontos de vista,  a montagem e a narrativa. O 
gosto pelo clássico é mostrado simplesmente em fi lmar o clássico como 
um moderno. 

O últ imo fi lme de Pedro Costa à data deste ensaio é Juventude em 
marcha , tendo entretanto real izado a curta-metragem Tarrafal ,  também 
uma encomenda, desta vez da Fundação Calouste Gulbenkian, 
apresentada no Festival de Cannes. O título do fi lme retoma uma 
expressão usada a seguir à independência de Cabo Verde pelo partido do 
governo e, depois,  repetido no fi lme de Pedro Costa,  Casa de Lava .  Neste 
f i lme, f i lmado em Cabo Verde em 1994, os personagens falam crioulo, 
mesmo os personagens brancos não cabo-verdianos. Ora, essa é a 
primeira novidade deste Juventude em marcha ,  o facto de todos falarem em 
crioulo, a sua l íngua natal .  

Vanda foi realojada no bairro social  da câmara, o bairro da Boba, 
enquanto as barracas do bairro das Fontaínhas vão sendo destruídas.  
Agora ela tem um apartamento novo, mas nem por isso a sua vida deixa 
de se organizar em torno do quarto e da cama e da televisão, substituto 
da convivial idade do bairro de lata.  Esta televisão, nunca vista e só 
ouvida, ou só vista e nunca ouvida, junto com a metadona, são a sua 
integração social  nas estatíst icas do ministério do governo social ista.  O 
seu sogro, Ventura, um velho cuja mulher Cloti lde o abandona no início 
do fi lme, não sabe ao certo quantas mulheres e quantos fi lhos tem, 
exigindo sempre um apartamento cada vez maior.  Porém, para encontrar 
Vanda precisa de gritar por ela,  já que os pontos de referência se 
perderam e agora todas as casas têm um novo look moderno, 
suficientemente branco e fechado para não se ver de fora o que lá vai 
dentro e vice-versa. 

Ventura emigrou para Portugal nos anos 50 e construíu os caboucos 
do Centro de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian. Meio século 
depois vai visitar o Centro e o jardim que construíu e nunca usufruiu. 
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Durante todo o fi lme, vários operários cabo-verdianos repetem uma 
carta que gostariam de enviar à sua amada em Cabo Verde, mas que 
ninguém sabe escrever.  A frase é repetida, incluindo por Ventura, e diz 
tudo sobre este estado das coisas:  

"Nha cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida 
mais bonita por mais tr inta anos. Pela minha parte,  volto mais novo e 
cheio de força. Eu gostava de te oferecer 100 000 cigarros, uma dúzia de 
vestidos daqueles mais modernos, um automóvel,  uma casinha de lava 
que tu tanto querias,  um ramalhete de flores de quatro tostões. Mas antes 
de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim. 
Aqui o trabalho nunca pára. Agora somos mais de cem. Anteontem, no 
meu aniversário foi altura de um longo pensamento para t i .  A carta que 
te levaram chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera. Todos os 
dias,  todos os minutos, todos os dias,  aprendo umas palavras novas, 
bonitas,  só para nós dois assim à nossa medida, como um pijama de seda 
fina. Não queres? Só te posso chegar uma carta por mês. Ainda sempre 
nada da tua mão. Fica para a próxima. Às vezes tenho medo de construir 
estas paredes eu com a picareta e o cimento e tu, com o teu si lêncio. 
Uma vala tão funda que te empurra para um longo esquecimento. Até dói 
cá dentro de ver estas coisas más que não queria ver.  O teu cabelo tão 
l indo cai-me das mãos como erva seca. Às vezes perco as forças e julgo 
que vou esquecer-me." 

O que se passa em Juventude em marcha  é novo em Pedro Costa.  
Começa por abandonar Vanda e centrar-se num homem, um patriarca 
velho e sábio, que resiste à mudança. O seu corpo vagueia entre as 
Fontaínhas e o bairro da Boba, entre o passado e o presente, nunca 
cortando com nenhum deles.  No entanto, o seu porte parece ter a 
majestade de Vanda e é uma espécie de Vanda que vagueia em sua 
substituição, já que esta parece paral isada na cama. O fi lme favorece as 
l inhas verticais ,  seja Ventura, os prédios novos ou o uso persistente do 
contra-picado, ausente em toda a f i lmografia de Pedro Costa.  Também a 
estabil idade da imagem dá lugar à instabil idade da grande angular,  
est icando o espaço e deformando as verticais .  O que até agora era uma 
obstinada exploração da imagem bidimensional ,  dá lugar à exploração da 
tr imensionalidade, pelo uso da profundidade de campo. Por outro, a cor 
desaparece a favor de um sépia em que a origem da luz é marcada na 
exploração das sombras nos rostos e nas superfícies.  As semelhanças 
com Sic í l ia ! ,  o f i lme que os Straub remontavam no anterior f i lme de 
Pedro Costa,  Onde jaz o teu sorr iso?,  são marcantes,  pelo uso sistemático 
do olhar dos personagens para fora de campo. Só que, ao contrário do 
fi lme dos Straub, o fora de campo não devolve o olhar.  Esse fora de 
campo, pela exploração vertical  da imagem, não se situa à esquerda ou à 
direita,  mas em cima ou em baixo da imagem, lugares para onde os 
personagens olham. 

Juventude em marcha  é também o fi lme em que Pedro Costa abandona 
uma certa coral idade, em que os personagens não t inham hierarquia 
dentro dos fi lmes, para a construção de um personagem de cinema - 
Ventura: quem é, donde vem, para onde vai e que relação estabelece com 
os outros? O seu comportamento, marcado pela espera, torna-o o pivot 
de toda a construção narrativa, uma espécie de rei  mago que conhece os 
r ituais e vela para que eles sejam cumpridos. 
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Concluindo, o cinema de Pedro Costa coloca-se fora da lógica 
industrial  da produção cinematográfica portuguesa e internacional .  
Desde logo, a recusa do processo produtivo que vai do argumento 
escrito previamente à f i lmagem, da recusa de tomar actores para serem 
personagens, pela recusa da narrativa de causa a efeito, pelo traço de 
modernidade que espera alcançar a verdade não pela demonstração de 
uma tese prévia mas pela revelação no acto da fi lmagem. Por outro, os 
momentos mortos são a matéria do seu cinema,  tornando a duração 
como matéria prima do plano e do fi lme, secundarizando a história e a 
psicologia dos personagens. Ainda podemos verif icar que os f i lmes, 
apesar de se centrarem em personagens ou actores que passam de fi lme 
para f i lme, não são biografias nem tomam o procedimento do 
documentário como técnica de descoberta e exposição da verdade. O 
trabalho de Pedro Costa é antes o de adensar até à opacidade qualquer 
informação a que o espectador se possa agarrar. 

Por últ imo, o cinema de Pedro Costa,  à semelhança do cinema de 
António Reis,  não fala de outra coisa senão de Portugal .  Ainda que 
irreconhecível ,  este país de que fala sem metáforas e através de um 
real ismo descarnado, a que alguns chamam neo-real ismo, é o país dos 
rostos que contam histórias,  longe do estereótipo do cinema 
convencional .  O seu cinema está próximo de uma antropologia social  em 
que o homo portucalensis é revisitado nos seus antepassados africanos. 
Este micro-cosmos de Portugal é o lugar estreito da passagem da arte 
pelo canal de humano. 


