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PEDRO COSTA: RELACOES DE SANGUE

Pedro Costa pertence a segunda gera¢ao de alunos da Escola
Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, onde foi colega de outros
futuros cineastas como Vitor Goncalves ¢ Ana Luisa Guimaries. E com
eles que funda, nos anos 80 do século passado, a produtora Trépico
Filmes. Sera esta a produtora do seu primeiro filme, O Sangue (1990),
com os seus ex-colegas como produtores executivos.

E importante referir a sua origem escolar porque se trata de um
cineasta claramente marcado pela escolarizagio da aprendizagem do
cinema, ja que aquela escola era uma escola que formava técnicos para a
actividade cinematografica e também induzia a aprendizagem de uma
pratica cinematografica coerente com determinados principios: além do
saber fazer, era necessario cultivar uma poética propria a cada aluno.

Anténio Reis, o poeta e o cineasta, foi o fundador desta poética,
aliando o dominio da expressao cinematografica a construg¢ao de obras
marcadas pela estética dos classicos e pela linguagem pessoal de cada
aluno que podia vir a ser cineasta.

Pedro Costa é hoje o cineasta que melhor guarda a sabedoria do
mestre Anténio Reis: pela poética préopria, pela exigéncia formal, pelo
afastamento da narrativa tradicional, pela procura de universos nao
cinematograficos, pela familia que foi adoptando como sua, longe da
literatura e da sociologia, que tanto afectam o cinema portugués.

A sua obra, que em dezassete anos nos deu seis filmes de longa-
metragem, faz-se a um ritmo lento, ainda que centrado num dnico
universo, tal como a obra de Anténio Reis: os pobres e os excluidos, os
imigrantes e os drogados, sendo que todos sio o mesmo. Longe de um
discurso socioldgico, estes habitantes do mundo de Pedro Costa tém
consciéncia do seu ser e do seu estar e nio querem nem deixam que
ninguém queira tira-los do seu status quo que eles tdo laboriosamente
construiram. Nao querem ser outra coisa diferente do que sao porque, a
semelhan¢a dos demais personagens de cinema, eles tém a sua identidade:
o lugar, a familia, a lingua, a nag¢ao e o sangue em comum. Seria uma
segunda imigracao se fossem despojados do que tém e que tdo
laboriosamente conquistaram. O orgulho de serem cabo-verdianos, de
falarem crioulo, de comungarem na religido da heroina integra-os mais
que qualquer politica social do estado de um pais que eles nio conhecem
a nao ser pelo seu passado de pais colonizador.
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A camara de Pedro Costa, sempre parada, filma ininterruptamente
todos os gestos e sons que circundam o plano: os planos-retrato,
reiteradamente filmados para cada personagem, invadem a interioridade
daqueles seres, no seu siléncio opaco, dizem tudo o que vai naquelas
almas de que os olhos sio a montra. Os personagens, sempre a olhar
para fora de campo, despojam o campo de toda a ornamenta¢ao, olhando
para baixo, onde ndo se vé a mentira que lhes vai no espirito: aquela
mentira da filmagem, tudo encenado e reencenado ao pormenor, dia apds
dia, més ap6s més, até tudo ficar pronto para ser verdadeiro.

O método de Pedro Costa, habitualmente chamado de documentirio,
consiste em planificar um argumento que vai sendo escrito pelos
personagens: as suas vivéncias, as suas memorias, os seus desejos, as
suas necessidades e o seu estatuto na comunidade e no filme. Através
deste método, ¢ abolido o conflito, o problema e a solugdao, e a propria
noc¢ao de representacao. A aparéncia de documentario directo, sem
actores, sem encenag¢ao, sem principio nem fim, deixa o cineasta
disponivel para um grande fresco sobre estes novos habitantes do cinema:
os negros, os brancos, os crioulos, os pobres, os drogados. Assim, o seu
cinema tem o tempo e o espaco pobres de significagio e ricos de
contemplag¢ao. A procura da luz, seja ela filmada de frente em janelas e
portas ou de costas nas paredes e nos rostos, desvia o cineasta do
artificio da ilumina¢ido sem fonte e coloca-o do lado dos pintores da luz:
Tintoretto, Vermeer, Rubens e Velasquez. A composi¢io de interiores
situa-o do lado de Giotto, El Greco e Rembrandt. Estamos longe da
pintura impressionista e naturalista e ainda mais das artes plasticas do
século XX. O seu primeiro filme, O Sangue, deliberadamente filmado a
preto e branco, esta mais proximo de Turner e Bacon e podera ser um
parente proximo da Nova Objectividade alema do século XX, mais que
do Expressionismo alemio.

O que aproxima o cinema de Pedro Costa da pintura e da figuragao
pictural nao ¢ tanto o que ha de pictérico, nem o que no cinema ¢
imagem, mas a pose e o gesto. O equilibrio estudado em cada plano
desequilibra-se para encontrar novo equilibrio. Mas isso a pintura nao
pode dar porque nao tem tempo. Pelo contrario, o cinema, sendo uma
arte do tempo, da ao plano da imagem a duracdo que permite comegar e
acabar. Assim, entradas e saidas de plano, prolongamento da duragio do
plano para la do significante, direc¢ao dos olhares e fontes luminosas
constituem matéria cinematografica dinamica; quer dizer, nao ¢
indiferente que dois planos se juntem ou se separem - eles casam-se ou
divorciam-se por semelhan¢a ou oposi¢ao. Ora, se o cinema de Pedro
Costa nao precisa de demonstrar nada porque nada existe para ser
demonstrado, a ordem da sua organizacio ¢é regida pelo principio da
enumera¢ao, como se o plano-sequéncia constituisse um bloco sélido que
cai e fica onde caiu. A soma dos blocos é o filme. Dai também a
tendéncia para classificar os seus filmes como documentarios, pelo lado
descosido e fragmentado.

O afastamento da narrativa realista (constituida pela ilusio da
continuidade de espago e tempo através do raccord, pela progressiao
narrativa, pela psicologia dos personagens, pela indiferenciagao entre
actor e personagem) aproxima o cinema de Pedro Costa do que ha de
mais em bruto no cinema: o principio da soberania do plano, da
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suspensdao narrativa, da montagem por corte brusco, do som e da musica
diegéticos. O facto de filmar com equipas minimas, em que também faz a
fotografia pelo processo digital, permite-lhe seleccionar material numa
propor¢io de um para quinze, ou seja, o produto final é uma parte
diminuta do produto em bruto. Esta seleccio é como que o trabalho da
escrita do argumento no fim do filme montado, com isso invertendo o
processo industrial do cinema. Nisso também se aproxima de Anténio
Reis, para quem um filme ndo pode partir de uma base literaria, sob pena
de fazer dois filmes: um escrito e um filmado.

O reconhecimento de um territério com uma lingua e uma cultura é
tanto mais dificultado porquanto, a partir do seu segundo filme, Casa de
Lava (1994), Pedro Costa se fixa na comunidade cabo-verdiana: primeiro
em Cabo Verde, depois no bairro das Fontainhas, depois no Casal da
Boba e, mais recentemente, de volta a Cabo Verde. Este percurso,
sinalizado nos filmes subsequentes como Ossos (1997), No Quarto da
Vanda (2000), Juventude em Marcha (2006) e Tarrafal (2007), acresenta uma
lingua e uma cultura crioulas, ficando o portugués dos dois filmes
anteriores reduzido a lingua oficial do colonizador e do estado portugués.
Ou seja, o cinema funciona aqui como desintegrador da integragio,
devolvendo aos imigrantes cabo-verdianos um estatuto nacional, mas
duma nac¢dao que niao é Portugal. O mesmo se passa em Ounde jag o teu
sorriso? (2001), filme encomendado pelo canal Arte para a série "Cinéma
de notre temps", em que Pedro Costa filma o casal Jean-Marie Straub/
Dani¢le Huillet como emigrantes errantes pela Europa, da Franca a
Alemanha e a Italia, em que, justamente, a questao da lingua, da cultura e
do territério se coloca: filmando Sicilia! (1999), o casal Straub/ Huillet
filma a sua emigracdo, a partir do relato de Elio Vittorini sobre as
migra¢gdes no interior da Sicilia. O confronto das linguas e dialectos tem
a sua expressao cinematografica na re-montagem que eles fazem do seu
filme anteriormente citado, em que a diferenca de um fotograma a mais
ou a menos no inicio ou no fim de um plano é o suficiente para
transbordar numa discussdo ética e ontoldégica sobre o cinema e as
pessoas. A aten¢do ao gesto ¢ a pose, ja patente em Pedro Costa, como
referimos anteriormente, condensa todo o respeito pela pessoa filmada,
mais do que por qualquer convencao narrativa.

Vejamos agora cada filme de Pedro Costa, um a um. Comecemos
pelo principio da sua obra cinematografica com o filme O Sangue. Desde
logo nos fica a interroga¢ao: porquée um titulo tdo directo e objectivo se
o sangue, como elemento vital liquido, com uma cor caracteristica, ndao
surge ao longo do filme? De que sangue, entao, fala o titulo do filme?
Parece-nos que a resposta a este enigma responde ao enigma dos titulos
seguintes da obra: Casa de Lava e Ossos. Que sangue, que lava e que 0ssos
sao estes que s6 surgem como titulos de filmes e nunca sio vistos ou
referidos, nem sequer sio a metafora de nada? Cremos tratar-se de
elementos caracteristicos dos que serdao os personagens de todos os seus
filmes: ossos e sangue cobertos de lava, cor escura.

O Sangue situa-se numa zona industrial do vale do Tejo, numa zona
de operarios poluida e suja. Vicente mata o pai com a ajuda de Clara, sua
amiga de infancia, e escondem o cadaver. Nino, irmao de Vicente, ¢
raptado por um tio de ambos, que o leva para Lisboa. Clara e Vicente
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recuperam Nino. Em tracos largos, a histéria do filme coloca o
parricidio no centro da ac¢ao e este trauma, longe de ser o motor do
filme numa narrativa policial de caracter misterioso, ¢ o ponto de partida
para que os personagens sejam livres e para que o filme se desenvolva.
Longe de qualquer juizo moral, o que interessa a Pedro Costa ¢é tracar um
horizonte de referéncias ao cinema classico, muito particularmente
Murnau e Mizoguchi, em que a soberania da vontade cede prevalece
sobre a fatalidade. O sangue familiar esta infectado pelo capitalismo, de
que o pal foi vitima consentida e a que os filhos querem pertencer. Fora
de qualquer condenag¢ao militante da exploracao capitalista, Pedro Costa
interessa-se, sobretudo, pelo livre arbitrio dos seus personagens, nem
vitimas nem algozes.

O mesmo tratamento é dado a todos os adultos, figuras terriveis
para os adolescentes e criancas que ocupam todo o filme. Os adultos nio
alimentam os jovens, nio tém afectividade, estio sempre ausentes e usam
a prepoténcia sobre todos. Sdo caracterizados como criminosos, ladrdes
e maus pais. As criangas e adolescentes estio entregues a si proprios e
aos seus divertimentos e fantasias. A sua existéncia parece depender
exclusivamente do estado cataténico e sonambulo em que mergulham e
da noite que os protege. Esse sangue de familia separa mais que une
filhos a pais. As relagdes de familia, quando existem, sdao uma espécie de
doencga hereditaria, congénita através do sangue.

O filme marca também o inicio da presenca da actriz Inés de
Medeiros no cinema de Pedro Costa, que se prolongara nos dois filmes
seguintes e que cessara com o fim da participagdo de actores
profissionais nos filmes do cineasta. Em O Sangue, Inés de Medeiros ¢
Clara, a educadora de infancia; em Casa de Lava, ela é a enfermeira
Mariana; e em Oussos ela é a prostituta. Os trés personagens tém as
mesmas caracteristicas: um lado ninfomaniaco, possessivo e demoniaco.
A camara de Pedro Costa da dela grandes planos que atravessam a sua
alma e descobrem o que ha de demoniaco naquela representacio da
mulher: o caracter inumano, bem representado na figura de Clara que
ajuda Vicente a matar o pai em O Sangue; Mariana, a enfermeira que se
agarra a um homem em estado de coma e que tenta afastar todas as
outras mulheres, em Casa de Lava; a prostituta que possui o corpo do pai
do bébé em troca do bébé. Ela é um arquétipo de Vanda, o personagem
que a substitui a partir do filme No Quarto da Vanda, uma espécie de
Medusa devoradora que tudo controla e destréi a sua volta.

O filme seguinte, Casa de Lava, comeca em Lisboa e passa-se
integralmente em Cabo Verde. E o primeiro a cores e, com o seguinte
Ossos, marca a colaboracio de Pedro Costa com o director de fotografia
francés Emmanuel Machuel (autor da imagem do filme L'Argent de
Robert Bresson, totalmente esverdeada como as notas). Se o primeiro
filme O Sangune tinha um director de fotografia alemio, Martin Schifer
(autor da imagem dos primeiros filmes de Wim Wenders, marcadamente
contrastada), os dois filmes seguintes a cores sao decididamente
naturalistas: auséncia de contrastes, predominio da luz natural. Este
corte radical com a cinefilia, que ainda é patente no primeiro filme,
estende-se ao tratamento do som: no primeiro filme hd musica extra-
diegética e uma massa sonora abundantemente de estidio, enquanto que
em Casa de Lava e nos filmes seguintes ha uma exaltacdo da luz e das
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suas marcas nos rostos e nas superficies. O tratamento do som tende a
rarefazer-se sendo particularmente presente o som circundante,
nomeadamente o de televisdo ligada.

Casa de Lava é o territério da agressao: da paisagem natural sobre os
europeus (como no Stromboli, de Roberto Rossellini); dos nativos sobre
os estrangeiros; da alquimia sobre a farmacia; do mito sobre o
conhecimento. Mariana, uma enfermeira que absorve o coma de Leido,
um operario da construgiao civil cabo-verdeano que cai nas obras do
Chiado em Lisboa, toma conta dele até a enfermaria em Cabo Verde e
depois em sua casa. Este processo de sucessiva aculturacao (novamente
semelhante ao Stromboli) ¢é tanto mais forte porquanto ela ¢
sucessivamente rejeitada pelos autdctones: mulheres que nela véem a
mulher branca dona de um saber que controla o negro Leao; e pelos
homens, que nela véem a carne branca exposta ¢ tentadora. O que ja vem
de O Sangue (e continua em Casa de Lava e Ossos e estabelece-se como
sistema na obra de Pedro Costa) é este orgulho que quem é pobre,
excluido e periférico impoe a estrangeiros e estranhos ao seu habitat.

O filme marca ainda a entrada do outro diferente no universo de
Pedro Costa. Referimo-nos ao negro e ao crioulo, mas também a uma
performance do corpo e da voz com uma sensualidade novas. Os ritmos
musicais e de danga siao parte integrante da expressao individual e
colectiva daquela comunidade cabo-verdiana. E deste confronto directo
entre a cultura verbalizada de Mariana e aquela cultura nio verbalizada
que nasce o conflito do filme: o inexplicivel coma de Ledo, a
inexplicavel morte do cao, as elipses espaciais e temporais que
desarticulam a narrativa e ndo nos permitem localizar e temporalizar
cada momento da acgio. A musica intra-diegética regressara em Oussos,
assim como alguns rostos humanos com tracos de animais ferozes.
Também regressarda, mas em Juventude em Marcha, quer esta palavra de
ordem, quer a figura do velho que ja foi marido de todas as mulheres.

Com Ossos, estdo lancadas as bases do sistema Pedro Costa, a saber:
um lugar cuja geografia é conhecida - Fontainhas; um espago circunscrito
- a casa de Vanda Duarte, a figura cujo personagem se chama Clotilde;
um personagem chamado Vanda, que regressa nos dois filmes seguintes,
criando um personagem de cinema; uma actividade chamada
toxicodependéncia; uma familia cujos contornos sao indefinidos - quem ¢
o pal, quem ¢ a maie, quem sdao os irmaos, quem ¢ o marido?; uma
condi¢do que vacila entre a imigragcao e a miséria congénita. Por outro,
estabelece-se um fio narrativo muito ténue entre o bairro, a maternidade
e a baixa de Lisboa, em torno de um bébé que ninguém quer, apds varias
tentativas de o matar. Cheio de siléncio, o filme vive do nio dito, do
calado e s6 do visto e do ouvido. Os planos sequéncia sucedem-se, tendo
como principio a rarefacg¢io da accido, a lentidio dos gestos e dos
movimentos; os planos duram mais do que o necessario para demonstrar
porque o seu regime ¢ o de mostrar. A uma longa durag¢iao sucede-se um
corte brusco. O uso de raccords é quase inexistente, assim como o de
movimentos. O plano-retrato nio surge como insert na decupagem mas
como plano isolado sem continuacio. A semelhanca de Jean-Marie Straub,
sao frequentes os raccords no eixo, para aproximar ou afastar a camara
do personagem, sem movimento.
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Voltamos a ter a mesma atitude por parte dos membros da
comunidade cabo-verdeana: uma indiferenciacio entre o bem e o mal, ou
seja, uma total abolicio do juizo moral, quer por parte dos personagens,
quer por parte do realizador. Neste ponto, ele volta a estar proximo do
cinema de Roberto Rossellini. Essa proximidade estende-se a propria
possibilidade do casal, do amor e de uma relagao familiar estavel. Os
poucos personagens exteriores ao universo das Fontainhas, interpretados
por actores profissionais, precisam de simular uma relagdo familiar que
nao tém: ¢ o caso da enfermeira Eduarda, que se refere a um marido
inexistente, como inexistente ¢ a patroa da casa que ela vai limpar. o pai
do bébé quer s6 dormir ao pé da prostituta, sem sexo. Porém, o sexo
prevalece, dado de uma forma eliptica, em troca do afecto egoista da
prostituta pelo bébé.

No quarto da Vanda é o primeiro momento do exilio de Pedro Costa:
exilio do cinema, exilio de Lisboa, exilio da narrativa, exilio da fic¢io,
exflio do sistema industrial. Encontrado um lugar, uma comunidade,
uma histéria e um personagem, o cineasta ja de 1a ndao sai. Digamos que
Pedro Costa prolonga o que era a fic¢ao do bairro das Fontainhas em
Ossos para nela mergulhar sem necessidade de voltar ao cinema, a cidade
e a casa. Para todos os efeitos, o cineasta encontrou um método, um
objectivo e formou o seu sistema. Nao foi a miséria de Vanda e do bairro
que lhe interessaram, mas a possibilidade unica na vida de desenvolver
uma obra monomaniaca. Um pouco a semelhanca dos pintores que
pintam sempre a mesma paisagem ou O mesmo corpo ou rosto, tentando
varios tracos ou varios tons ou varias luzes.

Porém, a tendéncia da critica é para valorizar aspectos formais
como a auséncia de histéria, de personagens, a improvisacao dos actores
e dos décors, relegando este filme para a categoria do documentario. Se é
certo que tudo isto ¢ verdade, hd que procurar entio onde é que este
filme documenta alguma situag¢ao ou personagens, ja que ¢ o que visa O
documentario. Dificilmente poderemos encontrar neste filme uma
informagao que possa ser util: o filme baseia-se na nio acg¢do, no
contraste entre o muito limpo e o muito sujo, entre o fora em caos e
destrui¢ao e o dentro organizado e estabilizado.

O personagem de Vanda, o centro da atenc¢do, ¢ simultaneamente
mae, irma, esposa, conselheira e amiga, configurando uma espécie de
abelha-rainha em cujo casulo sé alguns entram. O pudor fisico de que se
protege de terceiros, a inviolabilidade da sua consciéncia, a rectidao da
sua moral e dos seus negdcios tornam-na também uma pedagoga. O facto
de nunca olhar para a camara, assim como todos os outros persongens,
revela a consciéncia plena do momento da filmagem e de que ha um
guido nao escrito e que se vai escrevendo enquanto se filma.

Neste momento do seu método, Pedro Costa aproxima-se do Dziga
Vertov de O homem da cimara de filmar, em que processo e produto
coincidem no mesmo filme. Em Vertov, a espontaneidade trabalhada
resulta exactamente na constru¢ao narrativa por associa¢ao de blocos,
detalhando cada momento do dia e da cidade. Com Pedro Costa, os
blocos narrativos sdao igualmente construidos isoladamente, sem
continuidade espacial ou temporal, a ndo ser a continuidade dos assuntos
por semelhanc¢a ou oposi¢ao: o trabalho, o chuto de heroina ou crack, o
negdécio, a conversa, o sono, o barulho, o espago vazio. O principio de
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causalidade ¢é alterado porque nos ¢é subtraida a causa e o efeito, como
comega a conversa e como acaba, qual a sua importancia na construgao
da historia.

Por outro lado, a fealdade dos rostos e dos corpos, estragados pela
miséria, o trabalho e a droga, surge envolta na beleza da luz e da cor, no
contraste agressivo da paleta de cores do video digital, e o siléncio quase
constante isola os personagens e isola-nos do mundo que existira fora
deste. A insisténcia de Pedro Costa na horizontalidade, reforgada pelo
formato do écran, explora as margens do plano, sem entradas nem saidas
de campo, mas em que alguém ou algo pode surgir dentro do plano mas
escondido. Essa exploracio do acidental controlado ajuda a negar o
caracter supostamente documental do filme, j4 que a composicao tende
para o esvaziamento da informag¢do e para a sua concentragao na acgao.
Essa interac¢ao com o realizador e os actores nunca ¢é explorada; ao
contrario, o dispositivo parece montado para que Pedro Costa seja o
primeiro e privilegiado espectador do seu filme, sem intervir.

Muitas coisas se passam nas quase trés horas de duragao de No
quarto da Vanda: desde logo a contiguidade dos espagos das barracas sao
como que biombos a comunicacio, em que o fora de campo entra em
campo pelo som e pela voz. Vanda tudo sabe e tudo vé sem sair do seu
casulo. As conversas com a irma sao todo um tratado sobre a
bisbilhotice, assim como as conversas entre homens sio um compéndio
sobre técnicas de chuto. Num primeiro momento, este ¢é o
"documentirio", ou seja, as pessoas a falarem a linguagem do dia-a-dia.
Porém, ndo ¢ af que o filme ¢ arte, mas sim quando estes varios
momentos sao violados pela camara de Pedro Costa, quando a camara
nao mexe, nem abre, nem fecha, para dar a verdade interior de cada
personagem: a uma certa luz ou na sua auséncia, com a dura¢ao que for
necessaria por mais longa ou curta que ela seja; pela violéncia da falta de
som ou do seu exagero; pela obrigacio ainda convencional de todos os
actores falarem portugués, a lingua oficial do sistema cinematografico
portugués; pela nio obriga¢do de respeitar a vontade dos personagens,
mas sim a vontade soberana do realizador.

Encomendado pelo canal ARTE, por indicacio de Thierry Lounas,
produtor executivo, Onde jag o ten sorriso? teve outra versao mais curta
para televisdo, Danié¢le Huillet, Jean-Marie Stranb, cinéastas e ainda seis
cenas niao montados a que chamou 6 bagatelas, para além de duas curtas
cenas para a edicdio DVD - O viandante e O amolador. A encomenda ¢ toda
o contrario da biografia com entrevistas e excertos dos filmes do autor.
Aluno aplicado, Pedro Costa esta sempre do lado da assisténcia, em
silencio, vendo o trabalho de Dani¢le e ouvindo os impropérios de Jean-
Marie. A montagem, o interdito do cinema, ¢ aqui a sua matéria-prima e,
tal como nos filmes de Pedro Costa, nunca chegaremos a ver o principio
e o fim das cenas do filme que eles montam. E como se o cinema fosse
uma realizacao a duas maos, a imagem e o som, que requer pratica e
teoria, com alguém sempre sentado de costas para a assisténcia, ¢ alguém
sempre de pé, virado para a assisténcia. Por vezes, Jean-Marie sai do
campo da imagem mas sem sair de campo e volta para o campo da
imagem com mais teoria. O desentendimento é geral: homem e mulher
sao inconcilidveis como som e imagem, mas nado passam um sem O outro.
Finalmente, é Jean-Marie que se senta a espera que o filme acabe na sala
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de cinema e Dani¢le que sai da imagem sem sair de campo, mergulhando
no escuro da sala.

Pedro Costa é um aluno aplicado, mas nido aprendeu a licdo
straubiana: esta licio manda que se trabalhe o texto e a sua pronuncia, o
que esta totalmente ausente do cinema de Pedro Costa; a licdo manda
que um som pertence a uma imagem e¢ nem sempre assim é em Pedro
Costa; a licdo manda que haja uma clara verdade do actor com o
personagem, mas Pedro Costa acha mais produtivo ndo distinguir actor
de personagem. Porém, num momento coincidem em absoluto: todo o
som e musica sao directos e intra-diegéticos, estao proibidos o som
dobrado e a musica de acompanhamento.

Se bem que Straub fale para a assisténcia, composta por alunos de
cinema da escola Le Frenoy, nunca fala directamente para Pedro Costa
ou para a equipa de filmagem. Esta mantém-se no escuro da sala de
montagem, sempre em contra-luz, como em No quarto da Vanda. Ha uma
mesma tirania do sentido que ja havia no filme anterior: a auséncia do
contra-campo ou pelo menos do fora de campo. O filme que Straub/
Huillet remontam pela terceira vez tem uma preocupacao de classicismo,
ou seja, de utilizagdo do campo-contracampo, através dos pormenores
dos olhares, do movimento e do tom de voz. O filme de Pedro Costa,
pelo contrario, constitui-se parente da modernidade cinematografica, ao
negar a multiplicacio dos pontos de vista, a montagem e a narrativa. O
gosto pelo classico é mostrado simplesmente em filmar o classico como
um moderno.

O dultimo filme de Pedro Costa a data deste ensaio é Juventude em
marcha,tendo entretanto realizado a curta-metragem Tarrafal, também
uma encomenda, desta vez da Fundacio Calouste Gulbenkian,
apresentada no Festival de Cannes. O titulo do filme retoma uma
expressao usada a seguir a independéncia de Cabo Verde pelo partido do
governo e, depois, repetido no filme de Pedro Costa, Casa de Lava. Neste
filme, filmado em Cabo Verde em 1994, os personagens falam crioulo,
mesmo os personagens brancos nao cabo-verdianos. Ora, essa ¢é a
primeira novidade deste Juventude em marcha, o facto de todos falarem em
crioulo, a sua lingua natal.

Vanda foi realojada no bairro social da camara, o bairro da Boba,
enquanto as barracas do bairro das Fontainhas vao sendo destruidas.
Agora ela tem um apartamento novo, mas nem por isso a sua vida deixa
de se organizar em torno do quarto e da cama e da televisao, substituto
da convivialidade do bairro de lata. Esta televisio, nunca vista e sé
ouvida, ou s6 vista e nunca ouvida, junto com a metadona, sio a sua
integracao social nas estatisticas do ministério do governo socialista. O
seu sogro, Ventura, um velho cuja mulher Clotilde o abandona no inicio
do filme, ndo sabe ao certo quantas mulheres e quantos filhos tem,
exigindo sempre um apartamento cada vez maior. Porém, para encontrar
Vanda precisa de gritar por ela, ja que os pontos de referéncia se
perderam e agora todas as casas tém um novo look moderno,
suficientemente branco e fechado para nio se ver de fora o que ld vai
dentro e vice-versa.

Ventura emigrou para Portugal nos anos 50 e construiu os caboucos
do Centro de Arte Moderna da Fundacao Gulbenkian. Meio século
depois vai visitar o Centro e o jardim que construiu e nunca usufruiu.
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Durante todo o filme, varios operarios cabo-verdianos repetem uma
carta que gostariam de enviar a sua amada em Cabo Verde, mas que
ninguém sabe escrever. A frase ¢é repetida, incluindo por Ventura, e diz
tudo sobre este estado das coisas:

"Nha cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida
mais bonita por mais trinta anos. Pela minha parte, volto mais novo e
cheio de forca. Eu gostava de te oferecer 100 000 cigarros, uma duzia de
vestidos daqueles mais modernos, um automével, uma casinha de lava
que tu tanto querias, um ramalhete de flores de quatro tostdes. Mas antes
de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, ¢ pensa em mim.
Aqui o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. Anteontem, no
meu aniversario foi altura de um longo pensamento para ti. A carta que
te levaram chegou bem? Niao tive resposta tua. Fico a espera. Todos os
dias, todos os minutos, todos os dias, aprendo umas palavras novas,
bonitas, s6 para nés dois assim a nossa medida, como um pijama de seda
fina. Ndao queres? S6 te posso chegar uma carta por més. Ainda sempre
nada da tua mio. Fica para a préoxima. As vezes tenho medo de construir
estas paredes eu com a picareta ¢ o cimento e tu, com o teu siléncio.
Uma vala tdo funda que te empurra para um longo esquecimento. Até doi
ca dentro de ver estas coisas mas que nao queria ver. O teu cabelo tdao
lindo cai-me das mios como erva seca. As vezes perco as forcas ¢ julgo
que vou esquecer-me."

O que se passa em Juventude em marcha é novo em Pedro Costa.
Comec¢a por abandonar Vanda e centrar-se num homem, um patriarca
velho e sabio, que resiste a mudanga. O seu corpo vagueia entre as
Fontainhas e o bairro da Boba, entre o passado e o presente, nunca
cortando com nenhum deles. No entanto, o seu porte parece ter a
majestade de Vanda e é uma espécie de Vanda que vagueia em sua
substitui¢do, ja que esta parece paralisada na cama. O filme favorece as
linhas verticais, seja Ventura, os prédios novos ou o uso persistente do
contra-picado, ausente em toda a filmografia de Pedro Costa. Também a
estabilidade da imagem da lugar a instabilidade da grande angular,
esticando o espaco e deformando as verticais. O que até agora era uma
obstinada exploracao da imagem bidimensional, da lugar a exploragao da
trimensionalidade, pelo uso da profundidade de campo. Por outro, a cor
desaparece a favor de um sépia em que a origem da luz é marcada na
exploragao das sombras nos rostos e nas superficies. As semelhangas
com Sicilial, o filme que os Straub remontavam no anterior filme de
Pedro Costa, Onde jaz o teu sorriso?, sio marcantes, pelo uso sistematico
do olhar dos personagens para fora de campo. S6 que, ao contrario do
filme dos Straub, o fora de campo nao devolve o olhar. Esse fora de
campo, pela exploracao vertical da imagem, nao se situa a esquerda ou a
direita, mas em cima ou em baixo da imagem, lugares para onde os
personagens olham.

Juventude em marcha é também o filme em que Pedro Costa abandona
uma certa coralidade, em que os personagens nao tinham hierarquia
dentro dos filmes, para a construcdo de um personagem de cinema -
Ventura: quem ¢é, donde vem, para onde vai e que relacdo estabelece com
os outros? O seu comportamento, marcado pela espera, torna-o o pivot
de toda a construcao narrativa, uma espécie de rei mago que conhece os
rituais e vela para que eles sejam cumpridos.
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Concluindo, o cinema de Pedro Costa coloca-se fora da logica
industrial da producao cinematografica portuguesa e internacional.
Desde logo, a recusa do processo produtivo que vai do argumento
escrito previamente a filmagem, da recusa de tomar actores para serem
personagens, pela recusa da narrativa de causa a efeito, pelo trago de
modernidade que espera alcancar a verdade nao pela demonstracao de
uma tese prévia mas pela revelagdo no acto da filmagem. Por outro, os
momentos mortos sao a matéria do seu cinema, tornando a duracio
como matéria prima do plano e do filme, secundarizando a histéria e a
psicologia dos personagens. Ainda podemos verificar que os filmes,
apesar de se centrarem em personagens ou actores que passam de filme
para filme, ndo siao biografias nem tomam o procedimento do
documentario como técnica de descoberta e exposi¢io da verdade. O
trabalho de Pedro Costa é antes o de adensar até a opacidade qualquer
informag¢ao a que o espectador se possa agarrar.

Por dltimo, o cinema de Pedro Costa, a semelhanca do cinema de
Anténio Reis, ndo fala de outra coisa senio de Portugal. Ainda que
irreconhecivel, este pais de que fala sem metaforas e através de um
realismo descarnado, a que alguns chamam neo-realismo, é o pafs dos
rostos que contam histérias, longe do estereétipo do cinema
convencional. O seu cinema esta préximo de uma antropologia social em
que o homo portucalensis é revisitado nos seus antepassados africanos.
Este micro-cosmos de Portugal é o lugar estreito da passagem da arte
pelo canal de humano.
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