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Resumo: A partir do romance Zambeziana – Cenas da vida colonial (1999 [1927]), de Emílio de San 
Bruno, veremos como o contato com “a África,” na literatura colonial portuguesa, se realiza 
menos pela tensa passagem de um mundo a outro do que pela condenação das figuras locais a 
um atraso irreversível. Situado como um prolongamento da fauna africana por meio de um 
processo de assimilação metafórica que aniquila sua humanidade, o “africano,” aqui, não adquire 
sequer o estatuto de personagem. Estamos diante de uma produção que se distancia do método 
da tradução. Antes dessa análise, porém, observaremos brevemente como o itinerário discursivo 
colonial segue seu curso na contemporaneidade, em particular no âmbito do discurso político. 
Finalmente, na reta final do texto, com o objetivo de apresentar a natureza e a dimensão da 
ruptura estabelecida no campo da expressão artística, apresentaremos o modo como as literaturas 
africanas de língua portuguesa profanam o pensamento colonial a partir da utilização do mesmo 
material simbólico: da animalização do ser humano, reiteradamente inscrita nas letras coloniais, 
passamos a narrativas que colocam o animal, em sua dimensão humanizada, no centro de todas 
as operações. 
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Abstract: By analyzing Zambeziana – Cenas da vida colonial (1999 [1927]), a novel by Emílio de San 
Bruno, we will see how the contact with “Africa,” in Portuguese colonial literature, takes place 
less through the tense passage from one world to another than through the condemnation of 
local figures to an irreversible backwardness. In this literature, the “African” does not even 
acquire the status of a character. He is situated only as an extension of nature in a process of 
metaphorical assimilation that annihilates his humanity. We are facing, therefore, with a 
production that distances itself from the translation method. Before this analysis, however, we 
will briefly observe how the colonial discursive itinerary takes its course in contemporaneity, 
particularly in the context of the Western political discourse and imaginary. Finally, with the aim 
of presenting the nature and the dimension of the rupture established in the field of artistic 
expression, we will try to synthesize how African literatures desecrate colonial thinking through 
the use of the same symbolic material: from the animalization of the human being, repeatedly 
inscribed in colonial letters, we move on to narratives that place the animal, in its humanized 
dimension, at the center of all symbolic operations. 
 
Keywords: Portuguese Colonial Literature, Emílio de San Bruno, Zambeziana, Translation, 
Animalization. 
 

 
 

 
Investindo no diálogo entre as ciências sociais e as mais recentes aquisições da teoria da 

tradução, António Sousa Ribeiro interpreta algumas lógicas da contemporaneidade a partir da 
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noção de situação translatória: “potencialmente, toda a situação em que se procura fazer sentido 
a partir de um relacionamento com a diferença” (2005, 77). Com base nessa acepção ampla, 
sublinha que não apenas línguas diferentes devem ser contempladas no processo de tradução, 
mas também diferentes culturas e contextos políticos são postos em contato “de forma a que se 
tornem mutuamente inteligíveis, sem que com isso tenha que se sacrificar a diferença em nome 
de um princípio de assimilação” (2005, 77). Localizando nesse campo do saber uma poderosa 
“metáfora” (Ribeiro, 2005) para ler as dinâmicas de desigualdade engendradas pela ideia de 
“diferença,” podemos constatar que a literatura colonial constitui o avesso simétrico de qualquer 
proposta de aproximação ao método tradutológico e à situação translatória. Vinculada a um 
programa específico de expansão territorial, indisponível para percorrer distâncias e, no caminho, 
conceber sua cultura ou sua língua como uma entre tantas outras, a literatura colonial declina a 
possibilidade de alargamento dos horizontes civilizacionais e estéticos dos quadros de referência 
em jogo. Nesse programa, portanto, é impossível identificar a “responsabilidade ética” (Lévinas, 
1961; Berman, 1995, 1999; Ricoeur, 2011; Ribeiro, 2005, 2018; Carvalho, 2008) que acompanha a 
tarefa de mediação interlinguística e intercultural, premissa fundadora do trabalho do tradutor e 
da literatura que se insurgiu contra o império. Neste artigo, logo depois de apresentarmos 
algumas características da escrita colonial, privilegiaremos o romance Zambeziana – Cenas da vida 
colonial 1999 [1927], de Emílio de San Bruno. Veremos como o contato com “a África,” nesta 
narrativa, se realiza menos pela tensa passagem de um mundo a outro do que pela condenação 
das figuras locais a um atraso irreversível. Situado como um prolongamento da fauna africana 
por meio de um processo de assimilação metafórica que aniquila sua humanidade, o “africano,” 
aqui, não adquire sequer o estatuto de personagem. Antes dessa análise, porém, no início de 
nosso texto, observaremos brevemente como o itinerário discursivo colonial segue seu curso na 
contemporaneidade. Alguns exemplos elencados, com origem no discurso político, darão a 
medida de uma prática antiga que, também amparada na metáfora morta da besta e consolidada 
pelo imaginário imperial, se adapta às dinâmicas de opressão engendradas nos dias de hoje. 
Finalmente, na reta final do texto, com o objetivo de apresentar a natureza e a dimensão da 
ruptura estabelecida no campo da expressão artística, observaremos o modo como as literaturas 
africanas de língua portuguesa, antes e depois das independências, têm confrontado o 
pensamento colonial a partir da utilização do mesmo material simbólico, que, entretanto, é 
objeto de uma específica inversão: da animalização do ser humano, reiteradamente inscrita nas 
letras coloniais, como veremos, passamos a narrativas que colocam o animal, em sua dimensão 
humanizada, no centro de todas as operações.  

 
***** 

Antes de recuarmos no tempo e centrarmos nossa atenção na produção literária colonial, 
parece-nos importante referir que alguns procedimentos que a distinguem, como a animalização 
do “outro,” instalam-se hoje, e em diversos âmbitos, como uma prática tão corriqueira quanto 
naturalizada. Como assinalamos em um texto recente (2020), do qual recuperamos alguns 
elementos para a composição deste artigo, os exemplos proliferam no discurso político do século 
XXI. O ex-presidente do país que detém o recorde de invasões a territórios alheios nas últimas 
décadas, Donald Trump, orgulhava-se há alguns anos das políticas desenhadas por seu governo 
para frear a entrada de certos estrangeiros no país: “Não se pode acreditar quão más são essas 
pessoas (...) Não são pessoas, são animais” (O Globo, 2018). São já bem conhecidas também as 
imagens de crianças, filhas de imigrantes, literalmente enjauladas nos aeroportos estadunidenses. 
No Brasil, a autoridade máxima da República comparou recentemente a situação dos povos 
indígenas com a de animais encarcerados no zoológico. Acionando a clássica imagem do 
libertador, na não menos clássica posição de quem não foi convidado para tal, Jair Bolsonaro 
reiterou em 2019, em seu primeiro e constrangedor discurso na ONU, que determinadas 
organizações convertem o índio em um “homem das cavernas” e que ele, o presidente, acabaria 
com esta lógica (Folha de São Paulo, 2019). Curiosamente, é dele também a seguinte 
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comparação, duas décadas antes: “Pena que a cavalaria brasileira não tenha sido tão eficiente 
quanto a americana, que exterminou os índios” (The New York Times, 2020). Ainda no Brasil de 
hoje, que situa seu futuro no mais sombrio dos passados, Wilson Witzel defende o “abate” de 
indivíduos que atentam contra a paz do Estado do Rio de Janeiro. Para não deixar dúvidas 
quanto ao alvo de sua sanha, o ex-governador do Estado acompanhou uma operação da Polícia 
Civil e gravou um vídeo no interior de um helicóptero que sobrevoava e atirava contra pessoas 
de uma favela de Angra dos Reis. “Vamos botar fim na bandidagem” (El País, 2019), declarou. 
De perfil semelhante, mas com outro tipo de influência internacional, Binyamin Netanyahu, 
primeiro-ministro de Israel, revelou com assertividade, em 2016, sua vontade de “circundar todo 
o país com uma cerca” de modo a protegê-lo das “feras selvagens” (Jornal do Comércio, 2016). 
Outro exemplo vem de Roszque, na Hungria, na fronteira com a Sérvia, que ficou tristemente 
célebre quando, em 2015, 150 refugiados lutaram por pedaços de pão que eram atirados a um 
reduto cercado onde aguardavam por comida. Como eram “incapazes de fazer filas,” explicou 
uma autoridade local, ordenou-se que contra eles se lançassem jatos de água e gás lacrimogêneo 
(O Globo, 2015). Já em Moria, na ilha grega de Lesbos, refugiados protestaram em outubro de 
2019 contra as condições insalubres a que se viram relegados naquele que é hoje o maior 
acampamento da Europa. Segundo a mídia que acompanhou o caso, aproximadamente 13 mil 
pessoas vivem hoje neste espaço que foi projetado para acolher 3 mil. “Só os animais são 
tratados assim,” disse um dos manifestantes (Rádio França Internacional, 2019). Recuando um 
pouco até ao início do século, podemos encontrar no livro de Boris Johnson a seguinte 
comparação: “if gay marriage was OK – and I was uncertain on the issue – then I saw no reason 
in principle why a union should not be consecrated between three men, as well as two men, or 
indeed three men and a dog” (2001, 42). Finalmente, após a humilhante retirada do Afeganistão e 
dos atentados reivindicados pelo Estado Islâmico dias depois, Biden, na linha de seus 
antecessores, volta a entrecruzar um verbo (“caçar”) e um dos adjetivos (“terroristas”) mais 
reiteradamente inscritos nos últimos séculos: “Vamos caçar os terroristas e fazê-los pagar por 
isso” (El País, 2021).  

Estes são apenas algumas das mais conhecidas ocorrências do século XXI de uma prática 
eternamente renovada: a animalização do inimigo, que também é reinventado em permanência, 
conforme os contextos, os atores e os interesses em jogo. Gesto fundador de afirmação do 
próprio, a negação da humanidade do “outro,” com base em justificativas de natureza moral, é 
uma estratégia que une as pontas do tempo. Dentre as técnicas de dominação, a animalização é 
possivelmente a mais antiga. Seria ingênuo, por isso, localizar a inspiração deste imaginário 
apenas no século XX, na figura do “untermensh,” o sub-humano reelaborado pelo fascismo 
alemão. A metáfora animal, alavanca da supremacia racial e civilizacional que certifica a 
superioridade de uns sobre outros e legitima a barbárie em nome de interesses econômicos, 
funciona como filtro da alteridade em todas as eras da humanidade. Como sempre, ela é 
recuperada por figuras públicas que, pertencendo quase sempre à mesma família ideológica, 
granjeiam da cumplicidade popular e institucional de tempos em tempos. Certamente por isso ela 
se converte no instrumento mais relevante, consolidando estruturas, com o início da expansão 
ocidental no mundo. Na contemporaneidade, também como outrora, o fenômeno da 
animalização de certos indivíduos ou populações alinha-se àquilo que António Sousa Ribeiro tem 
chamado de “globalização hegemónica,” isto é, uma “globalização sem tradução” (2005, 78). 
Reconhecendo a persistência de representações coloniais de refugiados e migrantes, vítimas de 
processos políticos e de conflitos armados, “imaginados como típicos de uma condição 
endémica de caos incivilizado,” Ribeiro constata: “a questão da ética da tradução e da política da 
tradução se tornaram tanto mais prementes nos nossos dias” (2005, 78). A literatura, como não 
poderia deixar de ser, não é imune a este fenômeno e a escrita colonial é apenas uma de suas 
manifestações, ainda que, possivelmente, a mais paradigmática. Sem correr grandes riscos de 
generalização, podemos afirmar que o colonial, assim como a escrita que dali emerge, é o tempo 
da metáfora morta de um mundo sem tradução.  
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Sublinhando o impacto de Edward Said para a releitura de um conjunto de textos que 
foram cúmplices do império, Fátima Mendonça resume com precisão:  

 
as narrativas coloniais são accionadas por narradores posicionados a partir de um 
espaço empírico — a colónia —, com a qual narrador e personagens se identificam, 
manietados pelo discurso legitimador da empresa colonial, obedecendo a estereótipos 
reconhecíveis, desde a ‘superioridade’ europeia ao louvor da sua acção ‘civilizadora,’ 
justificação maior da escravatura e da colonização. Produz-se deste modo uma 
formação discursiva orientada para a dominação, restruturação e autoridade sobre o 
Outro, e que, consoante os contextos históricos e geográficos, assume a forma de 
orientalismo. (2021, 25) 

 
Com efeito, em Orientalismo (2003) e Cultura e Imperialismo (2011), Said nos mostra que toda 

a empreitada colonial põe em jogo, em primeiro lugar, a disputa por territórios e possessões. A 
história humana tem raízes na terra, o que significa também que as pessoas projetaram possuir 
territórios e, para tal, necessitaram elaborar um retrato pouco laudatório sobre os habitantes 
nativos e seus lugares de sociabilidade e cultura. Neste sentido, o que esteve em jogo, em um 
primeiro momento, foi a geografia. A velocidade e os contornos das transformações validam a 
hipótese de Said: se em 1880, as potências ocidentais detinham 55% do globo, em 1914 passam a 
controlar 85% do planeta. Tal luta, ainda segundo Said, em uma perspectiva similar a de Chinua 
Achebe (2012), envolve soldados e canhões, repressão e tortura, mas também ideais, formas, 
imagens e representações. Este campo discursivo, segundo ele, foi criado por “muitos 
humanistas de profissão” que, todavia, se mostraram incapazes de estabelecer a ligação entre, por 
um lado, a sórdida crueldade de práticas como a escravidão, a opressão racial e colonialista e o 
domínio imperial e, por outro, a arte e a filosofia da sociedade que adota tais práticas. Não à toa, 
por tudo isso, o protótipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé (1719), narrativa que 
relata a história de um europeu e de um feudo, criado por e para si, em uma distante ilha não 
europeia. Edward Said observa ainda que no final do século XIX o império já não é uma 
presença nebulosa, nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, passando a 
ocupar um lugar central nas obras de autores como Conrad e Kipling. Por serem leituras 
obrigatórias na formação de qualquer estudante e presença constante nas prateleiras da classe 
média europeia, sedenta de aventuras ambientadas em pontos aterradores do mundo, estes 
autores contribuem para a formação de uma ideia sobre o “outro” não ocidental (Said, 2003, 
2011). A convicção de que existe um “nós” e um “eles” seguiu seu curso durante o século XX e, 
como nos mostra Ruy Duarte de Carvalho, encontra nos dias de hoje insólitos desdobramentos: 

 
A África, para os homens de cultura ocidental do tempo de Burton, é uma reserva de 
horrores e de insalubridades, um continente maldito, teatro do horror absoluto e de 
uma estupenda selvageria originária. Na melhor das hipóteses é uma África 
deliciosamente nauseabunda, objeto de fascinação repulsiva, grande reservatório de 
mitos, pátria romântica de fósseis vivos e de civilizações perdidas. O seu interior é 
um obscuro e amedrontador vazio de geografias a explorar e de história a inventar 
(...) Essa onda de literatura imperialista (...) é a expressão de uma componente 
romântica que se banalizou no fim do século XIX e ainda hoje consegue prevalecer 
no mundo ocidental e ocidentalizado, configuradas no princípio pelas viagens 
filosóficas e no fim, agora, por pacotes de estadia com café da manhã incluído em 
lugares confortáveis com varandas viradas para a redenção do exótico. (Carvalho, 
2010, 159-160) 

 
Disseminadas massivamente nos séculos XVIII e XIX pelos dois principais impérios, o 

inglês e o francês, as imagens que localizam na África como núcleo de fascinação e/ou abjeção 
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reforçam a ideia de que as características naturais determinam a superioridade ou a inferioridade 
dos seres humanos. Dentre as ciências que se aliaram ao projeto expansionista, a geografia, como 
também não poderia deixar de ser, ocupa um lugar proeminente. Até o último quarto do século 
XX, como atestam diversos estudos, era frequente um tipo de representação cartográfica 
extremamente deturpada dos espaços europeus. Em alguns mapas, a Europa surge agigantada, 
suplantando a América Latina, apesar de, na realidade, a América Latina duplicar a superfície do 
“velho continente.” A Índia, por seu turno, já foi equiparada à Escandinávia e os Estados Unidos 
ocuparam um espaço mais amplo, neste mesmo tipo de representação, do que todo o continente 
africano (Maurer Júnior, 2017). Combatendo as diversas formas de reificação do “outro,” 
Eduardo Galeano é categórico: “o mapa mente. A geografia tradicional rouba o espaço como a 
economia imperial rouba a riqueza, a história oficial rouba a memória e a cultura formal rouba a 
palavra” (Maurer Júnior, 2017, s/p).  

Quanto à dominação europeia no continente africano, cabe realçar o seguinte: é certo, por 
um lado, que o colonialismo, enquanto vasto sistema concentracionário onde o arbitrário 
constitui a regra (M’Bokolo, 2006), é, no quadro da totalidade dos imperialismos, uma 
experiência histórica extrema de subjugação e de expropriação material e mental (Fanon, 1979; 
Said, 2003) por via da falsificação de si pelo outro (Mbembe, 2000). Este projeto se afirma 
plenamente no período em que se dá a transformação da identidade nacional em identidade 
racial, da História nacional em História racial, da unidade nacional em unidade racial (Arendt, 
2012). A polarização racial, aliás, “se sobrepõe a todas as outras contradições (de classe, de 
religião, de género, etc.) e as vicia, acentuando ou desvirtuando as dinâmicas intrínsecas de cada 
uma” (Cabaço, 2009, 36). Todos esses elementos concorrem para a partilha de um olhar entre as 
potências imperiais. Apesar deste modelo comum, por outro lado, podemos considerar 
elementos distintivos que resultam do cruzamento entre o poderio material e a performance 
discursiva de cada uma das metrópoles envolvidas na corrida pelas terras africanas. A título de 
exemplo, a inscrição da brutalidade no espaço público, quando acompanhada pelo discurso 
sentimental, remete-nos diretamente ao programa de dominação portuguesa. É, de fato, muito 
difícil encontrar em outros contextos imperiais o uso reiterado do seguinte modelo 
argumentativo: a apresentação da agressão verbal ou física seguida do eufemismo que eleva a 
figura do “bom torturador,” frequentemente associada ao léxico do “homem de bem,” indivíduo 
preocupado pela manutenção dos valores da “família” e da “casa.” O desdobramento nostálgico 
dessa engenharia identitária, que também singulariza a experiência lusitana no tempo pós-
colonial — se considerarmos a proliferação de best sellers, como os romances de José Rodrigues 
dos Santos, e práticas institucionalizadas, em diversos âmbitos, tecidas com linhas similares —, 
situa o colono português como vítima a quem não se reconhece o empenho, a obra e o amor 
pelas paisagens africanas; já o “africano,” nesse mesmo quadro discursivo, é, por e pela natureza, 
o ser “ingrato.”  

O ressentimento contra os donos da terra, sempre vistos como um contratempo para os 
protagonistas da expansão, é uma das grandes marcas da literatura colonial portuguesa. Mas esse 
traço, ao qual se colam um conjunto de clichês que ratificam no campo simbólico a prática da 
agressão ritualizada, tem uma origem mais funda. Segundo Rita Chaves, essa produção e a 
dimensão propagandista que a caracteriza devem ser interpretadas, em primeiro lugar, pelo atraso 
da metrópole: “contrariando o mito do cordial colono português, a experiência africana conduz-
nos à seguinte equação: metrópole fraca/colonialismo feroz” (2005, 330). A precariedade 
confirma-se com o surgimento tardio, se comparado com outras metrópoles, de algumas 
iniciativas que visavam institucionalizar o elogio ao império: 

 
Pobre em recursos econômicos, o Império português era parco na produção de 
conhecimentos sobre seus domínios, e nessa carência incluía-se o repertório literário. 
Apesar de algumas iniciativas, como a instalação da Sociedade de Geografia no 
século XIX, a consciência da necessidade de se alterar esse quadro ganhou força 



P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 7.2 Winter 2021 ISSN: 1874-6969 

 
32 

apenas nos anos 1920 quando o governo do Estado Novo procura relançar a 
propaganda dos feitos coloniais, fazendo do Império um elemento de relevo político 
em seu projeto. A partir de então, em torno do tema organizam-se exposições e 
congressos, são criadas a Agência-Geral do Ultramar e a Junta de Investigação do 
Ultramar, instituem-se programas escolares, tudo a compor um movimento de 
associação do regime à grandiosidade do Império. Nesse concerto integra-se a 
criação do Concurso de Literatura Ultramarina, que, instituído em 1926, foi realizado 
até os anos 1970, numa permanência que indica o seu prestígio no acanhado cenário 
cultural possível nas colônias. (2005, 332) 

 
Naturalmente, o atraso produzirá repercussões também no plano da representação. 

Refletindo sobre Zambeziana, Fátima Mendonça chama a atenção para o descompasso temporal 
da emergência do discurso exótico nos espaços literários das antigas metrópoles: “Um espaço 
natural de ‘horizontes larguíssimos das várzeas (…) deslumbrantes ocasos do sol só próprios dos 
céus tropicais’ (...) cuja descrição se adequa a algumas das representações exóticas de África 
veiculadas por autores europeus do século XIX” (2021, 26).  

A ciência e o direito, a cultura consagrada e o universo político ergueram, enfim, uma 
sólida estrutura que, de distintos modos, sinaliza a degeneração de pessoas, da história e de 
espaços outros. Mas isso, como facilmente se depreende, se deu em distintas velocidades. Talvez 
por esta razão, outro dado que distingue a experiência literária colonial lusitana é o 
desaparecimento repentino do que já havia chegado tarde. A literatura colonial, de um modo 
geral, encontra-se hoje em um recanto que acumula poeira nas bibliotecas públicas e privadas. 
Salvo raras e boas exceções, os estudiosos ainda veem nesse repertório uma espécie de página a 
ser rapidamente virada. Em sentido contrário, ressaltando os trabalhos desenvolvidos por 
Francisco Noa e Sandra Sousa, Fátima Mendonça sintetiza alguns dos motivos que podem 
explicar a difícil institucionalização deste sub-campo literário: 

  
Repudiados nos anos 60/70 em nome de critérios predominantemente estéticos, 
ignorados nos tempos pós-independência por critérios exclusivamente éticos, só 
muito recentemente, com o surgimento de trabalhos académicos, tiveram estes textos 
a necessária e útil desconstrução, vítimas inevitáveis da síndrome de culpabilização e 
de vitimização, criado por relações de poder mal definidas. (2021, 21) 

 
Apesar de relativamente desprezada pelo campo literário da antiga metrópole e pouco 

sistematizada nos centros universitários dos países de língua portuguesa, a literatura colonial 
merece ser visitada. Não propriamente pela qualidade dos textos ou pela pertinência das 
hipóteses sobre o tempo histórico que ali podemos colher. Ela torna-se relevante por outra 
ordem de razões. Em sua dimensão contraditória reside o grande ponto de interesse desse 
acervo, pois ele nos informa precisamente sobre o contrário do que suas páginas pretendem 
validar — a grandeza de Portugal e sua propensão inata para lidar com os trópicos. Embora sem 
o mesmo alcance estético das narrativas orientalistas analisadas por Edward Said, a escrita 
colonial portuguesa oferece, com efeito, dados importantes para compreendermos o elo entre 
precariedade, improviso e violência, assim como os níveis de contradição, despreparo e atraso 
epistemológico do império português. Enquanto desaprendizagem da imaginação, porque ao 
serviço da validação de uma tese de natureza autoritária, essa produção afigura-se, portanto, 
como um objeto pleno de estudo para sondarmos a natureza do próprio império e não, como 
por vezes ainda se defende, para ampliarmos o conhecimento sobre o continente africano. 

 
***** 
Na companhia de Rita Chaves, vimos há poucos meses que o tratamento conferido às 

populações africanas coloca lado a lado figuras consagradas como Joseph Conrad e autores 
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menores, como o português Emílio de San Bruno, funcionário colonial em Moçambique e autor, 
entre outros, do romance Zambeziana — Cenas da vida colonial (1999 [1927])1. Tanto uns quanto 
outros, quando ambientaram suas narrativas em espaços que não lhes eram familiares, 
desenharam um universo pré-histórico habitado por indivíduos que se encontravam na fronteira 
do humano (Can, Chaves, 2021, 23). Se comparada com suas congêneres coloniais de língua 
portuguesa, a narrativa de San Bruno surpreende, porém, no título. Zambeziana, com efeito, leva-
nos a prever uma protagonista mulher e africana, de uma peculiar região do território 
moçambicano, conjugação sem paralelo nesse espaço literário. No entanto, rapidamente nos 
apercebemos que se trata de uma heroína sem voz, desempenhando, como tal, uma função 
secundária na narrativa. Por outro lado, a população negra do romance, sem exceção, é filtrada 
por um mesmo grupo de metáforas (ou por procedimentos vizinhos, como a comparação). Para 
Hélder Macedo, de resto, os colonos “levavam consigo a sua língua e, dentro dela, os seus 
conhecimentos, as suas metáforas, as suas crenças. Quando o que se lhes deparava excedia os 
limites dos conhecimentos, recorriam às metáforas” (Macedo, 1991, apud Chaves, 2005, 336). 
Paralelamente às variações do preconceito sobre as comunidades locais, antevistas neste romance 
como sujas, supersticiosas, perigosas, promíscuas, preguiçosas ou alienadas, identificamos a 
metáfora da besta como o principal recurso expressivo.  

Trata-se de uma “metáfora morta,” que, como vimos mais atrás com alguns exemplos do 
discurso político surgidos em pleno século XXI, aglutina a diversidade em torno de um lugar-
comum, confisca a possibilidade de reação e amputa a humanidade das populações focalizadas. 
Ela nada tem a ver com o trânsito entre mundos diversos, que, como em qualquer situação 
translatória, se enriquecem mutuamente. Recorde-se que, para Ricoeur (2005), a “metáfora viva,” 
instrumento decisivo para a criação artística e para a tradução (ou, se quisermos juntar ambas as 
esferas, para a transcriação), alia estilo e percepção para a construção de um conhecimento novo. 
Distante da transposição característica desse tipo de procedimento poético e filosófico analisado 
pelo teórico francês, a escrita colonial fixa-se em uma posição e, de lá, reitera o preconceito já 
disseminado na Europa em séculos recuados. Esse tipo de literatura produz, portanto, com base 
em formulações desgastadas, mortificações sucessivas no plano da existência e de suas 
coordenadas (tempo e espaço). Restringindo-se à e deformando a exterioridade do indivíduo, a 
metáfora morta é o signo definitivo de uma gramática estruturada à volta de castas superiores e 
seres inferiores. Neste código que bloqueia qualquer interferência ou inabilita formas de 
mediação, o africano, entretanto reduzido à imagem do animal, apenas pode aguardar uma 
espécie de redenção que virá, talvez, e com sorte, da outra ponta do mundo.  

Em Zambeziana, a metáfora da besta é acionada em distintos momentos e, quase sempre, 
integra-se no rígido quadro de estereótipos acima sintetizado. Assim, diante da ignorância sobre 
o universo cultural que se lhe apresenta, e permanentemente indisposto em uma terra com a qual 
gostaria de firmar ou confirmar alguma cumplicidade, o narrador não hesita em se apoiar na 
imagem do animal: “E aquela alegria pesadamente voluptuosa dos pretos, desengonçando-se em 
espasmos de sensualidade bestial em frente das negras que se requebravam com langores de 
gatas, tinha qualquer coisa de profundamente irritante” (San Bruno, 1999, 204). Se as “pretas” 
que dançam se assemelham a gatas no cio, os “pretos” que trabalham, supostamente disponíveis 
para agradar a casta superior e assim confirmar-lhe a superioridade, são reenviados para o grupo 
de animais com asas: “Então, todos os convivas abancaram contentes, desdobrando com rapidez 

 
1 Também remetemos a contextualização sócio-histórica e geográfica da narrativa a Fátima Mendonça, uma das 
responsáveis pela última edição de Zambeziana, concretamente ao artigo publicado no último número desta mesma 
revista. Ali, a estudiosa situa o autor e alguns aspectos extra-literários que contribuem para o surgimento da obra: “O 
seu autor Filipe Emílio de Paiva, segundo tenente da marinha portuguesa, esteve destacado na esquadrilha do 
Zambeze de Outubro de 1900 a Março de 1901. Terá sido essa sua breve experiência zambeziana que lhe forneceu 
sugestões para o romance, apresentado ao 1º Concurso de Literatura Colonial, promovido pela Agência Geral das 
Colónias em 1926, sob o pseudónimo de Emílio San Bruno, com o qual obteve o 2º Prémio (não tendo havido 1º 
Prémio)” (2021, 22). 
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os guardanapos e os moleques tão ligeiros que pareciam alados, sem ruído correram velozes em 
redor da mesa, atentos e diligentes ao serviço que ia começar” (San Bruno, 1999, 97). Velozes e 
fortes, os machileiros são, por sua vez, equiparados aos cavalos: “Paulo olhou com mais atenção 
e efectivamente os machileiros iam numa forma soberba, perfeitos exemplares de qualquer das 
raças que hoje habitam a Zambézia, corriam tressuando e arquejando, mas vigorosos, alegres 
como crianças saudáveis” (San Bruno, 1999, 82). Por trás da disponibilidade dos empregados, 
ronda sempre, todavia, a atmosfera oculta, que vincula o continente ao planeta dos macacos: “O 
seu [jovem empregado] olhar era malicioso, sorrateiro, móvel como o de um bugio” (San Bruno, 
1999, 53). Como o negro das trevas de Conrad2, as figuras africanas desta narrativa só podem 
cumprir uma função básica depois de devidamente adestradas. A conjugação entre as imagens da 
besta, do gigante e da criança, estas duas últimas apontando para uma dinâmica de 
monstrualização física e infantilização psicológica, irrompe ainda na escolha verbal, que faz 
deslocar a metáfora morta para o mundo das aves: “Paulo ouvia a algazarra dos pretos, essas 
grandes crianças que riam e gralhavam em redor dos coxos” (San Bruno, 1999, 88). Os mais 
velhos e suas partes do corpo são também, automaticamente, circunscritos ao bestiário: 
“concertava os tições ardentes com as pontas dos dedos descarnados e agudos como garras de 
ave de rapina, dando provas de uma insensibilidade que espantou Paulo” (San Bruno, 1999, 116). 
Os africanos mais jovens, por seu turno, são mediados pela não menos recorrente metáfora das 
abelhas: “e crianças, indo e vindo nos afazeres domésticos, pilando mandioca e arroz para a 
comida do pessoal, num ruído alegre de colmeia em actividade” (San Bruno, 1999, 91). Traço 
comum da literatura colonial portuguesa do século XX e da escrita orientalista de outros 
impérios nos séculos precedentes, as figuras negras são constituídas por fragmentos do corpo ou 
pelos sons emitidos, que não devem ser confundidos com a voz, entretanto concedida 
exclusivamente às personagens ocidentais. Com efeito, nos textos portugueses que focalizaram o 
continente africano por via do pacto colonial, “o preto” confere vivacidade ao relato apenas por 
sua áurea misteriosa, alienada e/ou aterradora. As partes do “corpo africano” e o ruído por eles 
produzido desempenham, assim, uma função simultaneamente metonímica e metafórica, 
conduzindo o leitor a uma ideia de impossibilidade. Nem mesmo a suposta protagonista, N’fuca, 
celebrada pelo narrador do modo que lhe é possível, isto é, como “produto híbrido de várias 
raças,” que “podia dar um monstro,” mas “deu uma rapariga linda” (San Bruno, 1999, 145), nem 
mesmo ela, dizíamos, escapa da métafora morta que estrutura o mundo sem tradução: “ela tem o 
segredo de os endoidecer com sensualidades simiescas, e arranja sempre uma tal cara...” (San 
Bruno, 1999, 145).  

Em sua já citada análise deste romance, Fátima Mendonça privilegia não a animalização 
das figuras locais, como aqui propomos, mas a inscrição do estereótipo da sexualidade da mulher 
africana.3 Concordamos que N’fuca é colocada “num plano superior ao comum dos mortais” 
(2021, 30) e neste ponto reside um dos traços de ambiguidade promovidos pela narrativa, 
diferenciando-a de uma tendência mais geral da literatura colonial. Muito bem localizado, este 
aspecto pode ser lido também, cremos, na chave oposta: por nela pressentir um resquício de 
interioridade, o narrador apenas sublinha a regra da animalidade na colônia. Como em Conrad, 
uma vez mais,4 San Bruno abriga engenhosamente em uma figura — neste caso, miscigenada — 
a leve suspeita de algum tipo de pertença ao humano. Desse modo, o horizonte de possíveis 
emerge apenas para se sancionar uma ideia de degenerescência generalizada. Trata-se de uma 
estratégia mais subtil, mas talvez por isso mesmo mais perversa. O excesso de comparações com 

 
2 “Tratava-se de um espécime aperfeiçoado, capaz de alimentar a caldeira vertical. (...) Era útil porque tinha sido 
instruído” (Conrad, 2008, p. 76). 
3Em uma linha parecida, associando animalização e sexualidade, o texto de Gundane (2019) recupera elementos 
trabalhados por Fátima Mendonça e Francisco Noa para inserir a narrativa de San Bruno no quadro da estética 
naturalista. 
4 “não, não eram inumanos (...) o que nos impressionava era, precisamente, a ideia de que eram humanos” (Conrad, 
2008, 74-75). 
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o universo animal e a massificação de adjetivos, inversamente proporcionais ao conhecimento 
acumulado sobre a terra e as pessoas, acompanhados do exercício do racismo gramatical, que se 
fundamenta no essencialista verbo “ser” (“ela é”), no totalizador artigo definido (“os pretos”) e 
na oposição entre os pronomes pessoais “nós” e “eles” mortificam o “alheio.” A incapacidade 
ou a indisponibilidade para ladear as paragens do secreto e a velocidade com que se reenvia o 
“outro” para o ambiente da savana confirmam, em suma, o distanciamento dessa produção das 
premissas básicas da situação translatória e, consequentemente, do exercício artístico. 

Mas também congelam, ainda que sem querer, o “próprio.” Por se tratar de uma 
textualidade que se nutre apenas dos alimentos cozinhados repetidamente em casa, não se 
colocando à prova do estrangeiro (Berman, 1995; 1999), ela se isola e se consome em um 
processo irreversível de autofagia. Também por esta razão, a literatura colonial está nos 
antípodas da revolução encetada, inclusive no plano linguístico, anos depois por alguns textos da 
estética contra-colonial. A distinção entre estes dois projetos pode ser sintetizada uma vez mais 
com o amparo dos estudos tradutológicos: “sem a prova do estrangeiro, seríamos sensíveis à 
estranheza de nossa própria língua? Enfim, sem essa prova, não seríamos ameaçados de nos 
fechar na amargura de um monólogo, a sós com os nossos livros? (Ricoeur, 2011, 55). Na 
estética colonial, como vimos, a pluralidade linguística dos territórios ocupados, que deveria 
desembocar na aproximação às práticas sócio-culturais focalizadas, e vice versa, é minada pelo 
tom assertivo e totalizador. Fundando sua linguagem no clichê, a literatura colonial portuguesa 
mostra-se incapaz “de ultrapassar determinadas barreiras e de superar o lugar da origem” 
(Chaves, 2005, 336). Ao mesmo tempo, se regressarmos rapidamente aos fragmentos do 
romance mais acima citados, a própria escolha dos animais desvela, certamente de modo 
involuntário, um tipo de desconforto característico da experiência lusitana no continente 
africano: as gatas no cio apontam para a dificuldade de controle; as aves e as abelhas sinalizam a 
impossibilidade de captura e domesticação; e o macaco sugere o lado secreto e amedrontador 
daquele “planeta.” Além da amargura do narrador, fica explícito em todas estas passagens o 
desconhecimento da realidade local, e neste caso em específico a pouca familiaridade com os 
significados do mundo animal naquele ambiente cultural. De um modo mais amplo, escancara-se 
a “impenetrabilidade da cultura metropolitana ao mundo das terras ocupadas” (Chaves, 2012, 
229). De fato, a violência cultural contida em todas as descrições liga-se àquilo que deve ser 
combatido tanto no trabalho de tradução quanto na operação de natureza artística: “sujeitar os 
significados de uma cultura dominada ao quadro interpretativo de uma cultura dominante. 
(Carvalho, 2008, 60). Desassociando-se, portanto, da situação translatória, esse tipo de literatura 
é a “simples corroboração das referências de partida e, portanto, destinado a desvalorizar, ignorar 
ou silenciar tudo o que nesse Outro se apresentava como heterogéneo ou discrepante 
relativamente a essas referências” (Ribeiro, 2005, 83).  

Ao enfatizarmos o abismo existente entre o que é afirmado pela(s) teoria(s) da tradução 
nas últimas décadas — a partir de uma prática, a da tradução, ainda muito mais antiga, 
naturalmente, e que assenta em um duplo e inevitável gesto de escuta e investigação da realidade 
do “outro” e do “mesmo” — e a natureza autofágica literatura colonial portuguesa, não 
corremos o risco de penetrar nas malhas do anacronismo. Sem a necessidade de recuarmos 
muito, e sem sairmos sequer do Ocidente, bastaria relembrar os textos do Partido Comunista 
francês que, nos mesmos anos de 1920, contestando abertamente a desumanização material e 
simbólica orquestrada pelos conterrâneos no “outre-mer,” defendiam a autodeterminação dos 
povos africanos. Antes e depois deles, os movimentos anticoloniais e/ou as vozes que clamavam 
pela valorização da contribuição negra no mundo – erguidas de latitudes diversas, com 
propósitos múltiplos, auxiliadas pela prática, pelo método ou pela ideia da tradução e, também 
por isso, atentas à dinâmica de animalização consolidada ao longo de séculos no continente 
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africano — davam a notícia de um problema e anunciavam um desejo de transformação.5 Em 
Moçambique, concretamente, San Bruno é contemporâneo do jornalista e escritor João Albasini, 
cujo projeto intelectual, amparado também na prática da tradução e na reflexão sobre a 
animalização e outras formas de violência colonial inventadas na/para a África Austral, é 
diametralmente oposto daquele que foi abraçado no quadro do pensamento imperial.6 
Finalmente, as principais obras sobre a literatura dos impérios, como as já mencionadas 
Orientalismo e Cultura e Imperialismo, de Edward Said, ou Os olhos do Império, de Mary Louise Pratt 
(1999), são também obras que refletem a dominação com o apoio de determinados subsídios da 
teoria da tradução. A primeira delas, inclusive, para António Sousa Ribeiro (2005), é, mesmo que 
não explicitamente, sobre tradução. Ainda que indiretamente, para Said, Pratt e também 
Francisco Noa (2002), autor do mais importante ensaio sobre esta matéria no universo da língua 
portuguesa, integrando na análise as questões da animalização e da sexualidade no quadro do 
exotismo colonial, o problema da tradução é um efeito do etnocentrismo. O princípio ético 
subjacente à prática do tradutor está ausente em toda essa produção artística, pelo que, ao 
sublinharmos a distância entre o texto literário e a prática tradutológica, constatamos apenas a 
natureza anacrônica da literatura colonial portuguesa. Dela, esteticamente pobre, desembarcando 
tardiamente nas Áfricas (com a diferença de mais de dois séculos relativamente à francesa, por 
exemplo), surgem imagens que, se visitadas, seriam consideradas atrasadas até mesmo para o 
olhar de outros impérios.   

Cabe sublinhar que, no romance de San Bruno, localizamos uma ligeira denúncia ao modo 
como as colônias haviam sido até então geridas. Porém, como costuma ocorrer em narrativas 
coloniais ou orientalistas que guardam alguma ambiguidade, o sistema colonial em si não é posto 
em causa, mas sim, e apenas, a administração portuguesa de outros tempos: “Paulo sentiu um 
certo abatimento moral, pensando quanto esforço perdido durante tantas gerações de 
portugueses para resultar tão pouco em relação ao que os estrangeiros já tinham feito na África 
do Sul” (San Bruno, 1999, 88). Além destas pequenas nuances, vale ainda assinalar que a 
mitologia criada em torno da noção de bravura imperial confirma a vizinhança ideológica desta 
obra com a produção dos viajantes de outros impérios entre os séculos XVIII e XIX: a imagem 
do patrão benevolente, cuja solidez moral não se vê esmorecida com a insolência local: “mas 
então esse maroto do Quipéra, aqui bem agasalhado, bem alimentado, recebendo boa soldada, 
fora o que rouba, esse patife que ir embora? Não está contente?” (San Bruno, 1999, 62); a 
imagem daquele que se sacrifica em nome de uma missão maior, de natureza civilizatória: “É 
uma questão de tempo. O que é um período de vinte, trinta, sessenta anos, na marcha triunfal da 
civilização? Ah! Mas enquanto ela não chega, o colono tem que sofrer com paciência.... E Paulo 
era também um colono...” (San Bruno, 1999, 110); a imagem do homem pioneiro, que inaugura a 
rota da história no mais pervertido dos lugares: “— Entrando no Caborabassa tudo é treva... 
ignorância absoluta; é caminho que nunca ninguém andou, caminho verdadeiramente infernal, 
selvático, género entrada do inferno de Dante” (San Bruno, 1999, 238).  

Como sucede também nos textos orientalistas produzidos em inglês ou francês em séculos 
precedentes, ainda que moldados com outros materiais, a invenção da excepcionalidade imperial 
lusitana percorre a narrativa. As doxas específicas do colonialismo português na África podem ser 
resumidas nos seguintes elementos que circulam pela fala de personagens e narrador: a imagem 
do povo mais aclimatado aos trópicos: “— e nós somos, apesar de todas as asneiras que fazemos 
por cá, o povo mais resistente e adaptável ao clima intertropical, mais do que o inglês, mais do 
que o alemão” (San Bruno, 1999, 65); a imagem do educador, assente no já referido oxímoro do 
“bom torturador,” outra originalidade do discurso imperial lusitano: “Eu cá por mim ando 

 
5 A este propósito e também sobre o impacto da tradução desde finais do século XIX, veja-se, entre outros, a 
compilação organizada por Manuela Ribeiro Sanches (2012). 
6 Sobre o papel desempenhado por João Albasini no início do século XX na antiga colônia portuguesa, vejam-se a 
apresentação de seu percurso e as suas 87 crônicas, sistematizadas por César Braga-Pinto e Fátima Mendonça 
(2014). 
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sempre com o cavalo marinho pronto para a vergastada! Mas não lhes falto com o farto poço, 
isto é, com a raçãozinha de arroz e feijão, e a mandioca” (San Bruno, 1999, 81); a imagem do 
pacificador que faz da necessidade virtude: “[Portugal] Era nação pequena e fraca, a Alemanha 
impunha-se, a Inglaterra impunha-se, a França impunha-se (...) apareceu o ultimatum! Essa grande 
bofetada atirada às nossas ventas pacíficas” (San Bruno, 1999, 30); finalmente, a imagem do 
fa(r)do português na África, que contradiz a tal aptidão para os trópicos:  

 
um sentimento de melancolia subitamente o invadiu (...) todos os dias a mesma 
coisa!... levantar cedo depois de uma noite de asfixiante calor, presa inerme do 
mosquito de picada dolorosa... ir para o serviço. Que serviço? Voltar para casa às 
onze, almoçar em frente de um pretoide velhaco, ladrão e bronco, ficar para ali a 
remanchar até às duas horas, essas horas mais quentes do dia, essas tristes horas em 
que até a natureza parece que sucumbe diante da fornalha aberta que é a estação dos 
grandes calores e das grandes chuvadas (...) era afinal uma prisão (...) Ele obedecera 
aos fados. (1999, 54, 55) 

 
É impossível não identificar nestas últimas passagens, voltadas para a afirmação da 

singularidade do homem lusitano, o eco do pensamento de Gilberto Freyre, intelectual brasileiro 
que converteu em tratado científico a insólita aliança entre barbárie e brandura.  

Na reflexão que inaugura nos anos 1970, Edward Said afirma não ter analisado os 
contornos do orientalismo do império português por não conhecer as produções artísticas e 
literárias desse universo linguístico. Com exceção de alguns estudos recentes que têm operado 
nesta linha, como os de Everton Machado (2018), o orientalismo português (e, sobretudo, os 
seus desdobramentos na contemporaneidade) é ainda um imenso terreno por desbravar. 
Mantendo o sentido que o teórico palestino imprimiu ao termo, poderíamos defender com 
alguma margem de segurança que, pelo teor das imagens criadas em torno das antigas colônias e 
pela repercussão da sua obra, Gilberto Freyre é o principal orientalista de língua portuguesa do 
século XX. Sua inclinação ideológica, encenada sem rodeios desde os anos 1940 (o que, por si só, 
revela o atraso epistemológico da empreitada) e reforçada em plena década de 1980, confirma 
que não eram propriamente seus críticos os donos de um discurso anacrônico. Mas o breve 
parêntese sobre o impacto de Freyre no século XX serve apenas para recordar que as bases do 
lusotropicalismo podem ser identificadas na década de 1920, período anterior àquele em que o 
cientista brasileiro abraçou a causa salazarista.  

A própria figura que aparece no título do romance de Emílio de San Bruno é uma espécie 
de protótipo, avant la lettre, da teoria de Gilberto Freyre. Na origem de uma certa ambiguidade 
que ronda a narrativa, além dos aspectos assinalados por Fátima Mendonça — que se 
manifestam nas “visões de mundo, nem sempre concordantes, veiculadas pelas diferentes 
personagens” (2021, 26), na figura contraditória de um “narrador capaz de veicular a exaltação da 
colonização e o seu contrário” (2021, 28) e no modo como a narrativa “legitima formas, ainda 
que simbólicas, da reacção violenta do colonizado contra o colonizador” (2021, 29) —, emerge a 
menção à hibridez. Este é talvez o dado mais surpreendente se considerarmos que a narrativa é 
publicada em 1927. Se, por um lado, parece-nos, nenhum desses movimentos ambíguos abala a 
tese da superioridade da raça branca veiculada pelo narrador e ratificada pela sociedade do 
romance, por outro, o elogio à miscigenação se realiza em um ambiente político que atualizava, 
na prática, ainda que sem a necessidade do aparato jurídico, o modelo do apartheid. 
Independentemente das opções políticas e da maquinaria discursiva criada em suas diferentes 
fases, o colonialismo português apresentou ao longo do século XX as mais baixas taxas de 
miscigenação no continente africano.7 Nessa contabilidade, podemos inclusive integrar a África 

 
7 Agradeço a Rita Chaves por esta informação, assim como pela interlocução que mobiliza esta e tantas outras 
tentativas de aproximação às literaturas produzidas no continente africano.  
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do Sul, onde se havia institucionalizado, por via de uma efetiva legislação, a proibição do contato 
entre brancos e negros (Mondlane, 1995).  

Dinamizando um projeto de negação do alheio para a afirmação do próprio, a escrita 
colonial não interage, enfim, com o método da tradução. Como o projeto político que a sustenta, 
inclusive do ponto de vista financeiro, ela inscreve o continente africano como instrumento de 
sua orgulhosa autofagia, não lida com o intraduzível e a reflexão por ele inaugurada e recusa a 
mediação com a alteridade. Movida, portanto, pela autossuficiência, essa produção desconsidera 
algumas das premissas fundadoras da criação artística e do trabalho balizado pela situação 
translatória: prever, projetar, ouvir ou colocar-se no lugar do “outro,” o dono da terra entretanto 
subjugado a uma função instrumental e a uma dimensão animal. Até mesmo nesse ponto, como 
vimos, é possível detectar o desconhecimento do colono acerca das terras por ele ocupadas. Para 
Ruy Duarte de Carvalho, nas esferas humana e animal, tomadas em conjunto, residem a 
“incomensurabilidade das situações locais, de que o infinito inacessível, irredutível, à ideia e ao 
conceito, se aloja, está alojado” (2008, 24). Talvez por isso, na performance dinamizada por 
ambas as esferas, a humana e a animal, a capacidade universal do colono tantas vezes reiterada se 
vê desmentida por ele mesmo. Dicotômica em sua essência e essencialista na dicotomia, a visão 
colonial apenas repousa quando crê apreender no mundo animal uma mesura. A literatura desse 
contexto mostra-nos, aliás, que o narrador simpatiza mais com os animais da savana do que com 
os seres humanos africanos. Não é à toa que a caça aflora como um dos topos privilegiados 
desse repertório. Enquanto caçam, controlam ou domesticam, narradores e personagens 
portugueses têm uma ilusão de sossego. A obra de Duarte Galvão, ambientada sobretudo em 
Angola, é disso um emblema. Inscreve-se nela a dupla dinâmica da caça e da valorização de um 
certo meio ambiente, como foi observado por Sandra Sousa em um artigo recente (Sousa, 2020). 
Dessa paisagem natural em que os animais habitam e os homens armados são soberanos vem, 
em suma, “aquela satisfação e justificação imperiais que bastam aos que detêm, ou porque 
governam ou porque lhes convém o poder que governa, o domínio formal, administrativo, 
militar, econômico, sobre certos territórios....” (Carvalho, 2008, 20-21). Quando em causa estão 
as pessoas, ao invés de enfrentar as “borboletas incapturáveis” (Ricoeur, 2011, 60) de que fala 
Ricoeur para sintetizar o intraduzível e a consequente aceitação de uma perda na mediação com 
o “outro,” o olhar colonial, nada disponível para perdas porque empenhado na expansão, se 
apoia na metáfora morta da besta. Surgem então os “os pretos” como motor de contratempo, 
como o principal obstáculo para a contemplação da tal natureza ordenada à qual o colono se 
afirma tão apegado.  

Personagens, tempos e espaços, isto é, as três categorias que sintetizam a existência, são 
alvo de um avassalador processo de estereotipagem que legitima a invasão, a violência ritualizada 
e a dominação territorial. Este é um dos fatores que certamente joga a literatura colonial para 
fora das lógicas de consagração instituídas em qualquer campo literário contemporâneo. 
Decorrente dessa característica mais geral que se liga ao plano ideológico, a própria qualidade 
estética, inevitavelmente duvidosa, pois enquadrada por limites tão estreitos e fundada em 
premissas tão atrasadas inclusive para a época em questão, além do constrangimento que 
provoca em estudiosos das mais diversas latitudes podem ser vistos como fatores adicionais para 
o desprezo institucional. Os escritores coloniais, com efeito, jamais almejaram a “situação de 
fronteira” (Ribeiro 2005, 2018). Antes avançaram, a partir dela, “sobre a paisagem que 
desconhecem e os desconhece” (Carvalho, 2008, 20-21). Apoiada na “lógica de mútua exclusão e 
na definição da fronteira como linha divisória e não como espaço de encontro e de articulação” 
(Ribeiro, 2005, 81), a literatura colonial está na contramão daquele itinerário que, sem o 
compromisso de validar práticas autoritárias, nos dá a notícia do “outro” e prevê as identidades 
comunitárias como o resultado de trocas de longa duração, inclusive do ponto de vista 
linguístico. Contudo, até mesmo para termos a dimensão da ruptura produzida pelos escritores 
africanos, o estudo da literatura colonial afigura-se decisivo. Sem o empenho crítico dos 
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estudiosos que sobre ela se debruçaram, alguns deles aqui citados, dificilmente 
compreenderíamos o real alcance de certas propostas. 

 
***** 
Observando apenas a produção dos escritores africanos de língua portuguesa, a resposta 

elaborada pelos autores africanos ainda antes das independências nacionais se apoia na 
articulação dos três elementos há pouco sublinhados: a personagem e as coordenadas da 
existência (tempo e espaço). Nas obras que então emergem, muitas delas produzidas na 
clandestinidade, no exílio ou em espaços de exceção como a prisão, o campo de concentração e a 
frente de batalha, as populações locais deixam de ser vistas como um bloco uniforme, desfilando 
de modo desabrido sua diversidade. Efeito correlato, sua humanidade é configurada em um 
movimento que não desconsidera a contradição. Também por este motivo, os africanos passam 
de uma condição secundária, de mera composição do cenário, como era habitual na escrita 
colonial, para outra de protagonismo. Nesse processo, devemos também ressaltar o papel 
desempenhado pelos animais. Por um lado, recupera-se com eles uma função decisiva que nos 
remete às literaturas orais, africanas e não só, baseada na ideia de que através dele se infere o 
destino das pessoas. Por outro, sua presença inverte um dos principais mitos imperiais: enquanto 
na literatura colonial, como vimos, o ser humano é animalizado, nas literaturas africanas o animal 
é humanizado. O relevo que lhe é atribuído em algumas narrativas fundacionais da nacionalidade 
caboverdiana (“O galo cantou na baía,” conto de Manuel Lopes, publicado em 1939), angolana 
(“A estória da galinha e do ovo,” de Luandino Vieira, de 1963) e moçambicana (“Nós matámos 
o cão-tinhoso,” de Luís Bernardo Honwana, de 1964) comprova, já nos títulos, a preocupação 
dos autores em proceder a uma espécie de contraversão da história. Após as independências, em 
obras que contestam novas e velhas pedagogias do poder, as trocas simbólicas e materiais entre o 
animal e o ser humano continuam a funcionar como motor de criação artística: o destino do 
porco Carnaval da Vitória que se cruza tragicamente com os paradoxos da jovem nação 
angolana, em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, a mobilidade geográfica, histórica e de 
sentidos favorecida por O Cão e os Caluandas (1985) e Parábola do Cágado Velho (1996), de Pepetela, 
ou a luta secular entre a cobra (a água e o feminino) e o leão (o fogo e o masculino), disseminada 
no corpo do herói trágico Leónidas Ntsato e no território moçambicano, refreando o projeto de 
nação, em As Duas Sombras do Rio (2003), de João Paulo Borges Coelho, são apenas alguns dos 
muitos exemplos que restauram a união historicamente desfeita de ambas as esferas.  

É certo que a figuração do animal é tão antiga quanto a literatura universal, escrita ou oral, 
adquirindo uma vastidão de formas e funções cuja síntese seria uma missão fadada ao fracasso. 
Mas podemos talvez, desde já, lançar a seguinte hipótese: pela recorrência de efeitos de inclusão, 
de interdependência simbólica e de verossimilhança criados, as literaturas africanas podem 
contribuir para uma efetiva mudança de paradigmas. De fato, dificilmente encontramos em 
outros campos literários uma representação tão reiterada e diversificada (estruturante, portanto) 
do universo animal. A peculiaridade desta representação tem a ver com o fato de estas literaturas 
(independentemente da língua de uso) não terem aceitado a separação mecânica entre o humano 
e o animal nem decretado morte às fontes de saber que o intertexto oral proporciona. Com base 
em tais opções, escritores e poetas articularam de maneira eficaz cultura, natureza e revolução. E 
isso se deu, insistimos, não apenas no tempo das independências.  

Nesse mesmo processo de autodeterminação literária e política, a história deixa de ser lida 
como uma massa indiferenciada, sustentada nas ideias de ausência e caos. Ao contrário do que se 
defende na literatura desenvolvida por colonos ou elaborada nas antigas metrópoles a partir do 
registro orientalista, a temporalidade inscrita na literatura de diversos autores africanos integra 
também o período anterior à chegada dos primeiros europeus, torna-se alvo de pluralização 
simbólica e inclusive de invenção, compensando, em certa medida, a escassez ou a natureza 
enviesada da documentação oficial disponível sobre certas regiões e populações. Para acolher a 
complexidade própria de personagens e histórias, escolhem-se, finalmente, espaços ainda não 
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visitados (os musseques angolanos ou o caniço moçambicano, por exemplo) ou redimensionam-
se lugares já trilhados literariamente (a cidade de cimento de Luanda ou a Ilha de Moçambique, 
entre tantos outros). A transformação destas três categorias — personagens, tempo e espaço — 
é acompanhada por um abalo no plano linguístico e por uma modificação no modo de olhar de 
narradores e sujeitos poéticos.  

A diferença de enfoque das textualidades nacionais do continente africano relativamente à 
literatura colonial é, portanto, radical: enquanto esta última era filtrada pela cegueira estratégica 
do colono, que apenas retratava sua relação (simultaneamente de desconforto e heroicidade) com 
o meio, uniformizando o continente e silenciando as populações locais, as literaturas nacionais 
souberam observar o espaço, de diferentes maneiras e em distintos níveis8, em sua relação com a 
diversidade humana e, ao mesmo tempo, vinculá-lo artisticamente a toda sorte de contradições 
impostas pela história. Assim, enquanto na literatura colonial havia uma inclinação para a 
construção de um espaço atemporal, apreendido por uma perspectiva monofocal, nas literaturas 
africanas, a geografia, de um modo geral, constrói-se em paralelo (e por vezes se confunde) com 
as personagens, adquire vocação histórica e situa-se, por tudo isso, no plano da metonímia, da 
metáfora, da fábula, da personificação e do dialogismo.  

 
***** 

Iniciamos e fechamos esta leitura sobre a literatura colonial portuguesa por caminhos 
pouco habituais: a política contemporânea mundial e a criativa resposta dos autores africanos, 
respectivamente. Desejamos apenas, com o primeiro movimento, confirmar algo já vastamente 
conhecido: o imaginário colonial não desaparece com o decreto das independências de territórios 
outrora dominados e fazem que com que a expressão “pó colonial” se configure menos como 
um jogo de palavras do que como um elemento a ser considerado frontalmente em qualquer 
análise acerca das lógicas de poder construídas no presente. Quer dizer, a literatura colonial, se 
lida como objeto e não como fonte de conhecimento, pode ser útil para entendermos também 
certas construções discursivas e práticas de hoje. Se a ferramenta retórica e parte da violência 
material do império seguem vigentes, como confirma, entre outros, o uso da metáfora morta da 
besta por parte de certas lideranças políticas no século XXI, a reação criativa de autores 
africanos, que, de modo sistemático, desde meados do século XX, fazem entrecruzar revolução e 
cultura, tradução e natureza, dão a dimensão do corte operado ainda antes das independências. 
Eles confirmam desde muito cedo que, em um mundo onde a tradução se efetiva, os dois lados 
falam, escutam, alimentam-se reciprocamente. Ali, como vimos, o autor enfrenta o complexo 
desafio de se instalar na fronteira, abordando, deste ângulo, e como um tradutor, o alcance e as 
contradições do que vê e vive, do que imagina e projeta, do que cria e do que não entende. Dali, 
enfim, ele se distancia de um projeto que localizava na fronteira o ponto de partida para a 
expansão do “mesmo” e a obliteração do “outro.”  

Não podemos, por isso, fechar esta análise sobre a metáfora morta do mundo sem 
tradução da escrita colonial portuguesa, precedida pelo apontamento sobre o “pó colonial” na 
atualidade e seguida de um breve panorama sobre a resposta política e estética construída pelos 

 
8 Não perdemos de vista algumas obras e alguns autores que, por ocuparem uma espécie de zona cinzenta, não 
podem ser totalmente integrados na literatura colonial nem nas literaturas nacionais. Alertando para a porosidade de 
certas fronteiras, característica dos territórios literários de formação colonial, e para o peso de certos fatores extra-
literários, Rita Chaves sintetiza com argúcia: “o reconhecimento de tal ligação significa, em parte, discordar de 
críticos como Salvato Trigo (1987), para quem as literaturas africanas fundam uma indiscutível oposição com a 
literatura colonial, opinião partilhada ainda por Manuel Ferreira (1989). Comungando com ambos a ideia de que os 
anos 1960 marcam a grande cisão entre os diferentes modos de conceber o fenômeno literário no interior do drama 
colonial, pensamos ser adequado considerar os matizes que tingem a rede de contatos envolvendo a produção 
literária que se vê, e deve ser vista, como nacionalista e um elenco de obras que, sem se despir de um referencial 
lusitano, acabou por se colocar contra os desígnios do Império e dar início a uma operação de desvendamento desse 
outro universo, ocupado por outros seres a que o sistema fingia considerar portugueses de outra raça” (2005, 343). 
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escritores africanos, senão com Ruy Duarte de Carvalho. É dele uma das propostas mais radicais 
da contemporaneidade, infelizmente interrompida com a sua morte, em 2010:  

 
Estamos juntos todos, todos no mesmo barco, os homens todos e tudo quanto existe 
no universo inteiro. E se existirem outros universos, também eles, ainda, estarão 
junto connosco no mesmo barco. E deus não é uma entidade… É o total de um 
processo criativo e indecifrável em devir do qual cada um de nós, pessoa, animal, 
pedra, capim, astro, asteróide, vento, sopro e suspiro, desgosto e dor, euforia e glória, 
faz parte integrante e inalienável. (2010b) 
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