LITERATURA COLONIAL PORTUGUESA E A METAFORA MORTA
DO MUNDO SEM TRADUCAO.
O CASO DE ZAMBEZIANA, DE EMILIO DE SAN BRUNO

NAZIR AHMED CAN
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

Resumo: A partir do romance Zambeziana — Cenas da vida colonial (1999 [1927]), de Emilio de San
Bruno, veremos como o contato com “a Africa,” na literatura colonial portuguesa, se realiza
menos pela tensa passagem de um mundo a outro do que pela condenagao das figuras locais a
um atraso irreversivel. Situado como um prolongamento da fauna africana por meio de um
processo de assimilagao metaforica que aniquila sua humanidade, o “africano,” aqui, nao adquire
sequer o estatuto de personagem. Estamos diante de uma produgdo que se distancia do método
da traducdo. Antes dessa andlise, porém, observaremos brevemente como o itinerario discursivo
colonial segue seu curso na contemporaneidade, em particular no ambito do discurso politico.
Finalmente, na reta final do texto, com o objetivo de apresentar a natureza e a dimensao da
ruptura estabelecida no campo da expressio artistica, apresentaremos o modo como as literaturas
africanas de lingua portuguesa profanam o pensamento colonial a partir da utilizagio do mesmo
material simbolico: da animalizacio do ser humano, reiteradamente inscrita nas letras coloniais,
passamos a narrativas que colocam o animal, em sua dimensiao humanizada, no centro de todas
as operagoes.
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Animalizag¢io.

Abstract: By analyzing Zambeziana — Cenas da vida colonial (1999 [1927]), a novel by Emilio de San
Bruno, we will see how the contact with “Africa,” in Portuguese colonial literature, takes place
less through the tense passage from one world to another than through the condemnation of
local figures to an irreversible backwardness. In this literature, the “African” does not even
acquire the status of a character. He is situated only as an extension of nature in a process of
metaphorical assimilation that annihilates his humanity. We are facing, therefore, with a
production that distances itself from the translation method. Before this analysis, however, we
will briefly observe how the colonial discursive itinerary takes its course in contemporaneity,
particulatly in the context of the Western political discourse and imaginary. Finally, with the aim
of presenting the nature and the dimension of the rupture established in the field of artistic
expression, we will try to synthesize how African literatures desecrate colonial thinking through
the use of the same symbolic material: from the animalization of the human being, repeatedly
inscribed in colonial letters, we move on to narratives that place the animal, in its humanized
dimension, at the center of all symbolic operations.

Keywords: Portuguese Colonial Literature, Emilio de San Bruno, Zambeziana, Translation,
Animalization.

Investindo no dialogo entre as ciéncias sociais e as mais recentes aquisi¢oes da teoria da
traducao, Anténio Sousa Ribeiro interpreta algumas logicas da contemporaneidade a partir da
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nogao de situacio translatoria: “potencialmente, toda a situagado em que se procura fazer sentido
a partir de um relacionamento com a diferenca” (2005, 77). Com base nessa acep¢ao ampla,
sublinha que nido apenas linguas diferentes devem ser contempladas no processo de traducao,
mas também diferentes culturas e contextos politicos sao postos em contato “de forma a que se
tornem mutuamente inteligiveis, sem que com isso tenha que se sacrificar a diferenga em nome
de um principio de assimilagao” (2005, 77). Localizando nesse campo do saber uma poderosa
“metafora” (Ribeiro, 2005) para ler as dinamicas de desigualdade engendradas pela ideia de
“diferenca,” podemos constatar que a literatura colonial constitui o avesso simétrico de qualquer
proposta de aproximag¢ao ao método tradutoldgico e a situagdo translatoria. Vinculada a um
programa especifico de expansio territorial, indisponivel para percorrer distancias e, no caminho,
conceber sua cultura ou sua lingua como uma entre tantas outras, a literatura colonial declina a
possibilidade de alargamento dos horizontes civilizacionais e estéticos dos quadros de referéncia
em jogo. Nesse programa, portanto, é impossivel identificar a “responsabilidade ética” (Lévinas,
1961; Berman, 1995, 1999; Ricoeur, 2011; Ribeiro, 2005, 2018; Carvalho, 2008) que acompanha a
tarefa de mediagao interlinguistica e intercultural, premissa fundadora do trabalho do tradutor e
da literatura que se insurgiu contra o império. Neste artigo, logo depois de apresentarmos
algumas caracteristicas da escrita colonial, privilegiaremos o romance Zambeziana — Cenas da vida
colonial 1999 [1927], de Emilio de San Bruno. Veremos como o contato com “a Africa,” nesta
narrativa, se realiza menos pela tensa passagem de um mundo a outro do que pela condenagao
das figuras locais a um atraso irreversivel. Situado como um prolongamento da fauna africana
por meio de um processo de assimilagao metaférica que aniquila sua humanidade, o “africano,”
aqui, nao adquire sequer o estatuto de personagem. Antes dessa analise, porém, no infcio de
Nnosso texto, observaremos brevemente como o itinerario discursivo colonial segue seu curso na
contemporaneidade. Alguns exemplos elencados, com origem no discurso politico, dario a
medida de uma pratica antiga que, também amparada na metafora morta da besta e consolidada
pelo imaginario imperial, se adapta as dinamicas de opressao engendradas nos dias de hoje.
Finalmente, na reta final do texto, com o objetivo de apresentar a natureza e a dimensao da
ruptura estabelecida no campo da expressio artistica, observaremos o modo como as literaturas
africanas de lingua portuguesa, antes e depois das independéncias, tém confrontado o
pensamento colonial a partir da utilizagigo do mesmo material simbdlico, que, entretanto, ¢é
objeto de uma especifica inversdao: da animalizacao do ser humano, reiteradamente inscrita nas
letras coloniais, como veremos, passamos a narrativas que colocam o animal, em sua dimensao
humanizada, no centro de todas as operacdes.

*kkokkk

Antes de recuarmos no tempo e centrarmos nossa aten¢ao na producio literaria colonial,
parece-nos importante referir que alguns procedimentos que a distinguem, como a animalizagao
do “outro,” instalam-se hoje, e em diversos ambitos, como uma pratica tao corriqueira quanto
naturalizada. Como assinalamos em um texto recente (2020), do qual recuperamos alguns
elementos para a composi¢ao deste artigo, os exemplos proliferam no discurso politico do século
XXI. O ex-presidente do pafs que detém o recorde de invasoes a territorios alheios nas ultimas
décadas, Donald Trump, orgulhava-se ha alguns anos das politicas desenhadas por seu governo
para frear a entrada de certos estrangeiros no pais: “Nao se pode acreditar quao mas sao essas
pessoas (...) Nao sio pessoas, sao animais” (O Globo, 2018). Sao ja bem conhecidas também as
imagens de criangas, filhas de imigrantes, literalmente enjauladas nos aeroportos estadunidenses.
No Brasil, a autoridade maxima da Republica comparou recentemente a situagao dos povos
indigenas com a de animais encarcerados no zooldgico. Acionando a classica imagem do
libertador, na nao menos classica posicao de quem nao foi convidado para tal, Jair Bolsonaro
reiterou em 2019, em seu primeiro e constrangedor discurso na ONU, que determinadas
organizagoes convertem o indio em um “homem das cavernas” e que ele, o presidente, acabaria
com esta logica (Folha de Siao Paulo, 2019). Curiosamente, ¢ dele também a seguinte
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comparagao, duas décadas antes: “Pena que a cavalaria brasileira nao tenha sido tao eficiente
quanto a americana, que exterminou os indios” (The New York Times, 2020). Ainda no Brasil de
hoje, que situa seu futuro no mais sombrio dos passados, Wilson Witzel defende o “abate” de
individuos que atentam contra a paz do Estado do Rio de Janeiro. Para niao deixar duavidas
quanto ao alvo de sua sanha, o ex-governador do Estado acompanhou uma opera¢ao da Policia
Civil e gravou um video no interior de um helicéptero que sobrevoava e atirava contra pessoas
de uma favela de Angra dos Reis. “Vamos botar fim na bandidagem” (El Pais, 2019), declarou.
De perfil semelhante, mas com outro tipo de influéncia internacional, Binyamin Netanyahu,
primeiro-ministro de Israel, revelou com assertividade, em 2016, sua vontade de “circundar todo
o paifs com uma cerca” de modo a protege-lo das “feras selvagens” (Jornal do Comércio, 2010).
Outro exemplo vem de Roszque, na Hungria, na fronteira com a Sérvia, que ficou tristemente
célebre quando, em 2015, 150 refugiados lutaram por pedacos de pao que eram atirados a um
reduto cercado onde aguardavam por comida. Como eram “incapazes de fazer filas,” explicou
uma autoridade local, ordenou-se que contra eles se lancassem jatos de agua e gas lacrimogéneo
(O Globo, 2015). Ja em Moria, na ilha grega de Lesbos, refugiados protestaram em outubro de
2019 contra as condi¢des insalubres a que se viram relegados naquele que é hoje o maior
acampamento da Europa. Segundo a midia que acompanhou o caso, aproximadamente 13 mil
pessoas vivem hoje neste espago que foi projetado para acolher 3 mil. “Sé os animais sao
tratados assim,” disse um dos manifestantes (Radio Franca Internacional, 2019). Recuando um
pouco até ao infcio do século, podemos encontrar no livro de Boris Johnson a seguinte
comparagao: “if gay marriage was OK — and I was uncertain on the issue — then I saw no reason
in principle why a union should not be consecrated between three men, as well as two men, or
indeed three men and a dog” (2001, 42). Finalmente, ap6s a humilhante retirada do Afeganistao e
dos atentados reivindicados pelo Estado Islamico dias depois, Biden, na linha de seus
antecessores, volta a entrecruzar um verbo (“cagar”) e um dos adjetivos (“terroristas”) mais
reiteradamente inscritos nos ultimos séculos: “Vamos cagar os terroristas e fazé-los pagar por
1sso” (El Pais, 2021).

Estes sao apenas algumas das mais conhecidas ocorréncias do século XXI de uma pratica
eternamente renovada: a animalizacio do inimigo, que também ¢ reinventado em permanéncia,
conforme os contextos, os atores e os interesses em jogo. Gesto fundador de afirmagao do
proprio, a negacio da humanidade do “outro,” com base em justificativas de natureza moral, é
uma estratégia que une as pontas do tempo. Dentre as técnicas de dominagao, a animalizagao ¢é
possivelmente a mais antiga. Seria ingénuo, por isso, localizar a inspira¢ao deste imaginario
apenas no século XX, na figura do “untermensh,” o sub-humano reelaborado pelo fascismo
alemao. A metafora animal, alavanca da supremacia racial e civilizacional que certifica a
superioridade de uns sobre outros e legitima a barbarie em nome de interesses economicos,
funciona como filtro da alteridade em todas as eras da humanidade. Como sempre, cla ¢é
recuperada por figuras publicas que, pertencendo quase sempre a mesma familia ideoldgica,
granjeiam da cumplicidade popular e institucional de tempos em tempos. Certamente por isso ela
se converte no instrumento mais relevante, consolidando estruturas, com o inicio da expansio
ocidental no mundo. Na contemporaneidade, também como outrora, o fendémeno da
animalizacao de certos individuos ou populagoes alinha-se aquilo que Anténio Sousa Ribeiro tem
chamado de “globalizacao hegemonica,” isto é, uma “globalizagdo sem tradugao” (2005, 78).
Reconhecendo a persisténcia de representagdes coloniais de refugiados e migrantes, vitimas de
processos politicos e de conflitos armados, “imaginados como tipicos de uma condigao
endémica de caos incivilizado,” Ribeiro constata: “a questao da ética da traducao e da politica da
traducao se tornaram tanto mais prementes nos nossos dias” (2005, 78). A literatura, como nao
poderia deixar de ser, ndo ¢ imune a este fendmeno e a escrita colonial ¢ apenas uma de suas
manifestagoes, ainda que, possivelmente, a mais paradigmatica. Sem correr grandes riscos de
generalizacdao, podemos afirmar que o colonial, assim como a escrita que dali emerge, ¢ o tempo
da metafora morta de um mundo sem traducio.
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Sublinhando o impacto de Edward Said para a releitura de um conjunto de textos que
foram camplices do império, Fatima Mendonga resume com precisao:

as narrativas coloniais sio accionadas por narradores posicionados a partir de um
espaco empirico — a colénia —, com a qual narrador e personagens se identificam,
manietados pelo discurso legitimador da empresa colonial, obedecendo a esteredtipos
reconheciveis, desde a ‘superioridade’ europeia ao louvor da sua acgao ‘civilizadora,’
justificagdo maior da escravatura ¢ da colonizagao. Produz-se deste modo uma
formacdo discursiva orientada para a dominagao, restruturacido e autoridade sobre o
Outro, e que, consoante os contextos historicos e geograficos, assume a forma de
orientalismo. (2021, 25)

Com efeito, em Orientalisnmo (2003) e Cultura e Imperialismo (2011), Said nos mostra que toda
a empreitada colonial pée em jogo, em primeiro lugar, a disputa por territorios e possessoes. A
histéria humana tem raizes na terra, o que significa também que as pessoas projetaram possuir
territorios e, para tal, necessitaram elaborar um retrato pouco laudatério sobre os habitantes
nativos e seus lugares de sociabilidade e cultura. Neste sentido, o que esteve em jogo, em um
primeiro momento, foi a geografia. A velocidade e os contornos das transformagoes validam a
hipétese de Said: se em 1880, as poténcias ocidentais detinham 55% do globo, em 1914 passam a
controlar 85% do planeta. Tal luta, ainda segundo Said, em uma perspectiva similar a de Chinua
Achebe (2012), envolve soldados e canhdes, repressio e tortura, mas também ideais, formas,
imagens e representagdes. Este campo discursivo, segundo ele, foi criado por “muitos
humanistas de profissao” que, todavia, se mostraram incapazes de estabelecer a ligacao entre, por
um lado, a sérdida crueldade de praticas como a escravidao, a opressao racial e colonialista e o
dominio imperial e, por outro, a arte e a filosofia da sociedade que adota tais praticas. Nao a toa,
por tudo isso, o protétipo do romance realista moderno é Robinson Crusoé (1719), narrativa que
relata a histéria de um europeu e de um feudo, criado por e para si, em uma distante ilha nao
europeia. Edward Said observa ainda que no final do século XIX o império ja nio é uma
presenca nebulosa, nem se encarna na figura indesejada do criminoso fugitivo, passando a
ocupar um lugar central nas obras de autores como Conrad e Kipling. Por serem leituras
obrigatérias na formacao de qualquer estudante e presenca constante nas prateleiras da classe
média europeia, sedenta de aventuras ambientadas em pontos aterradores do mundo, estes
autores contribuem para a formag¢ao de uma ideia sobre o “outro” nao ocidental (Said, 2003,
2011). A convicgao de que existe um “noés” e um “eles” seguiu seu curso durante o século XX e,
como nos mostra Ruy Duarte de Carvalho, encontra nos dias de hoje insolitos desdobramentos:

A Affica, para os homens de cultura ocidental do tempo de Burton, é uma reserva de
horrores e de insalubridades, um continente maldito, teattro do horror absoluto e de
uma estupenda selvageria originaria. Na melhor das hipdteses ¢ uma Aftica
deliciosamente nauseabunda, objeto de fascinacdo repulsiva, grande reservatério de
mitos, patria romantica de fésseis vivos e de civilizagdes perdidas. O seu interior é
um obscuro e amedrontador vazio de geografias a explorar e de histéria a inventar
(...) Essa onda de literatura imperialista (...) é a expressio de uma componente
romantica que se banalizou no fim do século XIX e ainda hoje consegue prevalecer
no mundo ocidental e ocidentalizado, configuradas no principio pelas viagens
filosoficas e no fim, agora, por pacotes de estadia com café da manha incluido em

lugares confortaveis com varandas viradas para a redencao do exético. (Carvalho,
2010, 159-160)

Disseminadas massivamente nos séculos XVIII e XIX pelos dois principais impérios, o
inglés e o francés, as imagens que localizam na Africa como nucleo de fascina¢io e/ou abjecio
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reforcam a ideia de que as caracteristicas naturais determinam a superioridade ou a inferioridade
dos seres humanos. Dentre as ciéncias que se aliaram ao projeto expansionista, a geografia, como
também nao poderia deixar de ser, ocupa um lugar proeminente. Até o dltimo quarto do século
XX, como atestam diversos estudos, era frequente um tipo de representacio cartografica
extremamente deturpada dos espagos europeus. Em alguns mapas, a Europa surge agigantada,
suplantando a América Latina, apesar de, na realidade, a América Latina duplicar a superficie do
“velho continente.” A India, por seu turno, ja foi equiparada a Escandinavia e os Estados Unidos
ocuparam um espago mais amplo, neste mesmo tipo de representa¢ao, do que todo o continente
africano (Maurer Junior, 2017). Combatendo as diversas formas de reificagio do “outro,”
Eduardo Galeano ¢é categérico: “o mapa mente. A geografia tradicional rouba o espago como a
economia imperial rouba a riqueza, a historia oficial rouba a memoria e a cultura formal rouba a
palavra” (Maurer Junior, 2017, s/p).

Quanto a dominagao europeia no continente africano, cabe realcar o seguinte: é certo, por
um lado, que o colonialismo, enquanto vasto sistema concentracionario onde o arbitrario
constitui a regra (M’Bokolo, 2006), ¢, no quadro da totalidade dos imperialismos, uma
experiéncia histérica extrema de subjugacdo e de expropriagao material e mental (Fanon, 1979;
Said, 2003) por via da falsificacdo de si pelo outro (Mbembe, 2000). Este projeto se afirma
plenamente no periodo em que se da a transformacio da identidade nacional em identidade
racial, da Historia nacional em Historia racial, da unidade nacional em unidade racial (Arendt,
2012). A polarizagao racial, alids, “se sobrepoe a todas as outras contradicOes (de classe, de
religido, de género, etc.) e as vicia, acentuando ou desvirtuando as dinamicas intrinsecas de cada
uma” (Cabaco, 2009, 36). Todos esses elementos concorrem para a partilha de um olhar entre as
poténcias imperiais. Apesar deste modelo comum, por outro lado, podemos considerar
elementos distintivos que resultam do cruzamento entre o poderio material e a performance
discursiva de cada uma das metrépoles envolvidas na corrida pelas terras africanas. A titulo de
exemplo, a inscricado da brutalidade no espago publico, quando acompanhada pelo discurso
sentimental, remete-nos diretamente ao programa de dominagao portuguesa. E, de fato, muito
dificil encontrar em outros contextos imperiais o uso reiterado do seguinte modelo
argumentativo: a apresentagao da agressio verbal ou fisica seguida do eufemismo que eleva a
figura do “bom torturador,” frequentemente associada ao léxico do “homem de bem,” individuo
preocupado pela manutencao dos valores da “familia” e da “casa.” O desdobramento nostalgico
dessa engenharia identitaria, que também singulariza a experiéncia lusitana no tempo pods-
colonial — se considerarmos a proliferacao de best sellers, como os romances de José Rodrigues
dos Santos, e praticas institucionalizadas, em diversos ambitos, tecidas com linhas similares —,
situa o colono portugués como vitima a quem nao se reconhece o empenho, a obra e 0 amor
pelas paisagens africanas; ja o “africano,” nesse mesmo quadro discursivo, é, por e pela natureza,
o ser “ingrato.”

O ressentimento contra os donos da terra, sempre vistos como um contratempo patra 0s
protagonistas da expansao, ¢ uma das grandes marcas da literatura colonial portuguesa. Mas esse
traco, ao qual se colam um conjunto de clichés que ratificam no campo simbolico a pratica da
agressao ritualizada, tem uma origem mais funda. Segundo Rita Chaves, essa producao e a
dimensio propagandista que a caracteriza devem ser interpretadas, em primeiro lugar, pelo atraso
da metropole: “contrariando o mito do cordial colono portugués, a experiéncia africana conduz-
nos a seguinte equacio: metrépole fraca/colonialismo feroz” (2005, 330). A precariedade
confirma-se com o surgimento tardio, se comparado com outras metropoles, de algumas
iniciativas que visavam institucionalizar o elogio ao império:

Pobre em recursos economicos, o Império portugués era parco na producio de
conhecimentos sobre seus dominios, e nessa caréncia inclufa-se o repertorio literario.
Apesar de algumas iniciativas, como a instalacio da Sociedade de Geografia no
século XIX, a consciéncia da necessidade de se alterar esse quadro ganhou forca
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apenas nos anos 1920 quando o governo do Estado Novo procura relancar a
propaganda dos feitos coloniais, fazendo do Império um elemento de relevo politico
em seu projeto. A partir de entdo, em torno do tema organizam-se exposi¢oes e
congtressos, sao criadas a Agéncia-Geral do Ultramar e a Junta de Investigagao do
Ultramar, instituem-se programas escolares, tudo a compor um movimento de
associagao do regime a grandiosidade do Império. Nesse concerto integra-se a
criacao do Concurso de Literatura Ultramarina, que, instituido em 1926, foi realizado
até os anos 1970, numa permanéncia que indica o seu prestigio no acanhado cenario
cultural possivel nas colonias. (2005, 332)

Naturalmente, o atraso produzira repercussoes também no plano da representagio.
Refletindo sobre Zambeziana, Fatima Mendonga chama a atengao para o descompasso temporal
da emergéncia do discurso exético nos espagos literarios das antigas metropoles: “Um espagco
natural de ‘horizontes larguissimos das varzeas (...) deslumbrantes ocasos do sol s6 préprios dos
céus tropicais’ (...) cuja descricio se adequa a algumas das representacdes exéticas de Africa
veiculadas por autores europeus do século XIX” (2021, 20).

A ciéncia e o direito, a cultura consagrada e o universo politico ergueram, enfim, uma
solida estrutura que, de distintos modos, sinaliza a degeneracdo de pessoas, da histéria e de
espagos outros. Mas isso, como facilmente se depreende, se deu em distintas velocidades. Talvez
por esta razdo, outro dado que distingue a experiéncia literaria colonial lusitana ¢ o
desaparecimento repentino do que ja havia chegado tarde. A literatura colonial, de um modo
geral, encontra-se hoje em um recanto que acumula poeira nas bibliotecas publicas e privadas.
Salvo raras e boas excecdes, os estudiosos ainda veem nesse repertorio uma espécie de pagina a
ser rapidamente virada. Em sentido contrario, ressaltando os trabalhos desenvolvidos por
Francisco Noa e Sandra Sousa, Fatima Mendonga sintetiza alguns dos motivos que podem
explicar a dificil institucionalizagdo deste sub-campo literario:

Repudiados nos anos 60/70 em nome de critérios predominantemente estéticos,
ignorados nos tempos pos-independéncia por critérios exclusivamente éticos, sO
muito recentemente, com o surgimento de trabalhos académicos, tiveram estes textos
a necessaria e util desconstrucio, vitimas inevitaveis da sindrome de culpabilizacio e
de vitimizacao, criado por relagoes de poder mal definidas. (2021, 21)

Apesar de relativamente desprezada pelo campo literario da antiga metropole e pouco
sistematizada nos centros universitarios dos pafses de lingua portuguesa, a literatura colonial
merece ser visitada. Nao propriamente pela qualidade dos textos ou pela pertinéncia das
hipéteses sobre o tempo histérico que ali podemos colher. Ela torna-se relevante por outra
ordem de razdes. Em sua dimensdo contraditéria reside o grande ponto de interesse desse
acervo, pois ele nos informa precisamente sobre o contrario do que suas paginas pretendem
validar — a grandeza de Portugal e sua propensio inata para lidar com os trépicos. Embora sem
o mesmo alcance estético das narrativas orientalistas analisadas por Edward Said, a escrita
colonial portuguesa oferece, com efeito, dados importantes para compreendermos o elo entre
precariedade, improviso e violéncia, assim como os niveis de contradi¢ao, despreparo e atraso
epistemoldgico do império portugués. Enquanto desaprendizagem da imaginagao, porque ao
servico da validacio de uma tese de natureza autoritaria, essa produg¢ao afigura-se, portanto,
como um objeto pleno de estudo para sondarmos a natureza do préprio império e nao, como
por vezes ainda se defende, para ampliarmos o conhecimento sobre o continente africano.

skkokskk

Na companhia de Rita Chaves, vimos ha poucos meses que o tratamento conferido as
populacoes africanas coloca lado a lado figuras consagradas como Joseph Conrad e autores
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menores, como o portugués Emilio de San Bruno, funcionario colonial em Mogambique e autor,
entre outros, do romance Zambeziana — Cenas da vida colonial (1999 [1927])!. Tanto uns quanto
outros, quando ambientaram suas narrativas em espagos que nao lhes eram familiares,
desenharam um universo pré-histérico habitado por individuos que se encontravam na fronteira
do humano (Can, Chaves, 2021, 23). Se comparada com suas congéneres coloniais de lingua
portuguesa, a narrativa de San Bruno surpreende, porém, no titulo. Zambeziana, com efeito, leva-
nos a prever uma protagonista mulher e africana, de uma peculiar regido do territério
mog¢ambicano, conjugacido sem paralelo nesse espago literario. No entanto, rapidamente nos
apercebemos que se trata de uma heroina sem voz, desempenhando, como tal, uma fungao
secundaria na narrativa. Por outro lado, a popula¢do negra do romance, sem exce¢ao, ¢ filtrada
por um mesmo grupo de metaforas (ou por procedimentos vizinhos, como a compara¢ao). Para
Hélder Macedo, de resto, os colonos “levavam consigo a sua lingua e, dentro dela, os seus
conhecimentos, as suas metaforas, as suas cren¢as. Quando o que se lhes deparava excedia os
limites dos conhecimentos, recorriam as metaforas” (Macedo, 1991, apud Chaves, 2005, 3306).
Paralelamente as variacGes do preconceito sobre as comunidades locais, antevistas neste romance
como sujas, supersticiosas, perigosas, promiscuas, preguicosas ou alienadas, identificamos a
metafora da besta como o principal recurso expressivo.

Trata-se de uma “metafora morta,” que, como vimos mais atras com alguns exemplos do
discurso politico surgidos em pleno século XXI, aglutina a diversidade em torno de um lugar-
comum, confisca a possibilidade de reacio e amputa a humanidade das popula¢bes focalizadas.
Ela nada tem a ver com o transito entre mundos diversos, que, como em qualquer situagiao
translatoria, se enriquecem mutuamente. Recorde-se que, para Ricoeur (2005), a “metafora viva,”
instrumento decisivo para a criagao artistica e para a tradugao (ou, se quisermos juntar ambas as
esferas, para a transcriacdo), alia estilo e percepg¢ao para a construgao de um conhecimento novo.
Distante da #ransposigio caracteristica desse tipo de procedimento poético e filosofico analisado
pelo tedrico francés, a escrita colonial fixa-se em uma posigao e, de 1a, reitera o preconceito ja
disseminado na Europa em séculos recuados. Esse tipo de literatura produz, portanto, com base
em formulagdes desgastadas, mortificacdes sucessivas no plano da existéncia e de suas
coordenadas (tempo e espaco). Restringindo-se a e deformando a exterioridade do individuo, a
metafora morta ¢ o signo definitivo de uma gramatica estruturada a volta de castas superiores e
seres inferiores. Neste codigo que bloqueia qualquer interferéncia ou inabilita formas de
mediagdao, o africano, entretanto reduzido a imagem do animal, apenas pode aguardar uma
espécie de redencao que vira, talvez, e com sorte, da outra ponta do mundo.

Em Zambeziana, a metafora da besta é acionada em distintos momentos e, quase sempre,
integra-se no rigido quadro de esteredtipos acima sintetizado. Assim, diante da ignorancia sobre
o universo cultural que se lhe apresenta, e permanentemente indisposto em uma terra com a qual
gostaria de firmar ou confirmar alguma cumplicidade, o narrador nao hesita em se apoiar na
imagem do animal: “E aquela alegria pesadamente voluptuosa dos pretos, desengoncando-se em
espasmos de sensualidade bestial em frente das negras que se requebravam com langores de
gatas, tinha qualquer coisa de profundamente irritante” (San Bruno, 1999, 204). Se as “pretas”
que dangam se assemelham a gatas no cio, os “pretos” que trabalham, supostamente disponiveis
para agradar a casta superior e assim confirmar-lhe a superioridade, sio reenviados para o grupo
de animais com asas: “Entdo, todos os convivas abancaram contentes, desdobrando com rapidez

! Também remetemos a contextualizagio sécio-histérica e geografica da narrativa a Fatima Mendonga, uma das
responsaveis pela dltima edi¢do de Zambegiana, concretamente ao artigo publicado no ultimo nimero desta mesma
revista. All, a estudiosa situa o autor e alguns aspectos extra-literatios que contribuem para o surgimento da obra: “O
seu autor Filipe Emilio de Paiva, segundo tenente da marinha portuguesa, esteve destacado na esquadrilha do
Zambeze de Outubro de 1900 a Marco de 1901. Terd sido essa sua breve expetiéncia zambeziana que lhe forneceu
sugestoes para o romance, apresentado ao 1° Concurso de Literatura Colonial, promovido pela Agéncia Geral das
Colénias em 1926, sob o pseudénimo de Emilio San Bruno, com o qual obteve o 2° Prémio (ndo tendo havido 1°
Prémio)” (2021, 22).

33 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 7.2 Winter 2021 ISSN: 1874-6969



os guardanapos e os moleques tao ligeiros que pareciam alados, sem ruido correram velozes em
redor da mesa, atentos e diligentes ao servico que ia comecar” (San Bruno, 1999, 97). Velozes e
fortes, os machileiros sdo, por sua vez, equiparados aos cavalos: “Paulo olhou com mais atenc¢ao
e efectivamente os machileiros iam numa forma soberba, perfeitos exemplares de qualquer das
racas que hoje habitam a Zambézia, corriam tressuando e arquejando, mas vigorosos, alegres
como criangas saudaveis” (San Bruno, 1999, 82). Por tras da disponibilidade dos empregados,
ronda sempre, todavia, a atmosfera oculta, que vincula o continente ao planeta dos macacos: “O
seu [jovem empregado] olhar era malicioso, sorrateiro, mével como o de um bugio” (San Bruno,
1999, 53). Como o negro das trevas de Conrad®, as figuras africanas desta natrativa s6 podem
cumprir uma funcao basica depois de devidamente adestradas. A conjugacio entre as imagens da
besta, do gigante e da crianga, estas duas ultimas apontando para uma dinamica de
monstrualizacao fisica e infantilizacdo psicoldgica, irrompe ainda na escolha verbal, que faz
deslocar a metafora morta para o mundo das aves: “Paulo ouvia a algazarra dos pretos, essas
grandes criancas que riam e gralhavam em redor dos coxos” (San Bruno, 1999, 88). Os mais
velhos e suas partes do corpo sio também, automaticamente, circunscritos ao bestiario:
“concertava os tigoes ardentes com as pontas dos dedos descarnados e agudos como garras de
ave de rapina, dando provas de uma insensibilidade que espantou Paulo” (San Bruno, 1999, 110).
Os africanos mais jovens, por seu turno, sio mediados pela ndo menos recorrente metafora das
abelhas: “e criancgas, indo e vindo nos afazeres domésticos, pilando mandioca e arroz para a
comida do pessoal, num ruido alegre de colmeia em actividade” (San Bruno, 1999, 91). Traco
comum da literatura colonial portuguesa do século XX e da escrita orientalista de outros
impérios nos séculos precedentes, as figuras negras sao constituidas por fragmentos do corpo ou
pelos sons emitidos, que nao devem ser confundidos com a voz, entretanto concedida
exclusivamente as personagens ocidentais. Com efeito, nos textos portugueses que focalizaram o
continente africano por via do pacto colonial, “o preto” confere vivacidade ao relato apenas por
sua dutea mistetriosa, alienada e¢/ou aterradora. As partes do “corpo afticano” e o ruido por eles
produzido desempenham, assim, uma fun¢ido simultaneamente metonimica e metaforica,
conduzindo o leitor a uma ideia de impossibilidade. Nem mesmo a suposta protagonista, N’fuca,
celebrada pelo narrador do modo que lhe é possivel, isto é, como “produto hibrido de varias
ragas,” que “podia dar um monstro,” mas “deu uma rapariga linda” (San Bruno, 1999, 145), nem
mesmo ela, diziamos, escapa da métafora morta que estrutura o mundo sem tradugao: “ela tem o
segredo de os endoidecer com sensualidades simiescas, e arranja sempre uma tal cara...” (San
Bruno, 1999, 145).

Em sua ja citada analise deste romance, Fatima Mendonga privilegia nao a animalizacdo
das figuras locais, como aqui propomos, mas a inscricao do estereétipo da sexualidade da mulher
africana.” Concordamos que N’fuca é colocada “num plano superior a0 comum dos mortais”
(2021, 30) e neste ponto reside um dos tracos de ambiguidade promovidos pela narrativa,
diferenciando-a de uma tendéncia mais geral da literatura colonial. Muito bem localizado, este
aspecto pode ser lido também, cremos, na chave oposta: por nela pressentir um resquicio de
interioridade, o narrador apenas sublinha a regra da animalidade na col6énia. Como em Conrad,
uma vez mais,* San Bruno abriga engenhosamente em uma figura — neste caso, miscigenada —
a leve suspeita de algum tipo de pertenca ao humano. Desse modo, o horizonte de possiveis
emerge apenas para se sancionar uma ideia de degenerescéncia generalizada. Trata-se de uma
estratégia mais subtil, mas talvez por isso mesmo mais perversa. O excesso de compara¢des com

2 “Tratava-se de um espécime aperfeicoado, capaz de alimentar a caldeira vertical. (...) Era ttil porque tinha sido
instruido” (Conrad, 2008, p. 70).

*Em uma linha parecida, associando animalizagio e sexualidade, o texto de Gundane (2019) recupera elementos
trabalhados por Fatima Mendonca e Francisco Noa para inserir a natrativa de San Bruno no quadro da estética
naturalista.

4 “nlo, ndo eram inumanos (...) 0 que nos impressionava era, precisamente, a ideia de que eram humanos” (Conrad,

2008, 74-75).
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o universo animal e a massificacdo de adjetivos, inversamente proporcionais ao conhecimento
acumulado sobre a terra e as pessoas, acompanhados do exercicio do racismo gramatical, que se
fundamenta no essencialista verbo “ser” (“ela ¢”), no totalizador artigo definido (“os pretos”) e
na oposi¢do entre os pronomes pessoais “ndés” e “eles” mortificam o “alheio.” A incapacidade
ou a indisponibilidade para ladear as paragens do secreto e a velocidade com que se reenvia o
“outro” para o ambiente da savana confirmam, em suma, o distanciamento dessa produc¢ao das
premissas basicas da situagao translatoria e, consequentemente, do exercicio artistico.

Mas também congelam, ainda que sem querer, o “proprio.” Por se tratar de uma
textualidade que se nutre apenas dos alimentos cozinhados repetidamente em casa, nao se
colocando a prova do estrangeiro (Berman, 1995; 1999), ela se isola e se consome em um
processo irreversivel de autofagia. Também por esta razao, a literatura colonial estd nos
antipodas da revolucdo encetada, inclusive no plano linguistico, anos depois por alguns textos da
estética contra-colonial. A distingao entre estes dois projetos pode ser sintetizada uma vez mais
com o amparo dos estudos tradutolégicos: “sem a prova do estrangeiro, serfamos sensiveis a
estranheza de nossa prépria lingua? Enfim, sem essa prova, nio serfamos ameacados de nos
fechar na amargura de um mondlogo, a sés com os nossos livros? (Ricoeur, 2011, 55). Na
estética colonial, como vimos, a pluralidade linguistica dos territérios ocupados, que deveria
desembocar na aproximagao as praticas socio-culturais focalizadas, e vice versa, é minada pelo
tom assertivo e totalizador. Fundando sua linguagem no cliché, a literatura colonial portuguesa
mostra-se incapaz “de ultrapassar determinadas barreiras e de superar o lugar da origem”
(Chaves, 2005, 336). Ao mesmo tempo, se regressarmos rapidamente aos fragmentos do
romance mais acima citados, a propria escolha dos animais desvela, certamente de modo
involuntario, um tipo de desconforto caracteristico da experiéncia lusitana no continente
africano: as gatas no cio apontam para a dificuldade de controle; as aves e as abelhas sinalizam a
impossibilidade de captura e domestica¢ao; e o macaco sugere o lado secreto e amedrontador
daquele “planeta.” Além da amargura do narrador, fica explicito em todas estas passagens o
desconhecimento da realidade local, e neste caso em especifico a pouca familiaridade com os
significados do mundo animal naquele ambiente cultural. De um modo mais amplo, escancara-se
a “impenetrabilidade da cultura metropolitana ao mundo das terras ocupadas” (Chaves, 2012,
229). De fato, a violéncia cultural contida em todas as descri¢des liga-se aquilo que deve ser
combatido tanto no trabalho de tradu¢ao quanto na operaciao de natureza artistica: “sujeitar os
significados de uma cultura dominada ao quadro interpretativo de uma cultura dominante.
(Carvalho, 2008, 60). Desassociando-se, portanto, da situagao translatoria, esse tipo de literatura
¢ a “simples corroborag¢ao das referéncias de partida e, portanto, destinado a desvalorizar, ignorar
ou silenciar tudo o que nesse Outro se apresentava como heterogéneo ou discrepante
relativamente a essas referéncias” (Ribeiro, 2005, 83).

Ao enfatizarmos o abismo existente entre o que é afirmado pela(s) teoria(s) da tradugao
nas ultimas décadas — a partir de uma pratica, a da tradugdo, ainda muito mais antiga,
naturalmente, e que assenta em um duplo e inevitavel gesto de escuta e investigacao da realidade
do “outro” e do “mesmo” — e a natureza autofagica literatura colonial portuguesa, nao
corremos o risco de penetrar nas malhas do anacronismo. Sem a necessidade de recuarmos
muito, e sem sairmos sequer do Ocidente, bastaria relembrar os textos do Partido Comunista
francés que, nos mesmos anos de 1920, contestando abertamente a desumanizac¢ao material e
simbdlica orquestrada pelos conterraneos no “outre-mer,” defendiam a autodeterminagao dos
povos africanos. Antes e depois deles, os movimentos anticoloniais e/ou as vozes que clamavam
pela valorizagdo da contribuicdo negra no mundo — erguidas de latitudes diversas, com
propositos multiplos, auxiliadas pela pratica, pelo método ou pela ideia da traducao e, também
por isso, atentas a dinamica de animalizagio consolidada ao longo de séculos no continente
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africano — davam a noticia de um problema e anunciavam um desejo de transformacio.” Em
Mogambique, concretamente, San Bruno ¢ contemporaneo do jornalista e escritor Joao Albasini,
cujo projeto intelectual, amparado também na pratica da tradu¢do e na reflexdo sobre a
animalizacio e outras formas de violéncia colonial inventadas na/para a Africa Austral, é
diametralmente oposto daquele que foi abracado no quadro do pensamento imperial.®
Finalmente, as principais obras sobre a literatura dos impérios, como as ja mencionadas
Orientalismo e Cultura e Imperialismo, de Edward Said, ou Os olbos do Império, de Mary Louise Pratt
(1999), sao também obras que refletem a dominagdao com o apoio de determinados subsidios da
teoria da traducdo. A primeira delas, inclusive, para Anténio Sousa Ribeiro (2005), ¢, mesmo que
nao explicitamente, sobre traducao. Ainda que indiretamente, para Said, Pratt e também
Francisco Noa (2002), autor do mais importante ensaio sobre esta matéria no universo da lingua
portuguesa, integrando na analise as questdes da animalizacido e da sexualidade no quadro do
exotismo colonial, o problema da tradug¢ao ¢ um efeito do etnocentrismo. O principio ético
subjacente a pratica do tradutor estd ausente em toda essa produgdo artistica, pelo que, ao
sublinharmos a distancia entre o texto literario e a pratica tradutolégica, constatamos apenas a
natureza anacronica da literatura colonial portuguesa. Dela, esteticamente pobre, desembarcando
tardiamente nas Africas (com a diferenca de mais de dois séculos relativamente a francesa, por
exemplo), surgem imagens que, se visitadas, seriam consideradas atrasadas até mesmo para o
olhar de outros impérios.

Cabe sublinhar que, no romance de San Bruno, localizamos uma ligeira denuncia ao modo
como as colonias haviam sido até entdo geridas. Porém, como costuma ocorrer em narrativas
coloniais ou orientalistas que guardam alguma ambiguidade, o sistema colonial em si nao ¢ posto
em causa, mas sim, e apenas, a administracao portuguesa de outros tempos: “Paulo sentiu um
certo abatimento moral, pensando quanto esforco perdido durante tantas geragbes de
portugueses para resultar tio pouco em relacio a0 que os estrangeiros ja tinham feito na Africa
do Sul” (San Bruno, 1999, 88). Além destas pequenas nuances, vale ainda assinalar que a
mitologia criada em torno da nog¢ao de bravura imperial confirma a vizinhanca ideolégica desta
obra com a producido dos viajantes de outros impérios entre os séculos XVIII e XIX: a imagem
do patrao benevolente, cuja solidez moral nio se vé esmorecida com a insoléncia local: “mas
entdo esse maroto do Quipéra, aqui bem agasalhado, bem alimentado, recebendo boa soldada,
fora o que rouba, esse patife que ir embora? Nao esta contente?” (San Bruno, 1999, 62); a
imagem daquele que se sacrifica em nome de uma missio maior, de natureza civilizatoria: “F:
uma questio de tempo. O que ¢ um periodo de vinte, trinta, sessenta anos, na marcha triunfal da
civilizagao? Ah! Mas enquanto ela nao chega, o colono tem que sofrer com paciéncia.... E Paulo
era também um colono...” (San Bruno, 1999, 110); a imagem do homem pioneiro, que inaugura a
rota da histéria no mais pervertido dos lugares: “— Entrando no Caborabassa tudo ¢ treva...
ignorancia absoluta; ¢ caminho que nunca ninguém andou, caminho verdadeiramente infernal,
selvatico, género entrada do inferno de Dante” (San Bruno, 1999, 238).

Como sucede também nos textos orientalistas produzidos em inglés ou francés em séculos
precedentes, ainda que moldados com outros materiais, a inven¢ao da excepcionalidade imperial
lusitana percotre a narrativa. As doxas especificas do colonialismo portugués na Africa podem ser
resumidas nos seguintes elementos que circulam pela fala de personagens e narrador: a imagem
do povo mais aclimatado aos tropicos: “— e nés somos, apesar de todas as asneiras que fazemos
por ca, o povo mais resistente e adaptavel ao clima intertropical, mais do que o inglés, mais do
que o alemao” (San Bruno, 1999, 65); a imagem do educador, assente no ja referido oximoro do
“bom torturador,” outra originalidade do discurso imperial lusitano: “Eu ¢4 por mim ando

3 A este proposito e também sobre o impacto da tradugio desde finais do século XIX, veja-se, entre outros, a
compila¢io organizada por Manuela Ribeiro Sanches (2012).

¢ Sobte o papel desempenhado por Jodo Albasini no inicio do século XX na antiga colonia portuguesa, vejam-se a
apresentacio de seu percurso e as suas 87 cronicas, sistematizadas por César Braga-Pinto e Fatima Mendonga
(2014).
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sempre com o cavalo marinho pronto para a vergastadal Mas nao lhes falto com o farto pogo,
isto é, com a ragaozinha de arroz e feijao, e a mandioca” (San Bruno, 1999, 81); a imagem do
pacificador que faz da necessidade virtude: “[Portugal] Era nagao pequena e fraca, a Alemanha
impunha-se, a Inglaterra impunha-se, a Fran¢a impunha-se (...) apareceu o #/timatum! Essa grande
bofetada atirada as nossas ventas pacificas” (San Bruno, 1999, 30); finalmente, a imagem do
fa(r)do portugués na Africa, que contradiz a tal aptiddo para os trépicos:

um sentimento de melancolia subitamente o invadiu (...) todos os dias a mesma
coisal... levantar cedo depois de uma noite de asfixiante calor, presa inerme do
mosquito de picada dolorosa... ir para o servico. Que servico? Voltar para casa as
onze, almocar em frente de um pretoide velhaco, ladrao e bronco, ficar para ali a
remanchar até as duas horas, essas horas mais quentes do dia, essas tristes horas em
que até a natureza parece que sucumbe diante da fornalha aberta que ¢ a estagao dos
grandes calores e das grandes chuvadas (...) era afinal uma prisao (...) Ele obedecera
aos fados. (1999, 54, 55)

E impossivel nio identificar nestas ultimas passagens, voltadas para a afirmacio da
singularidade do homem lusitano, o eco do pensamento de Gilberto Freyre, intelectual brasileiro
que converteu em tratado cientifico a insolita alianga entre barbarie e brandura.

Na reflexdo que inaugura nos anos 1970, Edward Said afirma nao ter analisado os
contornos do orientalismo do império portugués por nao conhecer as producdes artisticas e
literarias desse universo linguistico. Com exce¢ao de alguns estudos recentes que tém operado
nesta linha, como os de Everton Machado (2018), o orientalismo portugués (e, sobretudo, os
seus desdobramentos na contemporaneidade) é ainda um imenso terreno por desbravar.
Mantendo o sentido que o tedrico palestino imprimiu ao termo, poderfamos defender com
alguma margem de seguranga que, pelo teor das imagens criadas em torno das antigas colonias e
pela repercussao da sua obra, Gilberto Freyre é o principal orientalista de lingua portuguesa do
século XX. Sua inclinag¢ao ideoldgica, encenada sem rodeios desde os anos 1940 (o que, por si so,
revela o atraso epistemoldgico da empreitada) e reforcada em plena década de 1980, confirma
que ndo eram propriamente seus ctiticos os donos de um discurso anacronico. Mas o breve
paréntese sobre o impacto de Freyre no século XX serve apenas para recordar que as bases do
lusotropicalismo podem ser identificadas na década de 1920, periodo anterior aquele em que o
cientista brasileiro abracou a causa salazarista.

A propria figura que aparece no titulo do romance de Emilio de San Bruno é uma espécie
de prototipo, avant la lettre, da teoria de Gilberto Freyre. Na origem de uma certa ambiguidade
que ronda a narrativa, além dos aspectos assinalados por Fatima Mendong¢a — que se
manifestam nas “visdes de mundo, nem sempre concordantes, veiculadas pelas diferentes
personagens” (2021, 26), na figura contraditéria de um “narrador capaz de veicular a exaltagao da
colonizagao e o seu contrario” (2021, 28) e no modo como a narrativa “legitima formas, ainda
que simbolicas, da reacgao violenta do colonizado contra o colonizador” (2021, 29) —, emerge a
mengao a hibridez. Este ¢ talvez o dado mais surpreendente se considerarmos que a narrativa é
publicada em 1927. Se, por um lado, parece-nos, nenhum desses movimentos ambiguos abala a
tese da superioridade da raca branca veiculada pelo narrador e ratificada pela sociedade do
romance, por outro, o elogio a miscigena¢ao se realiza em um ambiente politico que atualizava,
na pratica, ainda que sem a necessidade do aparato juridico, o modelo do apartheid.
Independentemente das opgdes politicas e da maquinaria discursiva criada em suas diferentes
fases, o colonialismo portugués apresentou ao longo do século XX as mais baixas taxas de
miscigenacio no continente africano.” Nessa contabilidade, podemos inclusive integrar a Africa

7 Agradeco a Rita Chaves por esta informacio, assim como pela intetrlocugio que mobiliza esta e tantas outras
tentativas de aproximagio as literaturas produzidas no continente africano.
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do Sul, onde se havia institucionalizado, por via de uma efetiva legislacao, a proibic¢ao do contato
entre brancos e negros (Mondlane, 1995).

Dinamizando um projeto de negagdo do alheio para a afirmacao do proprio, a escrita
colonial nio interage, enfim, com o método da tradu¢ao. Como o projeto politico que a sustenta,
inclusive do ponto de vista financeiro, ela inscreve o continente africano como instrumento de
sua orgulhosa autofagia, nao lida com o intraduzivel e a reflexdo por ele inaugurada e recusa a
mediagao com a alteridade. Movida, portanto, pela autossuficiéncia, essa produgao desconsidera
algumas das premissas fundadoras da criagao artistica e do trabalho balizado pela situagao
translatoria: prever, projetar, ouvir ou colocar-se no lugar do “outro,” o dono da terra entretanto
subjugado a uma fungao instrumental e a uma dimensao animal. Até mesmo nesse ponto, como
vimos, ¢ possivel detectar o desconhecimento do colono acerca das terras por ele ocupadas. Para
Ruy Duarte de Carvalho, nas esferas humana e animal, tomadas em conjunto, residem a
“incomensurabilidade das situagdes locais, de que o infinito inacessivel, irredutivel, a ideia e ao
conceito, se aloja, esta alojado” (2008, 24). Talvez por isso, na performance dinamizada por
ambas as esferas, a humana e a animal, a capacidade universal do colono tantas vezes reiterada se
ve desmentida por ele mesmo. Dicotomica em sua esséncia e essencialista na dicotomia, a visao
colonial apenas repousa quando cré apreender no mundo animal uma mesura. A literatura desse
contexto mostra-nos, alias, que o narrador simpatiza mais com os animais da savana do que com
os seres humanos africanos. Nao ¢ a toa que a caga aflora como um dos topos privilegiados
desse repertério. Enquanto cagam, controlam ou domesticam, narradores e personagens
portugueses tém uma ilusao de sossego. A obra de Duarte Galvao, ambientada sobretudo em
Angola, ¢ disso um emblema. Inscreve-se nela a dupla dinamica da caga e da valorizacao de um
certo meio ambiente, como foi observado por Sandra Sousa em um artigo recente (Sousa, 2020).
Dessa paisagem natural em que os animais habitam e os homens armados sao soberanos vem,
em suma, “aquela satisfacdo e justificacdo imperiais que bastam aos que detém, ou porque
governam ou porque lhes convém o poder que governa, o dominio formal, administrativo,
militar, econémico, sobre certos territorios....” (Carvalho, 2008, 20-21). Quando em causa estao
as pessoas, ao invés de enfrentar as “borboletas incapturaveis” (Ricoeur, 2011, 60) de que fala
Ricoeur para sintetizar o intraduzivel e a consequente aceitacio de uma perda na mediagao com
o “outro,” o olhar colonial, nada disponivel para perdas porque empenhado na expansio, se
apoia na metafora morta da besta. Surgem entdo os “os pretos” como motor de contratempo,
como o principal obstaculo para a contemplagao da tal natureza ordenada a qual o colono se
afirma tao apegado.

Personagens, tempos e espagos, isto ¢, as trés categorias que sintetizam a existéncia, sao
alvo de um avassalador processo de estereotipagem que legitima a invasao, a violéncia ritualizada
e a dominagdo territorial. Este é um dos fatores que certamente joga a literatura colonial para
fora das légicas de consagracao instituidas em qualquer campo literario contemporineo.
Decorrente dessa caracteristica mais geral que se liga ao plano ideolégico, a propria qualidade
estética, inevitavelmente duvidosa, pois enquadrada por limites tdo estreitos e fundada em
premissas tao atrasadas inclusive para a época em questido, além do constrangimento que
provoca em estudiosos das mais diversas latitudes podem ser vistos como fatores adicionais para
o desprezo institucional. Os escritores coloniais, com efeito, jamais almejaram a “situagao de
fronteira” (Ribeiro 2005, 2018). Antes avancaram, a partir dela, “sobre a paisagem que
desconhecem e os desconhece” (Carvalho, 2008, 20-21). Apoiada na “légica de mutua exclusio e
na defini¢ao da fronteira como linha diviséria e ndo como espago de encontro e de articulagao”
(Ribeiro, 2005, 81), a literatura colonial estd na contramio daquele itineririo que, sem o
compromisso de validar praticas autoritarias, nos da a noticia do “outro” e prevé as identidades
comunitarias como o resultado de trocas de longa duragio, inclusive do ponto de vista
linguistico. Contudo, até mesmo para termos a dimensao da ruptura produzida pelos escritores
africanos, o estudo da literatura colonial afigura-se decisivo. Sem o empenho critico dos
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estudiosos que sobre ela se debrucaram, alguns deles aqui citados, dificilmente
compreenderfamos o real alcance de certas propostas.

skkokskk

Observando apenas a produc¢ao dos escritores africanos de lingua portuguesa, a resposta
elaborada pelos autores africanos ainda antes das independéncias nacionais se apoia na
articulagdo dos trés elementos ha pouco sublinhados: a personagem e as coordenadas da
existéncia (tempo e espago). Nas obras que entio emergem, muitas delas produzidas na
clandestinidade, no exilio ou em espacos de exce¢ao como a prisao, o campo de concentragao e a
frente de batalha, as populagoes locais deixam de ser vistas como um bloco uniforme, desfilando
de modo desabrido sua diversidade. Efeito correlato, sua humanidade é configurada em um
movimento que nao desconsidera a contradi¢ao. Também por este motivo, os africanos passam
de uma condi¢do secundaria, de mera composicio do cenario, como era habitual na escrita
colonial, para outra de protagonismo. Nesse processo, devemos também ressaltar o papel
desempenhado pelos animais. Por um lado, recupera-se com eles uma fungao decisiva que nos
remete as literaturas orais, africanas e nao so, baseada na ideia de que através dele se infere o
destino das pessoas. Por outro, sua presenga inverte um dos principais mitos imperiais: enquanto
na literatura colonial, como vimos, o ser humano ¢é animalizado, nas literaturas africanas o animal
¢ humanizado. O relevo que lhe ¢ atribuido em algumas narrativas fundacionais da nacionalidade
caboverdiana (“O galo cantou na bafa,” conto de Manuel Lopes, publicado em 1939), angolana
(“A estéria da galinha e do ovo,” de Luandino Vieira, de 1963) e mogambicana (“Nés matamos
o cao-tinhoso,” de Luis Bernardo Honwana, de 1964) comprova, ja nos titulos, a preocupagao
dos autores em proceder a uma espécie de contraversao da historia. Apds as independéncias, em
obras que contestam novas e velhas pedagogias do poder, as trocas simbdlicas e materiais entre o
animal e o ser humano continuam a funcionar como motor de criacio artistica: o destino do
porco Carnaval da Vitéria que se cruza tragicamente com os paradoxos da jovem nagao
angolana, em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, a mobilidade geografica, histérica e de
sentidos favorecida por O Cao ¢ os Caluandas (1985) e Pardbola do Cdgado 1 elho (1996), de Pepetela,
ou a luta secular entre a cobra (a 4gua e o feminino) e o ledo (o fogo e o masculino), disseminada
no corpo do herdi tragico Lednidas Ntsato e no territério mogambicano, refreando o projeto de
nac¢ao, em As Duas Sombras do Rio (2003), de Joao Paulo Borges Coelho, sao apenas alguns dos
muitos exemplos que restauram a uniao historicamente desfeita de ambas as esferas.

E certo que a figuracio do animal ¢ tio antiga quanto a literatura universal, escrita ou oral,
adquirindo uma vastidio de formas e fungdes cuja sintese seria uma missao fadada ao fracasso.
Mas podemos talvez, desde ja, lancar a seguinte hipotese: pela recorréncia de efeitos de inclusio,
de interdependéncia simbodlica e de verossimilhanca criados, as literaturas africanas podem
contribuir para uma efetiva mudanca de paradigmas. De fato, dificilmente encontramos em
outros campos literarios uma representagao tao reiterada e diversificada (estruturante, portanto)
do universo animal. A peculiaridade desta representagao tem a ver com o fato de estas literaturas
(independentemente da lingua de uso) nao terem aceitado a separagao mecanica entre o humano
e o animal nem decretado morte as fontes de saber que o intertexto oral proporciona. Com base
em tais opgdes, escritores e poetas articularam de maneira eficaz cultura, natureza e revolucao. E
isso se deu, insistimos, nao apenas no tempo das independéncias.

Nesse mesmo processo de autodeterminacio literaria e politica, a historia deixa de ser lida
como uma massa indiferenciada, sustentada nas ideias de auséncia e caos. Ao contrario do que se
defende na literatura desenvolvida por colonos ou elaborada nas antigas metrépoles a partir do
registro orientalista, a temporalidade inscrita na literatura de diversos autores africanos integra
também o periodo anterior a chegada dos primeiros europeus, torna-se alvo de pluralizagao
simbdlica e inclusive de inven¢ao, compensando, em certa medida, a escassez ou a natureza
enviesada da documentacao oficial disponivel sobre certas regides e populagoes. Para acolher a
complexidade propria de personagens e historias, escolhem-se, finalmente, espacos ainda nao
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visitados (os musseques angolanos ou o canico mogambicano, por exemplo) ou redimensionam-
se lugares ja trilhados literariamente (a cidade de cimento de Luanda ou a Ilha de Mog¢ambique,
entre tantos outros). A transformacido destas trés categorias — personagens, tempo € espaco —
¢ acompanhada por um abalo no plano linguistico e por uma modificagao no modo de olhar de
narradores e sujeitos poéticos.

A diferenca de enfoque das textualidades nacionais do continente africano relativamente a
literatura colonial é, portanto, radical: enquanto esta ultima era filtrada pela cegueira estratégica
do colono, que apenas retratava sua relacao (simultaneamente de desconforto e heroicidade) com
o meio, uniformizando o continente e silenciando as populagoes locais, as literaturas nacionais
souberam obsetvar o espaco, de diferentes maneiras e em distintos niveis®, em sua relacio com a
diversidade humana e, a0 mesmo tempo, vincula-lo artisticamente a toda sorte de contradi¢Oes
impostas pela historia. Assim, enquanto na literatura colonial havia uma inclinagdo para a
construcao de um espago atemporal, apreendido por uma perspectiva monofocal, nas literaturas
africanas, a geografia, de um modo geral, constréi-se em paralelo (e por vezes se confunde) com
as personagens, adquire vocagao histérica e situa-se, por tudo isso, no plano da metonimia, da
metafora, da fabula, da personificagao e do dialogismo.

kokokkok

Iniciamos e fechamos esta leitura sobre a literatura colonial portuguesa por caminhos
pouco habituais: a politica contemporanea mundial e a criativa resposta dos autores africanos,
respectivamente. Desejamos apenas, com o primeiro movimento, confirmar algo ja vastamente
conhecido: o imaginario colonial ndo desaparece com o decreto das independéncias de territorios
outrora dominados e fazem que com que a expressao “p6 colonial” se configure menos como
um jogo de palavras do que como um elemento a ser considerado frontalmente em qualquer
analise acerca das logicas de poder construidas no presente. Quer dizer, a literatura colonial, se
lida como objeto e ndo como fonte de conhecimento, pode ser util para entendermos também
certas construcoes discursivas e praticas de hoje. Se a ferramenta retérica e parte da violéncia
material do império seguem vigentes, como confirma, entre outros, o uso da metafora morta da
besta por parte de certas liderangas politicas no século XXI, a reag¢do criativa de autores
africanos, que, de modo sistematico, desde meados do século XX, fazem entrecruzar revolugao e
cultura, tradugao e natureza, dao a dimensao do corte operado ainda antes das independéncias.
Eles confirmam desde muito cedo que, em um mundo onde a tradugao se efetiva, os dois lados
falam, escutam, alimentam-se reciprocamente. Ali, como vimos, o autor enfrenta o complexo
desafio de se instalar na fronteira, abordando, deste angulo, e como um tradutor, o alcance ¢ as
contradi¢oes do que vé e vive, do que imagina e projeta, do que cria e do que nao entende. Dali,
enfim, ele se distancia de um projeto que localizava na fronteira o ponto de partida para a
expansao do “mesmo” e a obliteragao do “outro.”

Nao podemos, por isso, fechar esta analise sobre a metifora morta do mundo sem
traducao da escrita colonial portuguesa, precedida pelo apontamento sobre o “p6 colonial” na
atualidade e seguida de um breve panorama sobre a resposta politica e estética construida pelos

8 Nio perdemos de vista algumas obras e alguns autores que, por ocuparem uma espécie de zona cinzenta, nio
podem ser totalmente integrados na literatura colonial nem nas literaturas nacionais. Alertando pata a porosidade de
certas fronteiras, caractetistica dos territérios literarios de formagio colonial, e para o peso de certos fatores extra-
literarios, Rita Chaves sintetiza com argicia: “o reconhecimento de tal ligacio significa, em parte, discordar de
criticos como Salvato Trigo (1987), para quem as literaturas africanas fundam uma indiscutivel oposi¢io com a
literatura colonial, opinido partilhada ainda por Manuel Ferreira (1989). Comungando com ambos a ideia de que os
anos 1960 marcam a grande cisdo entre os diferentes modos de conceber o fendémeno literario no intetior do drama
colonial, pensamos ser adequado considerar os matizes que tingem a rede de contatos envolvendo a produgio
literaria que se vé, e deve ser vista, como nacionalista e um elenco de obras que, sem se despir de um referencial
lusitano, acabou por se colocar contra os designios do Império e dar inicio a uma opera¢io de desvendamento desse
outro universo, ocupado por outros seres a que o sistema fingia considerar portugueses de outra raga” (2005, 343).
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escritores africanos, senao com Ruy Duarte de Carvalho. E dele uma das propostas mais radicais
da contemporaneidade, infelizmente interrompida com a sua morte, em 2010:

Estamos juntos todos, todos no mesmo barco, os homens todos e tudo quanto existe
no universo inteiro. E se existitem outros universos, também eles, ainda, estario
junto connosco no mesmo barco. E deus nio é uma entidade... E o total de um
processo criativo e indecifravel em devir do qual cada um de nds, pessoa, animal,
pedra, capim, astro, asterdide, vento, sopro e suspiro, desgosto e dor, euforia e gloria,
faz parte integrante e inalienavel. (2010b)
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