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Resumo: A representação das personagens femininas na literatura colonial, muito para além da 
cor da pele e do seu espaço existencial, ajuda-nos também a compreender tanto as 
particularidades, as contradições, as ambivalências como a complexidade e profundidade da rede 
de relações de poder estabelecidas na sociedade colonial, em geral. Ainda que a condição de 
subordinação e marginalidade em que as mulheres, em geral, estão confinadas, por um lado, e o 
estendal das representações predominantemente estereotipadas que lhes dão existência, por outro 
lado, como objeto de conhecimento, elas, as mulheres nativas, particularmente, parecem resistir a 
todas as tentativas de cristalização através da sua fixação num determinado quadro cultural, 
civilizacional, ético e estético que se pretende dominante. 
 
Palavras-chave: Literatura, Colonial, Representação, Feminino, Ambivalência 

Abstract: The representation of female characters in colonial literature, far beyond skin color and 
their existential space, helps us to understand both the particularities, contradictions, 
ambivalences and the complexity and depth of the network of power relations established in 
colonial society, in general. Even though the condition of subordination and marginality in which 
women, in general, are confined, on the one hand, and the clothesline of dominantly stereotyped 
representations that give them existence, on the other hand, as an object of knowledge, they, the 
native women particularly, seem to resist all attempts of being crystallized through fixation on a 
certain cultural, civilizational, ethical and aesthetic frame that is intended to be dominant. 
 
Keywords: Literature, Colonial, Representation, Female, Ambivalence.  

 

Introdução 
 
Mais do que apreendermos os significados intrínsecos à representação da mulher, seja ela 

africana, seja ela europeia, na literatura colonial, o que as imagens construídas sobre as 
personagens femininas, no seu todo, nos permitem discernir é a complexidade e a profundidade 
da teia das relações de poder estabelecidas na sociedade colonial, no geral. Mesmo sendo evidente 
a condição de subalternidade e marginalidade em que a mulher, no geral, está confinada, por um 
lado, e o de representações dominantemente estereotipadas que lhe dão existência, por outro, ela 
não deixa de estar transversalmente presente, de forma efectiva ou imaginária, nas múltiplas e 
variadas ocorrências tanto do mundo real como do literário.  

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, autoras do instigante ensaio The Madwoman in the Attic: 
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (2000), defendem que a literatura, 
afinal tal como toda a arte em geral, tem sido tradicionalmente uma seara masculina que, de certo 
modo, reproduz a essência da sociedade e do poder patriarcal, o que significa que a sexualidade 
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masculina, em outras palavras, não é só por analogia, mas verdadeiramente a essência do poder 
literário.  

As duas autoras entendem, por conseguinte, que essa é uma dimensão falocêntrica e 
patriarcal que, estando muito presente nas interacções do género e com o pendor 
reconhecidamente hegemónico da componente masculina, concorre para a recriação e 
concretização de arquétipos e projecção dos inúmeros estereótipos que subjazem essas relações e 
as perpetuam. Tais são os casos, por exemplo, dos arquétipos ligados a maternidade, sedução, 
fecundidade, dedicação, rebeldia, dependência, bem como todo um conjunto de estereótipos 
respaldados no preconceito e que determinariam que a mulher surgisse representada como um 
ser subalterno, submisso, decadente, sensual, indefeso, perverso, demoníaco, etc. Esta é uma 
descrição implacável, por parte das duas autoras, de como se esteiam as relações de poder nas 
sociedades ao longo do tempo, em que a mulher, apenas por ser mulher, acaba por ser remetida ao 
silêncio, à obscuridade e a uma manifesta e reiterada inferioridade.  

O facto, porém, de na representação da mulher, em muitos casos, prevalecer uma visão 
estereotipada, significa, do nosso ponto de vista, uma fragilização do poder atribuído ao universo 
masculino e patriarcal. O carácter simplificador e redutor do estereótipo seja ele sexual, racial, 
social, cultural ou religioso implica necessariamente que o sujeito se diminui perante o objecto 
que procura interpretar e classificar, dado que este, enquanto o outro, se torna inapreensível e 
irredutível à própria representação. 

Atendo-nos ao universo da África colonizada, o que aí se verifica é que a mulher emerge no 
vértice de um triplo condicionalismo: primeiro, por ser mulher, simplesmente; segundo, como 
objecto do patriarcalismo africano e, em terceiro, objecto do patriarcalismo colonial, 
consequência da presença hegemónica europeia. 

As duas obras, escritas em épocas distintas, ainda no período colonial, e sobre as quais nos 
iremos respaldar para fundamentar a reflexão que estamos aqui a desenvolver, nomeadamente 
Zambeziana (1927)1 de Emílio de San Bruno e Ku Femba (1974) de João Salva-Rey, são ilustrativas 
de como é arquitectada a representação da mulher enquanto objecto desse triplo 
circunstancialismo, e onde o preconceito, os estereótipos, as contradições e as ambivalências 
imperam, e o que nos permitirá entender não só uma mundividência determinada, mas também o 
que, nesse particular,  vai resistindo à acção do tempo e da história. Seriam inúmeros os exemplos 
que, um por pouco por todo o lado, nesta nossa contemporaneidade disruptiva e desconcertante, 
nos demonstram que muita da visão preconceituosa identificada no imaginário colonial, ainda 
persiste, com contornos cada vez mais sofisticados e inquietantes.  

 
Língua, sexualidade, raça e o imaginário colonial  

 
Houve dois modelos determinantes, segundo Robert Young (1995), no contacto entre 

colonizadores e colonizados: a língua e o sexo. Em relação à língua, o colonizador acabou por 
fazer valer a sua ao impô-la como língua de escolarização, de comunicação administrativa, de 
domínio político, ético e cultural, de afirmação e elevação social, ao ponto de ser adoptada pelos 
diferentes países africanos, depois de alcançada a Independência, como língua oficial.  

Num caso paradigmático como o de Moçambique, reconhecida realidade multiétnica, 
multirracial, multirreligiosa e multilingue (coexistem cerca de vinte grupos linguísticos nativos, no 
país), a língua portuguesa tinha uma baixa percentagem de falantes. Por altura da Independência, 

 
1 Entretanto, existe já uma 2ª edição desta obra, de 1999, pelo Arquivo Histórico de Moçambique, em Maputo, e 
organizada por José Capela e Fátima Mendonça. Por não termos conseguido ter acesso a esta edição, acabamos por 
recorrer à primeira para a nossa reflexão. 
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em 1975, esses falantes eram inferiores a dez por cento, num universo em que cerca de noventa e 
sete por cento da população era analfabeta. Mesmo assim, ela foi adoptada como língua oficial, 
pelos motivos acima apontados.  

Isto é, fica, pois, evidente que, apesar do número pouco significativo de utentes da língua 
portuguesa, maioritariamente colonos e negros escolarizados, muitos deles assimilados2, devido à 
sua transversalidade na sociedade colonial, a língua portuguesa impunha-se e impõe-se ainda hoje, 
como uma poderosa e desafiadora plataforma de contacto.  

Em relação à sexualidade, podemos considerar que o desejo colonial, com as suas atracções e 
fantasias, foi, sem dúvida, cúmplice, quando não um dos grandes sustentáculos do colonialismo 
em si, associado que estava à engrenagem do poder. Ronald Hyam, referenciado por Young 
(1995), não hesita em considerar a experiência da colonização britânica como um fenómeno onde 
“sexuality was the spearhead of racial contact” (1995, 5). Aliás, desde o início dos contactos com 
o Outro, a sexualização do olhar do homem branco na relação com a mulher, seja ela ameríndia, 
oriental ou africana, ocupou um lugar privilegiado quando não, muitas vezes, obsessivamente 
estruturador dessa relação. 

Se recuarmos à Carta de Pêro Vaz de Caminha, é possível reconhecer o deslumbramento 
libidinoso do olhar dos recém-chegados, nos pormenores descritivos desse encontro inaugural: 

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos 
muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão 
limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha […] E 
uma daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura; e certo era tão 
bem-feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não tinha) tão graciosa, que a muitas 
mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, fizera vergonha, por não terem a sua 
como ela. (s/d, 5) (itálicos nossos) 

 
Outro aspecto importante a reter desta descrição, e que se manterá ao longo dos tempos nas 
interacções com o Outro, mais concretamente com a mulher, e que estará muito representado na 
literatura colonial, prende-se com as recorrentes comparações, quase sempre em ausência, com as 
mulheres europeias: “…tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, 
fizera vergonha, por não terem a sua como ela” (s/d, 5). Significa que, do ponto de vista físico, da 
sensualidade, elas, as mulheres europeias, aparecem diluídas, remetidas à sua condição idealizada 
pelo imaginário europeu masculino, como retaguarda segura e casta. 

É, assim que, partindo das descrições de Cristóvão Colombo que, nas suas deambulações 
pelo Caribe compara a terra com um seio cósmico, Anne McClintock, em Imperial Leather (1995), 
explica que durante séculos, África, as Américas e Ásia foram representadas pela imaginação 
europeia como “libidinously eroticized” (1995, 22). Mais adiante, a autora conclui que “Africa 
and the Americas had become what can be called a porno-tropics for the European imagination 
— a fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden sexual 
desires and fears” (1995, 22).  

Na verdade, a questão da sexualidade, no discurso colonial, mesmo que envolta por esse 
halo de deslumbramento e fantasia, permite-nos não só perceber os mecanismos 
representacionais em relação às mulheres, como também ela preenche e fundamenta muito do 
espectro das relações na colónia e desta com a metrópole. Se, num primeiro momento da saga 
expansionista, a presença da mulher europeia no espaço de ocupação era praticamente 

 
2 A assimilação foi uma estratégia adoptada pelo colonialismo português para levar os africanos, sobretudo através da 
escolarização e de outros processos aculturativos, a abdicarem das suas línguas e costumes originais.  
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insignificante, a partir dos finais do século XIX, por impulso da Conferência de Berlim (1884-
1885) que determinou a presença efectiva das potências europeias, nas colónias, essa presença irá 
aumentar assinalavelmente, sobretudo nos espaços urbanos. 

É, pois, neste sentido, que acaba por não ser circunstancial, muito pelo contrário, a 
conexão entre língua, raça, sexo e todo o imaginário daí adveniente e que deixaria raízes e marcas 
duradoiras, que ainda se repercutem nos nossos dias. 

 
O escopo representacional da mulher na literatura colonial: do arquétipo ao estereótipo 

 
Parece inquestionável que o desejo coloca-se, nos diferentes autores que abordam o 

discurso colonial, como um poderoso operador cujos efeitos são discerníveis quer nas interacções 
entre colonizados e colonizadores, quer nas representações focadas nesses mesmos intercâmbios 
em que as personagens nos aparecem inscritas dentro de um determinado código valorativo, seja 
ele positivo ou negativo.  

Através dos exemplos que fomos convocando, nesta reflexão, podemos verificar como 
conhecimentos, experiências e práticas do quotidiano concorrem para uma certa forma de olhar e 
uma ética representacional determinada que ganha uma densidade particular e instigante, quando 
não inquietante, sempre que o foco incide na condição feminina dessas mesmas personagens. E é 
aí que, mesmo que o assumido viés realista da narrativa colonial seja explorado, ao limite, através 
da representação de seres, lugares, tempos, objectos, linguagens, o caudal de estereótipos que vai 
emergindo permite-nos, mesmo assim, perceber a presença, em estado latente, de uma 
constelação arquetípica que, face aos ditames da realidade, não deixa de tornar-se difusa e 
ambivalente.  

Essa ambivalência resulta, pois, da conjugação da primordialidade e da potencialidade de 
imagens arquetípicas que emanam do inconsciente colectivo, do jogo capcioso e mutante dos 
actos deliberados da criação literária e dos múltiplos e variados elementos exteriores ao sujeito 
(autor/narrador/personagem). Este(s) encontra(m) no desejo o mecanismo para deles, os tais 
elementos, se apropriarem, sobretudo imaginariamente, filtrá-los e fixá-los numa moldura 
confortante e compensatória, assente no investimento feito sobre um aspecto visível e particular, 
especialmente do ponto de vista físico e que induz inevitavelmente a uma determinada 
generalização.   

Em relação aos arquétipos femininos são recorrentes os que, no discurso colonial, ligam as 
mulheres a cada uma destas dimensões quer isoladamente quer associadas, como sejam, entre 
outras,  a sedução, a fecundidade, dedicação, rebeldia, maternidade e dependência. Iremos ver, de 
seguida, como a mundividência colonial se estrutura a partir exactamente destes arquétipos que 
ganham forma e substância nas representações da mulher, muitas delas tipificadas, e que 
preenchem os universos romanescos de Zambeziana. Cenas da Vida Colonial (1927) de Emílio de 
San Bruno e Ku Femba (1974) de João Salva-Rey. 
 
O daemon da sedução: a femme fatale 

 
Numa das mais originais e profícuas reflexões sobre a relação que a literatura estabelece 

com o conhecimento, Roland Barthes, em Leçon (1978, 13-14), explica que ela se ocupa de muitos 
saberes, sejam eles históricos, geográficos, sociais, técnicos, botânicos, antropológicos, e que 
todas as ciências se encontram disseminadas no monumento literário. Por isso, ainda segundo ele, 
a literatura é verdadeiramente enciclopédica, desvaira os saberes, não estabelece ou fetichiza 
nenhum deles. Concede-lhes um lugar dissimulado e essa dissimulação é preciosa. Além do mais, 
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permite designar saberes possíveis, insuspeitos, inacabados, de tal modo a literatura trabalha nos 
interstícios da ciência: está sempre para além ou aquém dela. 

Quando olhamos para o romance colonial, no seu afã de veicular um mundo imbuído de 
realismo, quando não mesmo de verdade, dimensão que é vincadamente perseguida por alguns 
desses autores, o que, em muitos textos, mais sobressai é uma exploração perversa do “efeito do 
real” em que a dissimulação invocada por Barthes parece posta em causa. Aliás, as descrições 
detalhadas dos objectos, a sucessão cronólogica dos acontecimentos, a representação que sugere 
ser o mais fiel possível das linguagens e das personagens, da sua vida interior, dos diálogos, do 
tempo, dos lugares, o paralelismo narrativo, as histórias encaixadas orientam, enfim, o leitor nesse 
sentido. Assim, quer através da voz e da focalização narrativas, quer através do olhar e das falas 
dos protagonistas, quase sempre identificados com o colono e unidos entre si por um 
determinado lastro ideológico, cultural e ético, o mundo, os seres e os objectos que nos vão 
aparecendo compõem um universo que se institui, ao mesmo tempo, como conhecimento e 
como metáfora epistemológica, porém sempre problemática, quando o “monstro” (Barthes) do 
preconceito se sobrepõe. 

No romance Zambeziana, e como o próprio título indica, temos como personagem de 
destaque, N’fuca, ou seja Dona Rosário, cujo hibridismo biológico (cruzamento de branco, negro 
e indiano) e cultural, torna-a não só uma personagem enigmática, como, sobretudo, objecto das 
mais fantasiosas e libidinosas elocubrações dos homens brancos. Numa narrativa que se situa nos 
inícios do século XX, Paulo, um jovem tenente recém-chegado a Quelimane, capital da 
Zambézia, não consegue disfarçar o profundo impacto que N’fuca lhe causa logo no primeiro 
encontro, que coincide com a primeira aparição dela, também, aos olhos do leitor: 

 
Paulo pôde então observá la à vontade.  
Efectivamente, como o Lucena dissera, era uma criatura esquisitamente bela. Um 

corpo de estátua grega, côr de nogueira encerada, com uns tons de vermelho desmaiado, 
escuros onde a claridade não chegava…[…] 

Os ombros gráceis e redondos em que a pele se aclarava e como que se tornava 
fulva com os reflexos da luz, eram realçados pela brancura da blusinha amplamente 
decotada. Via-se que tinha o corpo esbelto e fino, diferente das formas empastadas das 
negras adultas e o rosto correctíssimo, de nariz perfeito, tinha uma expressão naquele 
momento dolente e meiga, animada por um par de olhos tão negros como o esmalte 
negro, velados por longas pestanas, que se semi-cerravam de vagar, como os olhos 
das feras quando andam fartas e satisfeitas de caça e de amor. 

Paulo observava-lhe os seios duros e hirtos como os de um ídolo gentílico, que 
se levantavam contra o tecido da ligeira blusinha de algodão branco, num arfar 
manso, e o tôrso cheio, envolvido nas primeiras dobras do pano muito apertado e 
justo nas ancas boleadas, moldando-lhe perfeitamente as côxas redondas que se 
adivinhavam bem desenvolvidas. 

— Efectivamente é esquisito isto! — pensava Paulo — Isto é uma raridade! 
Uma preta assim com as feições tão correctas, com um nariz tão regular, e a esbelteza 
do corpo…! e o pé, que não é o chato e espalmado pé da preta! O Lucena tinha 
razão! isto é uma bela rapariga em toda a parte… e tem o cabelo corridio! um pouco 
encrespado é verdade, mas nada que se pareça com as ásperas carapinhas… Com 
certeza esta rapariga na Europa fazia fortuna!... Isto é que é um verdadeiro bronze 
animado, um Benevenuto Celini vivo! — e Paulo interessado interrogou-se: — Mas 
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como apareceria êste exemplar raro de mulher, aqui? nesta flora tropical?.... (San Bruno, 
1927, 152-154) (Mantivémos a grafia original, mas os itálicos são nossos) 

 
Emerge, daqui, todo um campo lexical e semântico (esquisitamente, vermelho, corpo, amplamente 
decotada, feras, seios, arfar, ancas, côxas, isto, exemplar raro, flora tropical), fora as comparações, sugestões 
e exclamações que pontuam a descrição deslumbrada que é feita de N’fuca, que se, por um lado, 
projecta todo o cabedal preconceituoso que se inscreve na leitura do “outro” (sexual, racial, 
cultural), por outro lado, já prepara o leitor para o lugar e o papel que esta personagem irá ocupar 
na narrativa. Amante do branco Souza, um oficial destacado em Quelimane, com a esposa na 
Europa, ela é objecto de disputa entre as várias figuras que compõem a estrutura administrativa 
colonial na capital zambeziana.  

Encaixada na moldura arquetípica da sedução, em que os atributos físicos se casam com 
um carácter que, apesar das convicções e da firmeza com que ela gere a própria existência, nos 
aparece amíude como alguém volúvel, ambíguo, prenhe de lascívia e que constrói toda uma teia à 
volta de si própria e da qual poucos brancos, sobretudo estes, conseguem escapar. Daí que não 
seja por acaso que, no excerto que destacamos e no percurso que terá ao longo da intriga, o 
imaginário que dela se apropria a objectualize, a sexualize e a animalize. Ao mesmo tempo, e de 
modo paradoxal, ou não simbolizasse a mulher fatal, ela concorre para o deleite e para a desgraça 
dos homens que dela se aproximam. E o fatalismo reside no facto de ela não só interferir no 
destino desses homens, mas de ela própria ser, no final, vítima de um infortúnio por ela própria 
causado, depois de uma longa agonia, a partir do momento em que o Souza, com quem tinha um 
filho, a informa que decidira regressar a Lisboa. E, daí em diante, ela vive um pungente e 
conturbado drama interior e que a obriga, por um lado, a repassar toda a sua vida prenhe de 
aventuras e tragédias, e, por outro, a congeminar a melhor forma de vingar-se de Sousa: 

 
Ah!... mas agora não… o que lhe tinha era ódio… 
Não provocara êle a terrível consciência de que ela era uma criatura 

desprezível, que constituía apenas para o branco um pretexto de baixo prazer 
sensual? Daí o seu desespêro aliado ao rancor que lhe fizera criar e tendo feito essa 
aliança temerosa, a primeira vítima dêsse rancor seria êsse rapaz leviano e fútil, alegre 
e despreocupado com os sentimentalismos bárbaros das mulheres de côr e de sangue 
ardente. 

Ah! Se o visse tombar inanimado! 
Porém essa imagem comoveu-a… e a final… ai! a final ela não sabia o que 

queria, porque sentia engolfar-se num abismo que não compreendia! era uma alma 
simples, toda fogo e braveza, queimada agora por um rancor de vingança! Que fazer? 
Que fazer?... e a probre N’fuca outra vez se foi ajoelhar em frente da pequena 
imagem de Nossa Senhora do Livramento, murmurando anciosa [sic], uma oração, 
miserável farrapo humano no seu desregramento mental. E outra vez no silêncio do 
amplo quarto imerso em escuridão uma prece aflita sussurrou: 

Kristu oningué! 
Kristu uinguélélé! 
Oh! Mamâne M’ruco oréra. (San Bruno, 1927, 327-328) 

 
Nesta e nas passagens seguintes, o que assistimos é uma encenação da interioridade 

perturbada de N’fuca, entre sentimentos desencontrados e cruzados de ódio, ressentimento, 
compaixão e dor o que, além de concorrer para a sua profunda humanização, densidade e 
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complexidade psicológica, em contraponto à imagem estereotipada que a acompanha na 
narrativa, é também revelador dos dramas íntimos que pontuaram, em diferentes situações, as 
relações entre colonizados e colonizadores, sobretudo, nos casos em que o desejo lhes estava 
subjacente.  

 N’fuca, pela relevância diegética e simbólica que lhe é dada no romance de San Bruno, 
representa “man’s wildest dream and worst nightmare combined, using her otherworldly beauty 
as well as her erotic potential to get what she wants” (Karbach, 2017, 47). Ainda, segundo Nora 
Karbach, citando Hilmes (1990), “it is the femme fatale’s ability to transform and reinvent 
herself, which explains why she is still popular today” (Karbach, 2017, 47).  Quase sempre em 
estado de ruptura com os códigos dominantes na sociedade em que se insere, a mulher fatal 
desafia os papéis tradicionais de mulher imaculada, ou mãe. Por outro lado, e no caso de N’fuca, 
essa condição é vincada por todas as atribulações vividas pela sua personagem, pelas relações que 
ela vai estabelecendo e mesmo pela sua proeminência social. Ela está, assim, longe de representar 
o modelo de mulher emancipada, visto que, ainda segundo Karbach, “she is entirely based on 
male fantasies, [her] (arche)type hence does not belong to our reality but to the world of 
collective fantasies” Karbach, 2017, 48).  

N’fuca é não só a materialização da libido do homem branco, mas também do espaço 
colonial como lugar de conquista. Como explica Ania Loomba, “native women and their bodies 
are described in terms of the promise and the fear of the colonial land… […] from the beginning 
of the colonial period till its end (and beyond), female bodies symbolize the conquered land 
(1998, 151-152). 

A pluralidade de imagens e de estórias construídas à volta da personagem N’fuca/Dona 
Rosário, em a Zambeziana e as desencontradas, quando não contraditórias, percepções e sensações 
que ela despoleta, são ilustrativas de como o texto colonial emerge como um espaço de múltiplas 
e variadas ambivalências, identificadass por Bhabha (1995), como sejam poder vs. conhecimento, 
identificação vs. alienação, medo vs. desejo. Por outro lado, temos os estereótipos oscilando entre 
fobia e fétiche, prazer e medo, fascínio e repulsa, repetição e fixação. A ambivalência é, assim, 
dominada por todo um investimento imagológico, em que ela, enquanto objecto de desejo, surge 
ao mesmo tempo, tal como vimos no impacto provocado em Paulo, como promessa de 
realização sexual, fixação carnal, mas, ao mesmo tempo, de uma idealização plena de romantismo 
e exotismo.  
 
Dependência, dedicação e submissão 

 
Nas interacções sexuais entre o colono e a mulher africana, a exploração da imagem desta 

enquanto dependente e de uma dedicação quase incondicional, é, provavelmente, uma das mais 
recorrentes na literatura colonial. Na essência e na prática quotidiana, o colonialismo português 
foi tendencialmente autojustificativo, recorrendo amiúde a argumentos de inspiração religiosa, 
cultural e civilizacional que justificariam um sentido de missão que concederia uma dimensão 
transcendental à sua acção colonizadora, uma espécie de “evangelical colonialism,” na lúcida e 
certeira asserção de Homi Bhabha (1995, 34). 

Um dos mais destacados escalpelizadores do imaginário português, sobretudo enquanto 
povo colonizador, foi o ensaísta Eduardo Lourenço. Em Do Colonialismo como Nosso Impensado 
(2014), o autor aponta as delirantes, controversas e autolegitimadoras mitologias desencadeadas 
pela ocupação colonial portuguesa, sem deixar de denunciar os seus aspectos trágicos e 
desestruturantes, sobretudo para os colonizados.  
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É, pois, ao dissecar as fragilidades e inconsistências dessa construção imagológica ancorada 
na saga imperial, que o levam a caracterizá-lo como sendo um colonialismo “inocente” 
(Lourenço, 2014, 137), pois os portugueses acreditavam estar instituídos de um poder 
providencial, excepcional e messiânico, “orgânico” (Lourenço, 2014, 138), que tinha a ver com a 
naturalização da ocupação colonial, de tal modo que era indissociável ser português e ser 
colonizador e “sonâmbulo” (2014, 61), por o discurso sobre a saga colonial emergir como “ficção 
monstruosa” (2014, 60). Dessa mitologia, destaca-se também o multirracialismo ou “fraternidade 
interracial” (2014, 55), a apologia da mestiçagem e o mito do bom colonizador propalada, por 
encomenda do Estado Novo, por Gilberto Freyre, no seu arremedo lusotropicalista. Diante de 
todas estas emblemáticas e hipertrofiadas efabulações, Eduardo Lourenço não hesita não só em 
negar a exclusividade da colonização portuguesa no sentido de ter sido mais branda, mais 
original, e pretensamente mais humana, como também em categoricamente considerá-la, tal 
como todas as outras colonizações, uma “exploração sistemática de terras e povos autóctones 
acompanhada da tentativa mais radical ainda de despossessão do seu ser profundo” (2014, 67).   

Em Ku Femba, de João Salva-Rey, Alfredo Matos, engenheiro bem-sucedido da cidade de 
Lourenço Marques, casado e com dois filhos, cruza todas as noites a fronteira do asfalto, para se 
embrenhar no subúrbio, onde irá viver uma história de amor, com uma jovem negra, Fatimane, 
que, prostituta antes, se assume agora, dada a exclusividade de que se vê revestida, como uma 
espécie de segunda esposa do homem branco. A história entre os dois decorre numa casa que 
antes pertencera a outro branco, de nome Tomé: 

 
Fora construída por um branco, Tomé, de nome ou apelido, que para ali fora e 

ficara tentando esquecer certamente o bulício da civilização que chegava; ou sabe-se 
lá que problemas e mistérios da sua vida. 

Amancebado com uma africana, a Celestina, que lhe aturava, cheia de 
paciência, todas as caturrices, o depois velho Tomé conservara até ao fim dos setenta 
e tal anos, um amor acrisolado por aquela casa, que ele procurara em todas as 
oportunidades, embelezar e conservar. (1974, 66) 

 
Celestina e Fatimane, cada uma na sua época, representam a abdicação de si próprias, num 

destino que se repete no preenchimento da dimensão arquetípica de entrega, dedicação e 
submissão, porém com o estatuto privado de esposas espúrias, em contravenção com os códigos 
sociais e éticos da sociedade colonial. A ambivalência reside precisamente nos binómios prazer 
(atracção recíproca) e medo (da sanção social), desejo e poder (financeiro, racial e sexual), 
identificação (sentido de pertença a um determinado universo cultural e civilizacional) e alienação 
(condição para a consumação e durabilidade da relação).  

Por outro lado, a figura de Alfredo Matos acaba por sair engrandecida quer a nível da 
economia narrativa, quer a nível de toda a simbologia e mitologia do “bom colonizador”, ao 
encontrar na estereotipada condição de submissão de Fatimane, o retorno gratificante por tê-la 
retirado da prostituição. E as angústias interiores vividas por Matos, na relação com a jovem 
negra, era que ela deixasse, em algum momento, de lhe ser dedicada e submissa. Afinal, “gostava 
de a sentir a seu lado, sempre pronta a olhá-lo amorosamente, muito quieta, muito mansa, 
embevecida e agradecida por aquele amor de um branco e senhor” (Salva-Rey, 1974, 75).  

E o narrador aparece-nos, aqui, na ambivalente condição de, por um lado, estar 
identificado com o imaginário e valores veiculados pelo protagonista, e, por outro, e de forma 
simultânea, como consciência crítica em relação aos privilégios e injustiças representados por 
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Alfredo Matos e todos que, como ele, beneficiavam da circunstância de serem do sexo masculino, 
da cor da pele e de pertencerem ao círculo dos que detinham o poder político e/ou económico: 

Ele era um egoísta, nada mais do que um egoísta. Amava a rapariga porque esta o 
amava, com solicitude e sem exigências. Gostava da solidão, aquelas duas horas de 
tranquilidade, porque ela se aquietava a seu lado, e calava quando ele mandava, mas 
mantendo-se sempre pronta a servi-lo, desvelada e mansa. A escrava que Nené [a 
esposa de Alfredo e mãe dos filhos dele] jamais fora… (Salva-Rey, 1974, 76) 

 
O sentido questionador assumido pelo narrador é, de tal modo, inesperadamente acutilante 

que mais do que dizer ele opta por mostrar, através de uma focalização que explora a vida interior 
de Alfredo: 

Dava-lhe dinheiro! E o amor conseguiria sobreviver apenas ao dinheiro? Fora ele 
capaz algum dia de a expor à consideração própria ou dos outros proporcionando-
lhe satisfações em comum, levá-la a passear num automóvel, sequer, ir com ela ao 
cinema, a um restaurante público? 
Nunca. Nem ela o pedira, nem ele consideraria jamais essa absurda hipótese. Como 
pudera a rapariga resistir a tão injusta situação? […] Era uma rapariga gentil, bonita, 
decente. Mesmo assim, casaria com ela? Jamais! (Salva-Rey, 1974, 76) 

 
Mais uma vez, podemos verificar como a construção estereotipada do outro, sobretudo quando o 
objecto é a mulher nativa, assenta nesse mecanismo ambivalente de conhecimento e poder, em 
que, por um lado, aos limites conceptuais e existenciais nos quais ela é confinada, corresponde o 
poder quase ilimitado do homem branco de gerir essa concepção e essa existência, neste caso, 
quer através da enunciação narrativa quer das interacções diegéticas, isto é, das relações que se 
estabelecem dentro da própria história. Percebemos, portanto, que é aí na representação desses 
seres outros, raciais e sexuais, que a literatura colonial nos apresenta uma das facetas mais 
problemáticas. Há, por detrás de cada um deles, uma categorização “tributária de toda uma 
tradição cultural que, no caso português, ficou cristalizada nos textos pioneiros de Pêro Vaz de 
Caminha, Fernão Mendes Pinto e Luís de Camões e que envolvem o Outro numa aura de fascínio 
e intransponível distância” (Noa, 2002, 298).  
 
A rebeldia emancipatória 
 

Nos antípodas da figura recorrente na literatura colonial da mulher doméstica e passiva, 
encontramos uma outra idealização intemporal da figura feminina que se caracteriza por estar em 
contradição com aquilo que a sociedade dela espera e que se encontra gravado no inconsciente 
colectivo. Significa, portanto, que essas dimensões, que provêm de um passado remoto e 
indeterminado, estão para além dos limites do tempo e espaço.  
Se os arquétipos parecem traduzir uma espécie de condição essencial e universal da existência 
humana, os estereótipos concorrem para a simplificação, baseada na repetição e no poder de 
fixação de determinados elementos ou traços que acabam por ser ampliados, concorrendo a 
generalizações ou lugares-comuns. O estereótipo lida com práticas quotidianas e com crenças que 
servem para conformar uma determinada mundividência.  

No caso particular da literatura colonial, o olhar patriarcal, do autor/narrador e dos 
protagonistas europeus vai exercendo o seu pendor hegemónico, que se acentua em relação à 
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mulher, em geral, e mais especificamente à mulher nativa. Apesar dos correctores que podem ser 
identificados no papel delas na narrativa e no aparente destaque que algumas dessas personagens 
assumem, caso de N’fuca e de Fatimane, os processos representacionais que lhes dão existência 
não deixam de estar inscritos nos códigos, culturais, sociais, éticos e políticos dominantes.  

 Se a espaços largos, N’fuca nos surge protagonizando a cristalizada imagem de mulher 
sedutora, volúvel e manipuladora, com o corpo ocupando um papel significativo na sua estrutura 
identitária, e na forma como ela é percebida pelos outros, noutros espaços ela surge-nos como 
uma figura desconcertante e inapreensível ao molde que lhe foi previamente criado, com laivos 
de desafiadora irreverência e rebeldia. O que acaba por adensar a ambivalência de que ela se 
reveste na narrativa. 

Em Ku Femba, Valéria, mulher branca, no espaço colonial, funcionária de uma empresa 
localizada na cidade, e que nutre uma fixação silenciosa pelo chefe dela, o já referido Alfredo 
Matos, acaba por se envolver com um jornalista branco de quem engravida, mas que, mesmo 
perante a insistência deste, se recusa a casar com ele, como a norma social vigente exigia. E, num 
momento de confidências, ouvimo-la afirmar convictamente: 

 
— Julgo — divagou — que toda a gente casa para arranjar uma família. Hesitou um 
momento, e disse: Ter família, porém, não significa obrigatoriamente que duas 
pessoas compareçam diante de um padre para cumprirem um mero ritual, que hoje 
tem cada vez menos valor em face das verdadeiras tragédias que ocorrem todos os 
dias entre casais desajustados. […] Já tenho idade suficiente para não me importar 
com as coisas que a sociedade possa dizer a meu respeito. (Salva-Rey, 1974, 220-221) 

 
Valéria acaba, aqui, por protagonizar a condição ambivalente de lhe ser dada a possibilidade 

de poder fazer uma escolha, numa sociedade aferrada aos mais dogmáticos preceitos, que não 
deixavam, mesmo assim, de ser postos à prova por ela neste caso, mesmo com o risco da 
condenação colectiva e da marginalização. Por ser branca, é-lhe exigido o seguimento 
escrupuloso dessa norma, mas é, também, por partilhar a mesma cor de pele de quem domina, 
que ela é revestida da ousadia que a faz insurgir-se contra um dos estereótipos mais colados à 
mulher e fortemente presentes no romance colonial: a de esposa dedicada, doméstica e de mãe 
dependente e submissa. 

Esta é uma personagem que, apesar de secundária, na história, parece desafiar, na sua 
concepção e acção, a superficialidade da construção estereotipada das personagens femininas, na 
literatura colonial, independentemente da sua condição racial. Embora ela goze do “estatuto” de 
ser branca, não deixa, mesmo assim, de introduzir um corrector na imagologia dominantemente 
machista do discurso colonial, indo muito além da ideia de que “superficiality is not limited to 
only their portrayal of the native women but to European women as well, despite their best 
efforts to convey the ultimate virtuosity and character possessed by the European ladies present” 
(Reeves 2017, s/p). 

E, temos aqui, a projecção de uma ambivalência que resulta do facto desta personagem, por 
um lado, aparecer em contraponto aos valores sociais, culturais e éticos dominantes na sociedade 
colonial, conservadora, moralista e retrógrada, ao mesmo tempo intensamente hipócrita. 
Portanto, não há nada que faça de Valéria uma mulher necessariamente virtuosa, de acordo com 
esses valores. Por outro lado, ela acaba por representar e assumir, de forma consciente e resoluta, 
os ideais transgressivos e progressistas dos movimentos em prol da autonomia e da emancipação 
da mulher, em geral, e que vão muito além dos códigos estabelecidos tanto na metrópole e, por 
extensão, na colónia.  
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Conclusão 
 

Procurámos, nesta incursão, explorar alguns aspectos inerentes à representação feminina na 
literatura colonial.  Este é um universo onde vemos perfilados diversificados e complexos 
elementos reveladores da teia das relações de poder que se estabeleciam na sociedade colonial e 
como o imaginário literário os consegue resgatar e recriar.  

E é, precisamente, quando o objecto da representação é a mulher, sobretudo a nativa, que 
nos confrontamos com um conjunto de peculiaridades que caracterizam os domínios coloniais 
como espaços de poder, poder esse que se encontra quer no âmago da própria enunciação quer 
no mundo que nos é projectado, e que é exercido formal e informalmente, e que se encontra 
visceralmente respaldado na diferença racial, cultural e sexual.  

Se, por um lado, temos subjacentes modelos arquetípicos que subjazem diferentes 
estereótipos denunciando a sobreposição de uma ordem masculina e patriarcal, por outro, são 
reconhecíveis dispositivos contraditórios e ambivalentes, que deixam expostas as limitações e 
irresoluções epistemológicas dos processos representacionais, enquanto tentativas de fixação do 
outro, num determinado molde cultural, ético e civilizacional, a priori considerado superior.  
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