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Resumo: Na chamada literatura colonial o tratamento dado ao espago e aos personagens
encerra contradi¢Oes essenciais na configuragao do ponto de vista dessa producio integrada ao
projeto de expansio do império portugués. Autores como Maria Archer, a despeito de sua
intengao de promover o conhecimento dos povos invadidos, apenas reiteram uma visio que,
retira a0 colonizado a possibilidade alguma inteireza. Apenas a contraposi¢cao a “biblioteca,”
montada nos séculos da dominagao permitiria aos escritores africanos contracoloniais reverter o
confisco da humanidade que o colonialismo e sua escrita processaram.
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Abstract: In the so-called colonial literature the treatment given to space and characters contains
essential contradictions in the configuration of the point of view of this production integrated in
the project of expansion of the Portuguese empire. Authors such as Maria Archer, despite her
intention to promote knowledge of the invaded peoples, only reiterate a view that removes from
the colonized the possibility of any completeness. Only the counter position to the “library,” set
up in the centuries of domination would allow African countercolonial writers to reverse the
confiscation of humanity that colonialism and its writing processed.
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Localizada durante tanto tempo a margem das tentativas de catalogacao da literatura, a
producio colonial escrita em lingua portuguesa sobre a Africa parecia fadada as 4guas do
esquecimento das quais poucas vezes emerge. S0 muitas as motivagoes para esse desterro, fato
que torna interessante a discussao que de vez em quando a produgao provoca. As singularidades
do projeto imperial a que estd ligada e a sua propria fragilidade enquanto construgao estética
funcionavam como elementos inibidores de um olhar que precisaria lidar com alguns desafios,
entre os quais a avaliacio da qualidade artistica de textos, por um lado; e, por outro, o
enfrentamento do terreno movedico em que se esgrimem as narrativas sobre o império lusitano
ainda hoje. Por parte da metrépole, o desejo de permanecer nos territorios africanos, que
podemos ver, inclusive, no recurso de converter em provincias as colonias, como ocorreu em
1951, articula-se com a dificuldade de assumir a ocupac¢ao como tal, quadro que gera uma certa
dose de hesitacdo cujos reflexos ainda sao percebidos na atualidade. Por parte dos africanos o
panorama que cerca as lutas de libertacio e os caminhos e descaminhos do estado nacional
tornam intrincados os modos de lidar com o passado e com as suas representagoes. Hscrita por
portugueses, nascidos ou nao no continente, a prépria concepgao de literatura carrega-se de
ambiguidade quando analisamos esse repertorio destinado a sagrar e consagrar a invasio e
quando notamos que sua sobrevivéncia evidencia a complexidade da ruptura desejada por uns e
adiada por outros. A profusio de livros identificados com o projeto colonial lusitano nas estantes
das livrarias portuguesas ¢ reveladora de um fato: como uma espécie de sonho interrompido ou
uma forma de fantasma aterrador, o passado imperial portugués passeia pelas ruas do pequeno
pais sempre orgulhoso de uma histéria tao grandiosa e vacilante diante de um presente pleno de
imprecisoes.
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Trabalhar com esse material é mesmo, como alertava Francisco Noa, entrar em solo
perigoso porque nos obriga a mexer em “sentimentos de culpa, ressentimentos e magoas ainda
latentes” (Noa, 1999, 59), problema que se agrava com a indefinicdo de parametros para a
propria fixacdo de conceitos a volta dos sentidos e dos modos de realizacio do que se pode
compreender como Literatura Colonial. Ao mesmo tempo, essa existéncia cercada de
desconfian¢a, mal-entendidos e constrangimentos acaba por ser também fator de interesse. De
varias maneiras somos mobilizados pelo desejo de conhecer um pouco dessa parte menos
evidente e de muita relevancia na configuragao das emaranhadas relagdes entre a metropole e a
colonia, entre a metropole e os colonos e entre a metrépole e esses “outros” que, a julgar por
tantos textos, pelas terras apropriadas “pairavam.” Por “outros” estamos compreendendo os
africanos, vistos as vezes como funcionais, outras vezes cOmMO €XCEssivos, quase sempre como
quem, além do lucro que assegurava, instaurava uma boa dose de desconforto, seja para a
dinamica do cotidiano, seja para a o plano simbélico em que o poder precisava se amparar.

Em se tratando do império lusitano ¢é patente a grande carga de ambiguidade que se insere
de modo especial nas relagdes entre o colono e o territério que ele ocupa e do qual necessita de
sentir, mas sem prescindir da sua condi¢ao de proprietario. Ao contrario do que se passou com
os projetos imperiais mais consolidados, como o britanico e o francés, que conviviam, desde
muito cedo, com a consciéncia de que era preciso construir um saber para facilitar a dominagao
dos locais e rentabilizar os territorios invadidos, o universo portugués padecia da incapacidade
de investimento, sendo o seu processo marcado pelo improviso e pela falta de recursos, o que
também explica o sentimento de solidio que tomava conta do colono, sentindo-se tao distante
de casa e tao desprovido do apoio que certamente esperava dos meios oficiais (Ribeiro, 1981,
141). A defesa do desamparo era, entdo, a imaginagao de sua superioridade civilizacional em
relagao aos invadidos, com a confianga na hipétese de um lastro no real para tal suposicao.

Muito embora Portugal esteja vinculado ao infcio das grandes travessias que marcaram o
século XV e a seus “barbes assinalados” se atribua uma notavel participagao na chamada
expansao europeia (ainda em curso, segundo Ruy Duarte de Carvalho, 2006), um esfor¢o para
“organizar” a colonizacio na Africa ocorreu apenas no século XX. No século XIX, quando a
Inglaterra, a Franca e a Alemanha, pelo menos, ja reuniam um saber sobre o oficio e as terras
ocupadas, Portugal atrasava-se na implantacao de medidas que tornassem mais lucrativas as suas
conquistas. A funda¢ao em 1875 da Sociedade de Geografia, 6rgao relevante para a produgao do
conhecimento, foi um dos poucos investimentos e em consideravel descompasso em relagao a
congéneres no continente europeu. Somente com ascensio de Anténio Oliveira Salazar e a
criacao do Estado-Novo, em 1934, o projeto colonial comega a se revestir de alguma densidade,
em operagdes que tinham como finalidade fazer do Império um elemento de destaque politico
muito util para justificar um regime instalado a partir de um golpe de estado como o proclamado
em 1926 sob a lideranca do General Gomes da Costa.

A ideia de associar o Império ao Estado-Novo exigia medidas eficazes que disseminassem
pelo pafs, ainda sob os efeitos da crise economica gerada pela participagao do pafs na Primeira
Guerra, uma crenca na mudanca (Medeiros, 2003, 131). Desse espirito é que decorreu um
conjunto de medidas que Manuel Ferreira identificou como “pirotecnia colonial,”
consubstanciada na criagao da Agéncia-Geral do Ultramar e da Junta de Investigagio do
Ultramar. A organizacao das exposi¢Oes coloniais e a instituicdo de programas escolares que
cantavam a gloria imperial e complementavam a politica de propaganda. O famoso mapa com o
desenho das colonias estampado sobre o territério europeu projetado por Henrique Galvao que
se via em compéndios educacionais selava uma imagem fulcral do destino imaginado, imagem
essa a ser reforcada pela literatura que seria estimulada como um instrumento que poderia
cumprir o objetivo de “fundamentar” a posse dos territorios invadidos, como assinala Sandra
Sousa:
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A utilizagio da literatura — de uma determinada indole, é certo,
proporcionada através da atribuicio de prémios — como veiculo
transmissor de uma certa ideologia que se pretende inculcar na populagao
portuguesa em relagdo ao mundo colonial foi principalmente efectuada
através deste concurso realizado de 1926 a 1968. (Sousa, 2017, 57)

Integrado a tal concerto o Concurso de Literatura Colonial em sua permanéncia indica o
prestigio que ganhou a sua instituicio no acanhado cenario cultural das colonias e das
metropoles. A mudanga do titulo do certame para Concurso de Literatura Ultramarina em 1954
apenas acompanhava a “maquiagem” com que o pais pretendia amenizar a sua imagem de
metrépole renitente.

Valorizar o projeto colonial, assim como as proprias colonias, estava entre as metas do
concurso que cumpria um duplo objetivo: configurar simbolicamente a ideia de império e estimular
a emigra¢do na base do “gosto pelas causas coloniais,” casando a fé no grandioso destino com a
redu¢ao de problemas econdémicos e sociais do pafs. Para tal, uma estratégia seria a produgao de
textos que, ao gerar informagdes sobre as terras expropriadas dos africanos, reforcassem as
“estruturas de sentimento,” a que se refere Raymond Williams (1989). Tratava-se, sem duvida, de
assegurar a permanéncia de Portugal no territorio da soberania, espago ja habitado pela Inglaterra e
pela Fran¢a, muito maduras no exercicio de seu poder.

Escrita em qualquer ponto do Império, isto ¢, na metrépole ou nas colonias, essa literatura
tinha como principal alvo o leitor metropolitano junto a quem era importante “intensificar por
todos os meios a propaganda das nossas colonias e da obra colonial portuguesa.” Tao demarcada, a
finalidade propagandistica acabou por esvaziar a hipdtese de compor um saber colonial. Na
realidade, uma das marcas essenciais nessa producao foi a sedimentagao da ideia de vazio que se
colava a imagem das terras ocupadas, insistindo-se na crenga de que para conquistar existéncia o
espaco precisava ser preenchido, e preenchido, naturalmente, pelo discurso do agente colonizador,
como se estivesse dependente da voz do colono/homem branco uma espécie de sopro para
assegurar sentido a tudo o que, embora ali ji estivesse, precisava ser inscrito no cédigo da
“civilizacdo.”

Sem a inscricio dos “olhos do império,” para usar o belo titulo do livto de Mary-Louise
Pratt (1999), o mundo invadido permaneceria submerso, desprovido no terreno do simbdlico da
materialidade que esbanjava em dimensdao fisica, em produgao cultural, em capacidade de
sobrevivéncia, ou seja, o reconhecimento da existéncia pressupunha que as terras e as populagoes
fossem “descobertas” pelo europeu, isto ¢, fossem registradas em sua escrita, 0 que motivou
muitos textos, de variado cariz. No principio vieram os relatos de viagem, acompanhados de alguns
ensaios com alguma dimensao cientifica, assinados principalmente por militares, como Henrique
de Carvalho. Mais tarde, viriam, com o estimulo promovido pelo Estado-Novo, os textos de
ficcdo, com que se pretendia alcancar um outro nivel de conhecimento e apropriagao.

A cria¢ao do Concurso de Literatura Colonial, que teve uma prolongada duracio, ja tinha
sido um poderoso incentivo, refor¢ado pelo dinamismo que a vida cultural nas colonias ganhava
com a intensificagao dos movimentos de emigracao nos anos de 1930. A partir da década de 1930,
vamos ter obras muito variadas, que entre o ensaio e a inveng¢ao, procuravam reforgar a conexao
entre o continente africano e a metrépole um tanto dubitativa na condugao de seu destino imperial.
O romance, género muito aberto a mistura da pesquisa da realidade com o sal da fantasia, foi
bastante cultivado. Nas obras que procuravam divulgar um painel do vasto império, cuja extensao
se espalhava pelas duas costas da Africa e estendia-se pela Asia, firmava-se o compromisso com a
visao metropolitana. Se os cenarios variavam, com enredos desenvolvidos por terras de Angola,
Mogambique e Macau, as personagens (protagonistas, antagonistas ou coadjuvantes) eram
prevalentemente brancas, quase sempre vindas de Portugal.

Ao analisarmos essas obras percebemos o relevo dividindo-se entre o espaco e a
personagem, elementos que partilham justamente a énfase estrutural em cada narrativa, operando-
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se um movimento que no que diz respeito ao universo africano faz ressaltar as notas do contraste
tonalizando a coexisténcia desses elementos constitutivos. O espago local tocado pelas linhas da
sedu¢do tem uma presenca forte, enquanto as gentes da terra sao encaradas pela 6tica do
apagamento. Do ponto de vista quantitativo e qualitativo, as personagens pertencem
predominantemente ao mundo portugués. Toda primazia dada ao colonizador revela que os
embates com o territorio invadido traduzem alguma atracdo exercida pelo espago e, a0 mesmo
tempo, no confronto eleva-se a faculdade de tornar invisiveis as pessoas que habitavam essa
paisagem antes de sua chegada.

Uma espécie de tensdao centralizadora entre o homem e a terra pauta o ato de narrar,
orientado constantemente pelo objetivo de consolidar a supremacia. Para o sentimento de desafio
que se pretende valorizar concorre o impacto do desconhecido, surgindo nos titulos das obras,
pontuados pela alusio a dimensdo extraordinaria e pela carga de mistério que se insinua. Africa
Portentosa (Gastao de Sousa Dias, 19206), Aﬁim misteriosa (Julido Quintinho, 1928), Terra ardente
(Notberto Lopes, 1948), Afiica, terra da promissiv (Rodrigues Janior, 1950), Terra conquistada
(Eduardo C. de Matos, 1956) Céus de fogo (Campos Monteiro Filho, 1933), Terras do feitico (H.
Galvao, 1934) e Terra de esperanca (E. Castelo Branco, 1940) constituem exemplos dessa atracio
provocada pelo lugar. A diferenca em relagao ao pequeno pais, de territério ja muito palmilhado, é
vivida como uma confrontacio que determina tanto o desejo de dominar e transformar o local,
quanto a tendéncia para ignorar os habitantes.

O fascinio perante a exuberancia de uma natureza desconhecida simultaneamente coloca em
pauta a tarefa de domesticagao que o colono precisa cumprir e langa os pontos para o jogo entre o
homem de fora e o ambiente que serd um dos topicos fundamentais do contexto, como atesta
Francisco Noa, para quem a organizagdo do romance colonial é presidida por um modelo
particular em que o espago &, ele proprio, um gerador de acontecimentos:

Portanto, e sem pretendermos diminuir a presenga e as fungoes das outras
categorias, o romance colonial ¢, em geral dominantemente um romance de
espaco. Além do mais, a ideia de colonialidade alicerca-se, entre outros
aspectos, na prevaléncia de uma visio de mundo decorrente das ac¢des,
ideias, simbolos e mitos dos europeus projectados hierarquicamente num
espaco outro. (Noa, 2002, 115)

Sem duvida, o espaco se impoe como linha de for¢ca no quadro da criacdo dessa literatura.
Nas palavras de Noa temos a alusao a um dado de base do colonialismo: a projecao hierarquica de
mundos. De qualquer modo, pode-se admitir a existéncia de uma forma de “alteridade
geografica,” que, presa aos mecanismos de exotizagdo, funciona como um dado que ativa a
renovagao de certos temas com repercussio nos campos da filosofia, da sociologia e da estética,
reverberando na literatura como um legado do Romantismo, cujos principios contemplavam a
hipétese de identificacdo com a diferenca e mesmo com o gosto pela evasio. Em um artigo de
referéncia sobre o texto exdtico no processo de mediagao, Mouralis alerta, por exemplo, para a
importancia do contato com outras paisagens para a subversao contra verdades cristalizadas na
pratica literaria e destaca o exemplo de autores como Gide, Chateaubriand e Baudelaire (Mouralis,
1982, 80). Essa insurgéncia, que se projeta na formagao do sujeito europeu, sobretudo no século
XIX, ¢, de certo modo, tributaria do despertar para a existéncia de outras geografias.

No processo da expansiao europeia impoOs-se o ato de classificacio da flora, da fauna, da
topografia, constituindo-se um esforco de sistematizagao da natureza que, se por um lado contribui
para o conhecimento do planeta, por outro nao deixou de afirmar-se como uma pratica de poder
determinante em seu funcionamento. Como recorda Said, “a terra é, de fato, um Unico e mesmo
mundo, onde praticamente nao existem espagos vazios e inabitados” e isso significa que “nenhum
de noés esta totalmente ausente da luta pela geografia” (Said, 1995, 61). Em sintese, catalogar a terra
do outro é um ato de autoridade que faculta ao “nomeador” um poder simbdlico que se vai
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instituir como concreto, quer dizer, nomear esse “espago outro” é de algum modo fazer assomar
uma alteridade problematica porque nao esta centrada na diversidade mas na desigualdade da
relagdo que envolve gentes, terras, linguas, patrimonios culturais. Podemos pensar que, mesmo
problematica, a alteridade que emerge propicia sobressaltos que balancam a ordem. E preciso,
entretanto, nao esquecer que o impacto nao abala a concepgao hierarquizada que dispoe os lugares
de sujeito e de objeto na superficie do planeta.

Se a flora e a fauna inspiravam sentimentos aparentemente contraditorios (medo e
encantamento; seducdo e repulsa, por exemplo), na incorporacio das populagdes o traco
prevalecente era o da auséncia. Em sua sabia ironia, Chinua Achebe assinala:

Ja usei a palavra ‘presenca’ algumas vezes. Agora quero sugerit que na
situagao colonial a ’presenga’ era a questdo critica, a palavra crucial. Sua
negacao foi a tonica da ideologia colonialista. Pergunta: Havia pessoas por 1a?
Resposta: Bem... Na verdade, ndo... Sabe como ¢é, uma espécie de gente,

talvez; mas nao no sentido que a palavra ‘pessoa’ tem para nds. (Achebe,
2012, 171)

Na ponderagao de Achebe estio delineados os tragos que nos levam a compreender uma
equagao constitutiva da ordem colonial projetada nas narrativas por cujas vozes essa ordem fala. O
silenciamento do homem africano ¢ agenciado pelo narrador, transferindo-se para a paisagem a
forca que, na distin¢do do espago, valoriza o gesto colonial, essa mesma forca que deve se dobrar
aquele que representa a civilizagao.

Fadado a ser o “outro” em sua propria casa, o africano ¢ submetido a varios processos de
reificagao, inclusive aqueles integrados pela escrita. Nos milhares de paginas focalizando o contato
com a Africa, os europeus reafirmam essa sensacio de auséncia e compdem um enorme “catilogo
de tudo o que ja se disse que a Africa e os africanos ndo tém, ou nio sio” (Achebe, 2012, 116).
Ignorados, vistos como automatos, animalizados, esvaziados de sua humanidade, eles, como
resume Mbembe, assomam como “a manifestagio por exceléncia da existéncia objectal”
(Mbembe, 2014, 28). Para o filésofo camaronés:

A Africa de um modo geral e o negro em particular eram apresentados
como os simbolos acabados desta vida vegetal e limitada. Figura em excesso
de qualquer figura e, portanto, fundamentalmente nao figuravel, o Negro
em particular, era o exemplo total deste ser-outro, fortemente trabalhado
pelo vazio, e cujo negativo acabava por penetrar todos os momentos da
existéncia — a morte do dia, a destruigao e o perigo, a inominavel noite do
mundo. (Mbembe, 2014, 28)

Como ¢ facil deduzir, a grande baliza na demarcacio entre esses dois mundos era a raca.
Tendo chegado com os grandes deslocamentos da Modernidade, o conceito fixou morada a
partir dos contatos coloniais, ganhou densidade sistémica e “fecundou” o plano das relagoes,
produzindo barreiras que se refletem na linguagem. Tendo reservado para si o direito de
descrever o “outro,” o sujeito colonial, mesmo quando parece investir em uma aproximagao, a
operagao que deveria promover o conhecimento ¢ diluida e a proposta, embora possa se tingir
pela ousadia, nao tarda a revelar os seus limites. No movimento de figuracao do africano na
imensa maioria dos textos o que se nota ¢ a distancia entre os mundos. Desejoso de fazer a
mediagao entre a “estranha” paisagem e o destinatario de seu texto leitor, o autor, em geral,
procura a minucia descritiva, mas a rarefeita intimidade se desnuda no excesso de adjetivos e no
tributo a simile que se distingue nas constru¢oes. Desinibido, exercitando o seu exclusivo poder
de manifestar sensagoes, o narrador avanga na pratica de classificar o que encontra, incluindo os
habitantes. Para Césaire o codigo de relagoes se define em uma equagao:
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Entre o colonizador e o colonizado s6 ha espago para o trabalho forgado, a
intimidagao, a pressao, a policia, os impostos, o roubo, o estupro, a
imposic¢ao cultural (...)

Nenhum contato humano, porém relagdes de dominagao e submissao que
transformam o homem colonizador em pedo, em capataz, em carcereiro,
em acoite, ¢ 0 homem nativo em instrumento de producio. E minha vez de
apresentar uma equagao: colonizagao = coisificacao. (Césaire, 2020, 24)

Podemos, com certeza, avangar um ponto a mais nessa formulagdo: colonizagao =
animalizacdo. O recurso ao estereotipo como modelo paradigmatico estrutura a linguagem na
maior parte desses romances coloniais, lancando mao de procedimentos que nos levam a
estabelecer correspondéncias entre os textos e os espagos montados nas chamadas exposi¢oes
coloniais, como remarca Nazir Can (2020) em uma percuciente leitura que, acompanhando a
posi¢ao de Chinua Achebe, conecta os representantes de uma produgao de muito discutivel valor
estético com grandes nomes do repertério ocidental:

Agigantados do ponto de vista fisico, infantilizados no plano psicolégico e
animalizados, além de lidos explicitamente como preguicosos, sujos,
promiscuos e supersticiosos, eles sio o necessario contraponto ao apelo
civilizacional propagado pelas poténcias imperiais. Como tal, os africanos
inventados pela canodnica literatura de viagens, como a de Conrad, ou ainda
pela literatura colonial portuguesa, de fragil alcance estético, em nada
diferem dos individuos apresentados nos zooldgicos humanos das
exposicoes coloniais dos séculos XIX e XX. (Can, 2020, 5)

Alertando-nos para a frequéncia do recurso a metafora da besta, Nazir Can destaca o
apego as formas de animalizacdo que exprimem o congelamento operado na abordagem do
universo africano. Na reafirma¢ao da hierarquia de mundos, sem prurido, estd a defesa do
isolamento dos seres humanos, assim como se coloca a legitima¢ao da invasdo, da violéncia
ritualizada e da dominacao territorial (CAN, 2020, p.6). Em alguns casos, as pontas de uma
pretensdao a etnografia parecem controlar o sentimento de desdém, mas a linha do preconceito
nio se dissolve. Em Afyica Selvagem, cujo subtitulo é Foldore dos Negros do Grupo Bantn,” de Maria
Archer (1936), o esforgo descritivo se mistura pelo desejo de encostar-se a ficcdo e o que temos
sA0 passagens que se repetem, como se quisessem compor uma espécie de refrio e atuar no
convencimento do destinatario. Logo nas trés primeiras paginas, Archer faz mencdo a trés
espacos que abrigam algumas cenas nas quais ela localiza fatos que julga pertencer ao dominio do
folclore dos negros:

No desmedido sertdao africano, sucessao de florestas, matagais, desertos,
acampa o povoado bisonho, cabanas abeiradas das cabanas.

E noite. O velatio das sombras isola a libdta num boqueirao da treva, esbate
as lenhuras para vazios de abismos, derrama terror — terror que monta do
solo palmilhado por felinos, que desce do céu sinuado por fantasmas.

Em torno das chamas acocora-se o friso dos barbaros nus como animais,
tatuados e pintados como idolos. (Archer, 1936, 7)

Noite de prata, sob um céu liquefeito em claridade. A um lado e outro
irricam-se grenhas de arbustos bravios, repetidos até os confins da
intérmina savana. A fogueira chapa clardes que tingem de vermelho o leite
do luar.
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Em torno das labaredas acocora-se o friso dos barbaros, nus como animais,
tatuados e pintados como idolos. (8)

Ha festanca na casinha de Antonio carpinteiro. Ele batizou o filho, e com
bailarico e comezaina alegra o acontecimento.

Pela casa, e pelo cercado das ripas que limita o quintalejo, alastram-se os
convidados. Os amigos do Antonio Carpinteiro sao negros, janotas,
calcados, bem trajados, engravatados. As damas luzem vestidos airosos,
penteiam-se com jeito europeu.

E, no serao dessa noite de festa, em torno da fogueira tradicional que
fulgura e crepita das labaredas tutelares — como nas brenhas sertanejas —
os negros acocorados ouvem com deleite o contista que diz duma lebre,
dum ledo, dum elefante, todos enrolados em temerosa intriga...

Escuta-o o mesmo friso de barbaros.

E este o folclore dos negros. (9)

Com a descri¢ao desses quadros, a autora abre-nos o projeto de seu livro, fazendo-nos
saber que teremos acesso a “paradigmas do folclore africano” nos “contos que agrupei neste
livro, muito vulgarizados entre os aborigenes de Angola, e que coligi em Luanda” (Archer,19306,
9). Mais ainda, somos também informados que “a pena tornou-se transbordamento da emogio
acumulada,” ou seja, a escrita definiu-se como um objetivo de “preencher o vacuo doloroso de
horas infindas” (Archer, 1936, 15). Muito diferentemente do “6cio” que, na visao de Benjamin
(1985) alenta a reflexdo do narrador, temos nesse caso a emog¢ao como eixo do ato de escrever,
reforcando a centralidade do gesto de quem olha a volta e registra impressdes. A declaragao
parece querer depositar na fun¢ao emotiva da linguagem uma capacidade de compreensio que
nao sera demonstrada.

Nos quadros que se delinelam nas primeiras paginas ja se enuncia o comprometimento
com uma apreensio que desconhece a objetividade e ignora os pressupostos que embasariam a
analise de um folclorista, que é como se apresenta a autora. Do conjunto de situagdes que se
diferenciam entre si, a variacao ¢ um dado. Inicialmente temos um caso de luto a motivar uma
cerimonia, no segundo caso estamos diante de um grupo de homens que se prepara para a caga
e, por fim, a reunido esta associada a um batizado. A despeito do distinto carater dos encontros,
¢ evidente o movimento da narradora para nivelar as situagoes e conferir visibilidade aquilo que
considera a caracteristica basica da cultura que quer dar a conhecer: “o friso dos barbaros.” “Nus
como animais, tatuados e pintados como idolos” ou “janotas, calcados, bem trajados,
engravatados,” negros, os homens nao escapam a uma moldura aprisionadora, aproximados por
uma perspectiva absolutamente horizontal. Ou seja, a raca define-lhes o perfil e os enquadra
decisivamente no grupo dos barbaros. A tipificagao, a despeito do objetivo de dar a conhecer,
apenas reforga a incomunicabilidade.

Na composi¢ao do seu “documentario,” composto por “contos, auténticas lucubragoes
dos barbaros negros,” Maria Archer declara ter perseguido o “documento humano,” ao qual
procurou reproduzir a impressao deixada pelo narrador negro. A hipotética franja de empatia
pelo “saber do outro,” que poderfamos localizar nessa alusao logo se dissolve, pois o que se
desdobra pelas narrativas ¢ precisamente a falta de porosidade, ¢ o insuperavel afastamento entre
o colono e o colonizado, problema que atravessa a linguagem construida com base em frases
curtas que aponta o gosto obstinado pela comparagao dos seres com os animais, procedimento
tao bem captado por Nazir Can, como ja registramos (Can, 2020). O tom que corteja uma dose
de humor nio oculta a agressividade real, como se explicita nos exemplos que se seguem:

>
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Era uma pretinha feia, miseravel qual leprosa, que chorava como gente
ferida, e tremia como os bichos jacados. (Archer, 1936, 142)

O cacador estava como queria, a rebentar de farto. (...) Era tal qual um
burro de sorte, nascido num fole a toque de caixa. (Archer, 1936, 76)

Tao decididamente inserida no processo de desumaniza¢io das populagSes africanas, esse
repertério expde sua inaptiddo para tocar em qualquer plano da alteridade, fechando-se no
dominio de uma ortodoxia asfixiante. Nas citagdes acima, o peso do diminutivo em “pretinha’ e da
expressao “leprosa” explicita o preconceito a inviabilizar, inclusive, a inten¢ao de dotar a obra de
alguma dimensao cientifica. Publicada na década de 1930, essa obra apresenta uma certa face
caricatural da leitura que os europeus faziam dos africanos, atitude que nao se pode atribuir apenas
a época. Chegando ao limite do absurdo, esse procedimento atravessa as décadas e figura em obras
que ultrapassam a fronteira das independéncias. Entre as dezenas e dezenas de narrativas pousadas
nas estantes das livrarias portuguesas que abordam os ultimos anos da aventura imperial percebe-se
a imensa dificuldade em dissolver as balizas colocadas pelo cédigo colonial. No tempo ja posterior
ao império, algumas vozes insistem em ecoar cantos antigos e apostar na sobrevivéncia de notas
redutoras da humanidade de enormes segmentos populacionais.

Se como sistema politico o colonialismo enfraqueceu-se, desocupou a gestio direta das
terras, como projeto ideolégico persiste e ramifica-se nos territorios que manteve sob seu dominio.
E prolonga a vida de muitas obras que, aproximando-se do poder discricionario, carece de uma
dimensao mais importante, ainda que em alguns casos preserve a dose de ambiguidade que lhe
possibilita a permanéncia no tempo. Celebrada habitualmente como uma atividade humanizadora,
a literatura parece ter aqui a sua funcio desviada. A desejada ligacdo entre o projeto ético e o
projeto estético que caracteriza as obras de arte seria cultivada na medida da ruptura com esse
tenebroso circulo de colabora¢ao entre a espoliagao e a escrita. Com um certo espanto, notamos
que essa cumplicidade que atravessou séculos e da qual colhemos sinais em tantos discursos de
algum modo prolonga-se e contagia o quadro de relagdes que envolve a relacio da Europa com as
ex-colonias.

A carga polissémica que caracteriza o texto literario apresenta-se algumas vezes como uma
espécie de cortina atras da qual se camufla o desejo de perpetuar a assimetria, como um sinal de
que o jogo da exotizagao se estende e procura manter a visao petrificada de sociedades que, vivas,
lutam para escapar ao congelamento e a redugdo. E tal combate se faz também na arena das letras.
A escrita, sobretudo a partir do final dos anos de 1940, foi apropriada na dire¢io contraria de um
itinerario praticamente inaugurado com as navegagdes que sustentaram a empresa expansionista.
Os movimentos dai decorrentes na direcio da chamada visao planetaria espalharam praticas de
silenciamento e discrimina¢dao. Mudimbe ao alertar para a ideia de “biblioteca colonial” (Mudimbe,
2013) chama a atengdo para um acervo extraordinario na sua capacidade de formar e conceber um
saber cuja repercussio mantém-se no reconhecimento e na distingdo do conhecimento e dos
chamados conhecedores, entre os quais se inscrevem escritores e outros artistas. Subverter a
sintaxe da dominagao pressupoe enfrentar essa biblioteca. Sem renunciar a muitos e muitos livros,
alguns escritores das antigas colonias souberam trilhar os caminhos da insurgéncia e assumiram o
compromisso de produzir paginas que propiciam o desnudamento das “verdades” construidas
pelos escritores coloniais. Nomes como Anténio Jacinto, José Craveirinha, José Luandino Vieira,
Luis Bernardo Honwana, Pepetela, Noémia de Sousa e Viriato da Cruz, entre outros, oferecem-nos
instrumentos afiados para ler verticalmente as ambiguidades que particularizam a prépria nogao de
literatura colonial. Assim, um bom exercicio é investigar, em seus poemas e¢/ou natrativas, as
formas de figuracao da inteireza que a coloniza¢ao do imaginario empenhou-se em confiscar.
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