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Resumo: O artigo pretende aprofundar e alargar o conhecimento da escrita das mulheres 
portuguesas sobre temática colonial, proporcionando uma leitura do livro O último batuque (1963) 
de Maria do Céu Coelho, publicado em Moçambique em princípios da década de 1960. Trata-se de 
uma obra singular, por focar o tópico eminentemente masculino da caça a partir da perspetiva de 
uma mulher, e também por ser um livro híbrido que combina a escrita memorialística e breves 
novelas sobre o universo rural do Moçambique colonial. O artigo discute algumas das caraterísticas 
essenciais da literatura colonial portuguesa, tal como tem vindo a ser conceitualizada por diversos 
autores em estudos anteriores. Recorrendo também à vasta bibliografia sobre as articulações entre 
género, império e colonialismo, o artigo procura equacionar o posicionamento da autora no corpus 
da literatura colonial, bem como refletir sobre o modo como a sua escrita literária articula raça e 
género.  
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Abstract: The article aims to deepen and broaden the knowledge of Portuguese women’s writing 
on colonial themes, providing a reading of the book O último batuque (1963) by Maria do Céu 
Coelho, published in Mozambique in the early 1960s. It is a unique work for focusing on the 
eminently masculine topic of hunting from a woman’s perspective and for being a hybrid book 
that combines memorialist writing and short stories about the rural universe of colonial 
Mozambique. The article discusses some of the essential Portuguese colonial literature features, as 
several authors have conceptualized it in previous studies. Also, using the vast bibliography on the 
articulations between gender, empire and colonialism, the article seeks to equate the author’s 
positioning in the corpus of colonial literature and reflect on the way her literary writing articulates 
race and gender. 
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A literatura colonial portuguesa escrita por mulheres tem recebido escassa atenção nos 
estudos literários e culturais lusófonos. A exceção mais relevante, neste âmbito, é o caso de Maria 
Archer, autora de um número significativo de textos de ficção e não ficção de ambientação e 
temática colonial que receberam diversas leituras e análises (Ferreira; Martins; Nadal). Em 
particular, os trabalhos de Ferreira sobre a escrita de autoria feminina e as conexões entre género, 
nação e império foram pioneiros em abordar esta produção de acordo com um quadro teórico 
integrado, capaz de iluminar trânsitos materiais e simbólicos e reverberações identitárias entre a 
Nação e o Império, em linha com os paradigmas da historiografia colonial e feminista da década 
de 1990 (Stoler; McClintock). No seu trabalho mais recente, Ferreira (2020) debruça-se sobre um 
corpus de textos de autoria feminina e aborda diversas gerações de escritoras, entre as quais se 
destacam Mária Amália Vaz de Carvalho; Alice Pestana; Ana de Castro Osório; Maria Amélia 
Rodrigues; Maria Archer; Maria da Graça Freitas; Maria Lamas e Guilhermina de Azeredo. Trata-
se de autoras cujos textos foram registando, nas várias fases políticas da dominação colonial 
portuguesa em África, as suas cumplicidades e resistências, face ao discurso oficial, sobre tópicos 
chave para se equacionar a articulação entre género, Nação e Império, nomeadamente, a educação 
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das mulheres; a regeneração nacional; o lusotropicalismo e a guerra colonial, entre outros. O estudo 
da autora contribui, assim, para construir “a memória do passado que é sistematicamente obstruída 
pelas políticas de género que continuam a dominar o modo como o colonialismo português em 
África é evocado — ou, melhor, silenciado em nome do pai colonial” (Ferreira, 2020, 11). Trata-
se de uma memória que, embora não visando constituir um cânone da escrita colonial no feminino, 
devido também à variedade de géneros textuais incluídos na análise e à cronologia abarcada, acaba 
por traçar uma genealogia de preocupações, tópicos e respostas que as mulheres escritoras 
assumiram ao longo do tempo colonial e ainda após a descolonização, o que vem expandir de 
modo significativo o campo de indagação das conexões entre género, Nação e colonialismo.  

No entanto, cabe assinalar que no âmbito das análises da ficção colonial portuguesa, tal como 
tem vindo a ser conceitualizada enquanto corpus marcado por caraterísticas ideológicas, temáticas 
e formais específicas, os dois estudos mais exaustivos até à data—Império, Mito e Miopia de Francisco 
Noa (2002) e Ficções do Outro de Sandra Sousa (2014)—ambos relacionados com Moçambique, 
abordaram, cada um, apenas uma obra de autoria feminina: respetivamente, A neta de Jazira (1957) 
de Maria da Beira, e Sózinha no Mato (s/d) de Márcia Ramos Ivens Ferraz. Diversamente da 
abordagem de Noa, a análise de Sousa, mais especificamente centrada sobre a obra de Ferraz 
noutro estudo (2015), equaciona género, raça e classe na avaliação do posicionamento da autora 
branca no quadro das relações raciais da sociedade colonial, salientando que “Apesar da 
superioridade que lhe é relegada pela cor da pele em relação aos nativos, ela encontra-se num 
contexto em que o seu estatuto social permanece igual ao da metrópole” (2015, 255).  

Já sobre as personagens de mulheres brancas, também presentes nalguma produção 
romanesca, Noa defende que se trata de figuras com pouca expressão e tratamento reduzido em 
termos de variação: “subserviente, ao lado do marido na sua missão ‘civilizadora,’ empregada num 
escritório da cidade, aventureira ou prostituta, ou, então, não passando de uma personagem aludida 
com contornos difusos e que, na metrópole, aguarda o regresso (ou o chamamento) do noivo ou 
do marido” (2002, 316-317). No entanto, ambos os estudos, tal como outros ensaios dedicados à 
literatura colonial portuguesa de temática e ambientação angolana (Pinto) e moçambicana (Neves) 
privilegiam a análise da representação das mulheres negras em obras de autoria masculina, 
constituindo uma contribuição fundamental neste domínio.  

A escassez de estudos críticos sobre a escrita das mulheres versando temáticas coloniais pode 
ser explicada por várias circunstâncias. Por um lado, tal como já defendeu Noa, a literatura colonial 
portuguesa em geral, continua a representar um âmbito pouco explorado, pela carga negativa do 
adjetivo ‘colonial,’ isto é, pela dificuldade de se lidar com o passado colonial e os seus fantasmas 
(2002, 60). Retomando estas considerações, Sousa reflete sobre o silenciamento da literatura 
colonial no domínio da historiografia literária portuguesa e aponta para as limitações operacionais 
do modelo de história literária nacional (2015, 22). Trata-se de uma questão salientada também por 
Margarida C. Ribeiro, que apela para uma abordagem da literatura colonial enquanto elemento 
constitutivo da identidade cultural portuguesa e não como ‘capítulo separado’ e incómodo da 
história literária nacional (2012, 545). Por seu turno, Francisco Topa realça que a construção dos 
cânones literários nacionais — tanto em Portugal quanto nos países africanos — continua a ser 
influenciada por perspetivas estético-ideológicas de autores e obras ou por fatores de ordem 
biográfica. Em particular, ao abordar a obra de Guilhermina de Azeredo, Topa sugere enquadrá-la 
num “espaço literário comum” a Portugal e Angola, formulando a proposta de uma literatura luso-
angolana, o que contribuiria para uma maior inclusão da literatura colonial nos respetivos cânones 
nacionais (2010, 3-4).  

Por outro lado, Sousa toca noutro ponto relevante para explicar o silenciamento da literatura 
colonial, nomeadamente, a falta de qualidade estética da maioria das obras, o que torna este corpus 
pouco apelativo do ponto de vista dos valores literários. Como afirma Sousa, “Um dos problemas 
que se coloca para quem analisa o discurso colonial é o da vertente estética. Uma vez que nesse 
discurso se intersectam diversas dimensões — ideológicas, históricas, políticas, sociais, culturais, 
morais — a estética, nas demais das vezes, não se apresentava como a prioridade da maioria dos 
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escritores coloniais. A literatura colonial transcende, pois, o âmbito do exclusivamente literário” 
(2015, 23).  

No entanto, há também um fator elementar a ser equacionado, que diz respeito à exiguidade 
numérica de obras de autoria feminina e à sua menor circulação e legitimação institucional. Apenas 
cinco mulheres foram premiadas pela mais importante iniciativa do Estado Novo no campo 
literário, isto é, o Concurso de Literatura Colonial da Agência Geral das Colónias (Sousa 2015). 
Este aspeto encontra confirmação também na colaboração dispersa na imprensa periódica, sendo 
o espaço ‘concedido’ às mulheres, em muitos casos, reduzido às ‘páginas femininas,’ centradas em 
conselhos de moda e higiene, e muito menos às colunas literárias. Contudo, se por um lado a 
exclusão das mulheres foi um fenómeno generalizado no âmbito da imprensa colonial, houve 
também exceções significativas tanto entre as mulheres brancas, quanto entre as negras e mestiças, 
que, de facto, foram articulando a sua presença nas páginas de jornais e revistas ‘entre silêncios e 
interferências’ (Falconi & Wieser, 2019). 

Num plano mais geral, a presença e o papel das mulheres portuguesas nas colónias só 
recentemente têm vindo a constituir um tópico de interesse e investigação mais sistemática. No 
que diz respeito aos colonialismos britânico, francês, holandês, as décadas de 1980 e 1990 foram 
marcadas por uma vaga de estudos que procuraram equacionar os múltiplos papéis e as atitudes 
diversificadas das mulheres europeias nos empreendimentos coloniais em África e na Ásia 
(Chauduri & Strobel, 1992; Levine, 2004). Além de missionárias e enfermeiras, as mulheres também 
escreveram o Império, como observadoras, testemunhas, ativistas, etc., cultivando diversos géneros 
textuais — o romance, a poesia, a memorialística, a etnografia. As escritas das mulheres europeias 
dão conta do amplo leque de posicionamentos frente às culturas dominantes de que faziam parte, 
desde a cumplicidade material e simbólica, até à resistência mais ou menos explícita às práticas e 
políticas de dominação (Mills, 1991). De acordo com McClintock “As such, white women were 
not the hapless onlookers of empire but were ambiguously complicit both as colonizers and 
colonized, privileged and restricted, acted upon and acting” (1995, 6). Estes estudos, além de 
reintegrarem as mulheres europeias no teatro da ação colonial, procuraram investigar a centralidade 
da categoria do género nas ideologias imperiais e nas políticas coloniais (Bush, 2004; Stoler, 1989a). 
De facto, pese embora o número reduzido de mulheres europeias nas colónias, a experiência 
colonial foi marcada pelo género em toda a parte e para todos os sujeitos envolvidos (Levine, 2004, 
2). 

No que diz respeito ao colonialismo português em África, tanto o papel das mulheres 
portuguesas, quanto o funcionamento da categoria do género nas representações das relações 
raciais constituem um terreno de recente interesse e indagação. A historiografia e os estudos 
literários e culturais têm vindo a mapear a presença e a atuação das mulheres portuguesas nas várias 
fases do Império, preenchendo assim uma lacuna bibliográfica significativa em comparação aos 
outros impérios e ao próprio Portugal salazarista. De facto, os papéis de género definidos pelo 
discurso ideológico do Estado Novo, bem como as formas de adesão ao regime postas em prática 
pelas mulheres, foram objeto de escrutínio em diversos trabalhos historiográficos (Pimentel, 2011; 
Espírito Santo, 2015). No entanto, as reverberações destes fenómenos nos espaços coloniais, bem 
como a reflexão sobre as interseções entre género, raça, classe e sexualidade em contextos coloniais 
e pós-coloniais têm vindo a ganhar atenção só em tempos mais recentes.  

À luz do quadro traçado, este artigo pretende contribuir para aprofundar e alargar o 
conhecimento sobre a escrita de mulheres na época colonial, proporcionando uma leitura de O 
último batuque (1963) de Maria do Céu Coelho.1 Embora publicado em edição da autora, isto é, sem 
a chancela de editoras ou instituições diretamente ligadas ao aparato de propaganda do Estado 
colonial, o livro teve alguma receção ‘oficial’, como atesta a breve notícia incluída na seção “Letras 
e Artes” do Boletim Geral do Ultramar de março-abril de 1964, definindo o livro “simples, tão 

                                                             
1 Os dados biográficos da autora são escassíssimos. Colaborou regularmente na imprensa periódica de Moçambique, 
assinando crónicas no jornal diário “Notícias” com o pseudónimo de Maria Pacóvia. É mencionada no Dicionário de 
pseudónimos e iniciais de escritores portugueses compilado por Adriano da Guerra Andrade (1999, 188).  
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simples, mas que prende” (1964, 189). Trata-se de uma obra singular, por convocar o tópico 
eminentemente masculino da caça a partir da perspetiva de uma mulher, e também por ser um livro 
híbrido que combina a escrita memorialística e breves contos sobre o universo rural do 
Moçambique colonial. Além desta dupla natureza narrativa, o livro investe também na dimensão 
visual, incluindo fotografias das caçadas e desenhos alusivos ao assunto, em linha com outras 
publicações sobre caça.  

Embora os estudos existentes sobre a literatura colonial portuguesa tenham privilegiado a 
análise do romance, por ser o género “que mais se destaca e o que é mais representativo das 
tendências globais e particulares do imaginário colonial” (Noa, 2002, 77), algumas das caraterísticas 
marcantes da ‘colonialidade literária’ são reconhecíveis também num livro de cunho memorialístico 
como O último batuque. Em particular, o tópico da caça convoca de imediato a representação do 
espaço e, logo, do ‘mato’ enquanto dimensão de exotismo, aventura, dominação material e 
simbólica dos brancos em África, mas também de nostalgia, como ilustrarei mais adiante neste 
artigo. De facto, a caça é, sem dúvida, um tópico de destaque na literatura colonial europeia, 
tratando-se de uma atividade que, por razões comerciais, de lazer, turismo ou sustento, constituiu 
uma prática recorrente para colonos, turistas, aventureiros etc., nos vários territórios africanos sob 
dominação colonial. Se as conexões entre caça e identidade imperial foram exploradas 
principalmente no domínio do império britânico, Isabel Ferreira Gould realça que, ao lado de 
manuais, regulamentos e guias, uma vasta produção literária e visual relacionada com a caça nas 
colónias portuguesas em África revela a centralidade que esta prática ocupou no imaginário colonial 
português, exigindo, atualmente, um maior investimento dos estudos literários e culturais. De facto, 
memoirs, diários, romances “fostered ideas and ideals of prestige, adventure, travel, exploration, 
expansion and global dominance, as well as knowledge of the natural and human environments 
that served to educate imperial minds and hearts, both at home and abroad” (Gould, 2019, 143).  

Se nos vários impérios os homens protagonizaram tanto esta atividade quanto a sua 
representação na escrita, moldando e alimentando representações de raça, classe e género, houve 
também diversas mulheres que se juntaram aos homens e relataram as suas experiências, sendo o 
caso de Karen Blixen um dos mais célebres. Como defende Patricia Lorcin, ao se envolverem na 
caça, as mulheres transgrediam os papéis de género consolidados nas sociedades europeias, mas 
esta transgressão “had less to do with the appearance of gender equality within the settler 
community than with their place in relation to the Africans. African women, who were primitive, 
did not hunt, European women, who were ‘civilized’ (hence modern), did” (2012, 39). Trata-se, na 
realidade, de uma dinâmica muito mais ampla de redefinição identitária que envolveu as mulheres 
brancas, principalmente nas colónias africanas e asiáticas. Nalguns contextos e épocas, esta 
dinâmica deu-se em estrita articulação à missão civilizadora europeia, já que as mulheres brancas, 
instruídas e das classes média e alta — missionárias, educadoras, ativistas, etc. — 
renegociaram o seu papel social precisamente através da interação com as mulheres colonizadas 
(Burton, 1992; Stucki, 2019). No entanto, no caso de O último batuque, a interação entre mulheres 
brancas e negras é quase ausente, sendo que a autorrepresentação da mulher branca emerge da 
justaposição dos trechos memorialísticos e das narrativas centradas em personagens de mulheres 
negras. Desta justaposição, emerge também a posição ambivalente da mulher branca, tal como a 
deteta McClintock, isto é, uma posição subordinada em relação aos homens brancos e superior em 
relação aos ‘nativos’.2 Duas fotografias incluídas no livro são especialmente significativas por 
projetarem esta posição. Ambas testemunham dois pequenos acidentes que, no dizer da autora, 
aconteceram frequentemente durante a navegação no rio Luena à procura de jacarés. Em ambas, a 
autora está sentada numa embarcação encalhada, ocupando a parte central do enquadramento, mas 
numa atitude passiva em relação à ação fotografada; o marido aparece de pé, dirigindo a ação, 
enquanto que um grupo de nativos, na parte inferior em ambas as imagens, rodeia a embarcação e 

                                                             
2 Trata-se, no entanto, de uma descrição simplificada da posição das mulheres brancas na hierarquização social e racial 
dos contextos coloniais. Como esclarece McClintock, as categorias de raça, classe e género são articuladas, por vezes 
até de forma contraditória e conflituosa (1995, 5).  
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procura segurá-la. A colocação quase em pirâmide dos corpos, e a relação de cada um com a ação, 
surpreendem pela esquematização e simplicidade com que projetam, de forma que hoje aparece 
óbvia, a hierarquização dos sujeitos, em função de raça e género, corrente no espaço colonial.  

A incorporação das novelas no relato memorialístico é justificada também por um artifício 
bastante simples: nas palavras da autora, trata-se de histórias contadas pelos ‘nativos’ com quem 
teve contato, ou ainda testemunhadas por ela própria ao longo das expedições. A autora explicita 
também a diferença de tratamento das duas matérias do livro — memórias e novelas — afirmando 
que: “tudo quanto respeita à expedição propriamente dita, é rigorosamente verdade. No que se 
refere às novelas, embora romanceadas, são também baseadas em factos reais” (Coelho, 1963, 22). 
Esta diferença é patente também nos traços estilísticos e nos conteúdos temáticos selecionados 
para o livro. De facto, nos capítulos memorialísticos — que no seu conjunto perfilham um memoir 
colonial — o registo linguístico utilizado é de cunho popular, abundam as expressões coloquiais e 
os trechos cómicos, devolvendo-se frescura, movimento, vivacidade. Nesta parte, a interação com 
os ‘nativos’ é mínima, a sua voz quase completamente ausente, bem como a sua individualização: 
com raras exceções, são ‘os negros,’ que acompanham, auxiliam ou guiam os caçadores brancos 
nas expedições. Por seu turno, nas novelas, protagonizadas por personagens negras, a autora opta 
pela norma culta e padronizada da linguagem, e, no plano temático, por histórias trágicas, marcadas 
pelas tradições culturais africanas e pelas relações coloniais. A definição de literatura colonial 
formulada por Noa torna-se útil para iluminar a relação entre estas duas componentes do livro, 
bem como a postura ideológica de fundo subjacente à sua articulação. De facto, para Noa, entende-
se por literatura colonial: “toda a produção de ficção processada em ‘situação colonial’ e que traduz, 
globalmente considerada, a visão do mundo do colonizador, e que é, neste caso, a visão do mundo 
dominante, em confronto com outras visões do mundo latentes ou raramente explícitas, 
invariavelmente distorcidas ou manipuladas e representando tipos humanos degenerados” (1999, 
62-63). A incorporação das novelas, em que se ficcionalizam diversos aspetos do universo 
sociocultural moçambicano — tradições e crenças religiosas; relações sociais — torna também 
explícita a relação do texto com esta produção, já que como realça Noa, o ‘saber etnográfico’ 
constitui “uma das virtualidades discursivas e temáticas do romance colonial” (2002, 175). No 
entanto, a definição de literatura colonial elaborada por Noa permanece opaca no que toca à 
categoria do género e, de modo geral, a sua análise deixa por explorar a interação entre raça e 
género na construção da colonialidade literária.  

Voltando a O último batuque, verifica-se que tanto nas memórias, quanto nas novelas, as 
relações raciais e de género aparecem repetidamente equacionadas em termos de transação 
económica ou, antes, de ‘mercadorização.’ Na novela que abre o livro, a autora relata a história de 
amor entre dois jovens, Sambo e Jamossa, ambos descritos de acordo com uma visão fortemente 
sexualizada dos corpos negros, o que se coaduna com estratégias descritivas recorrentes na 
literatura colonial. Da personagem feminina, a autora refere reiteradamente a sua condição de 
‘mercadoria’ do negócio masculino: “O mestiço louro […] negociou o corpo da rapariga”; “o 
mulato pagara-a bem paga, e era sua…” (Coelho, 1963, 13), justificando, em atitude maternalística, 
a aceitação de tal condição por parte de Jamossa: “Mas que os puros a não desprezem por isso. Até 
há pouco, ela vivera de uns restos de miséria e, ainda assim, pelo preço humilhante da indignidade” 
(Coelho, 1963, 14). O mesmo acontece nas novelas “Juzela e Maria” e, sobretudo, em 
“Mazamanga,” uma história com desfecho trágico na qual a jovem negra é ‘vendida’ duas vezes 
pelo tio, primeiro a um homem branco, que a abandona para receber a esposa branca legítima, e 
mais tarde a um homem negro polígamo. A história de Mazamanga é introduzida no marco do 
relato de uma expedição de caça aos jacarés junto do Rio Lugenda, quando a autora comunica ao 
grupo de caçadores que contratara um jovem negro: 

 
Uma autêntica pérola que falava o português e sabia cozinhar. Além disso, era 
esperto como um coral. Contava com ele para me traduzir episódios 
interessantes da vida dos indígenas das aldeias por onde fôssemos passando. E, 
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para os convencer melhor do valor da minha nova aquisição, pus-me a contar-
lhes uma história verdadeira, ocorrida naquela mesma povoação, que eu escutara 
ao Assam — assim se chamava a tal pérola — enquanto ele picava a cebola para 
o refogado. (Coelho, 1963, 54) 

 
O encadeamento narrativo entre as memórias e a história de Mazamanga projeta uma 

constelação de transações materiais, simbólicas e narrativas, que têm como objeto a personagem 
da mulher negra e a sua história, e nas quais a autora branca procura negociar o seu próprio 
envolvimento enquanto sujeito ativo, empoderado para adquirir, ao mesmo tempo, serviços 
domésticos e histórias por contar. Surge, neste trecho e na articulação com a novela, uma possível 
representação do funcionamento das categorias e das relações de género e raça no circuito de 
produção e consumo da literatura colonial, a qual literalmente utiliza a personagem nativa enquanto 
recurso, expressando a “relação simbiótica entre os domínios discursivos e materiais do 
imperialismo” (JanMohamed, 1985, 64). De facto, a história da personagem feminina negra, 
equacionada como ‘matéria prima,’ matéria autêntica em bruto, é apropriada e transformada, pela 
intermediação ‘tradutória’ do homem negro e a elaboração literária da mulher branca, sendo o 
consumidor final o publico masculino branco, metonimizado no relato pelo grupo da expedição. 

Os traços estilísticos já assinalados — padronização linguística e narrativa — e a explicitação 
do tratamento dado às histórias — que são ‘romanceadas’ — sugerem uma instância autoral de 
domesticação da ‘matéria nativa’ que é de certo modo especular à atividade da caça. De facto, se 
na caça aos jacarés a autora é uma figura auxiliar do marido, é na caça às ‘histórias verdadeiras’ e 
na sua elaboração literária que se concretiza a sua intervenção exclusiva, sendo a autoria colonial 
feminina expressão de um posicionamento privilegiado no processo de mercadorização material e 
simbólica dos nativos. Se por um lado esta representação remete para a faceta simultaneamente 
predatória e domesticadora da literatura colonial, por outro lado ela aponta para a margem 
negociada em que se movimenta a autora branca, que procura posicionar-se no circuito de 
transações da “economia da alegoria maniqueísta” (JanMohamed, 1985, 61) marcando a sua 
diferença maioritariamente em relação à mulher negra. Como foi mencionado, esta diferença surge 
do contraste entre, de um lado, o destino trágico, marcado pela opressão das personagens femininas 
das novelas, tanto no quadro da sociedade tradicional, quanto no âmbito das relações coloniais, e, 
do outro, a vida aventurosa e livre, evocada com humorismo e leveza no relato memorialístico da 
autora, que é integrada no universo masculino da caça, onde se coloca de máquina fotográfica na 
mão, quando não de espingarda ou machado. Também a este propósito, o registo visual das 
expedições torna-se relevante por iluminar as diferentes representações de género e raça veiculadas 
pelo livro. Numa das fotografias, a autora, bem reconhecível, está sentada sozinha num barco, no 
meio do rio Lugenda, de calções e cigarro na mão, e olha para fora de campo, desviando o olhar 
da câmara. Filipa L. Vicente realça o paralelismo entre o ato de fotografar e o de caçar: “um gesto 
humano accionava um dispositivo, fotográfico ou de armamento, para, através da visão, pôr o seu 
objecto no ponto de mira. A máquina fotográfica fotografava. A arma matava. Mas ambas podiam 
estar associadas a formas de poder, desigual entre quem detinha a posse da tecnologia e quem dela 
era objecto” (2014, 16). Nesta perspetiva, a autora surge no relato e nas imagens quer como 
caçadora, quer como objeto caçado, mas a sua representação visual é radicalmente distinta daquelas 
dos ‘nativos.’ De facto, três fotografias destacam-se por ilustrarem o processo de mercadorização 
operado pelo discurso colonial. A primeira, que retrata um velho negro em posição frontal, ao lado 
de um tronco, é acompanhada pela seguinte legenda: “dois velhos troncos par a par. Velho ajáua” 
(Coelho, 1963, s/p). A segunda retrata, em contraluz, um jovem negro de pé numa canoa enquanto 
segura um remo, as feições invisibilizadas pela distância. A legenda explica: “O homem ajáua é 
digno e aprumado. Um deles prestou-se à fotografia” (Coelho, 1963, s/p).  A terceira fotografia 
mostra uma mulher negra remando numa canoa, provavelmente olhando para a câmara, mas 
invisibilizada por estar em contraluz. Emoldurado pelos galhos de uma árvore na parte superior do 
quadro, pela canoa na parte inferior e pelo remo inclinado, o corpo da mulher negra funciona como 
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uma extensão ou complemento destes elementos, ecoando, tanto a fotografia do jovem, pela 
mesma invisibilidade das feições, tanto a legenda da fotografia do velho, pela equiparação à 
madeira. Como ilustra JanMohamed a propósito da literatura colonial: “The European writer 
commodifies the native by negating his individuality, his subjectivity, so that he is now perceived 
as a generic being that can be exchanged for any other native (they all look alike, act alike, and so 
on)” (1985, 64). 

No que se refere à representação da prática da caça, Gould, ao abordar os memoirs coloniais 
de Teixeira de Vasconcelos, aponta para um conjunto de tropos da literatura colonial portuguesa, 
entre os quais destaca a representação dos caçadores como indivíduos nómadas, votados à aventura 
e a uma vida marcada pelo perigo e pela liberdade (2019, 150), constituindo também modelos da 
masculinidade imperial. Em O último batuque este tropo aparece associado, numa perspetiva 
nostálgica, à evocação da figura do ‘caçador profissional,’ praticamente já extinta no momento da 
rememoração, devido às mudanças introduzidas na regulamentação da caça em Moçambique que, 
tal como aconteceu também noutros territórios da África oriental, visavam “garantir o futuro do 
turismo cinegético”3 (Coelho, 1963, 125). Embora declarando não ter qualquer intuito celebratório, 
a autora aponta para as qualidades excecionais desta figura, “o ser mais hospitaleiro que se possa 
imaginar,” dotado de “coragem, abnegação, adaptação, reflexos rápidos, resistência física, 
persistência, espírito de iniciativa, paciência e otimismo” (Coelho, 1963, 126) e ainda de uma ética 
profissional e, de certo modo, comunitária de salvaguarda dos outros. No entanto, ao compor as 
memórias das expedições de caça aos jacarés protagonizadas pelo marido e motivadas, 
essencialmente, pelo lucro, a autora utiliza o registro do cómico e da caricatura para descrever tanto 
as deslocações quanto as próprias caçadas. Veja-se, por exemplo, a caraterização do caçador de 
jacarés: “Nutre um desejo imoderado, persistente, renitente, formidável, espantoso e fantástico, de 
matar jacarés para lhes tirar a pele e depois passá-la a patacos” (Coelho, 1963, 33). Este uso do 
cómico coloca-se em evidente contraste com o registro trágico das novelas, corroborando a 
hierarquização racial e cultural constitutiva da colonialidade literária projetada pelas diferenças 
temáticas e formais das duas componentes do livro. Por outro lado, se se tiver em consideração a 
ausência generalizada do registro cómico na literatura colonial portuguesa, este contraste funciona 
também como sinal de uma inscrição ambivalente da autoria feminina no discurso colonial, que se 
instaura entre a reprodução de uma visão do mundo nativo coadunada com a maioria das ficções 
coloniais, mas veiculada de forma menos direta, e a desmitificação da masculinidade imperial 
branca sustentada pela caça. Por outras palavras, esta inscrição no cânone literário colonial parece 
coadunar-se com a posição ambivalente da mulher branca no espaço e no discurso coloniais, 
traduzindo uma agenda afirmativa tanto em relação ao mundo nativo quanto à hegemonia 
masculina branca. Por outro lado, pela sua ambivalência constitutiva, o cómico disfarça e ao mesmo 
tempo expõe a nostalgia colonial subjacente ao memoir, revelada frontalmente apenas no epílogo: 

 
Depois, a nossa vida tomou novos rumos, porque o mato deixou de ser o que 
era para os que nele viviam na faina árdua da caça.  
Os jacarés escassearam tanto, fora das reservas, que a sua procura deixou de ser 
compensadora. 
E este livro é o resultado de uma nostalgia: a nostalgia do mato. 
Recordar é viver... (Coelho, 1963, 191) 

 
Lorcin estabelece uma relação estruturadora entre o conceito de nostalgia colonial e a 

presença e atuação das mulheres europeias nas colónias: estas tiveram um papel central na criação 

                                                             
3 De acordo com Medeiros, a caça turística em Moçambique resultou “de medidas tomadas pelo governo colonial e 
central para acabar com a chamada ‘caça profissional’ desordenada e descontrolada que fora até então praticada em 
todo o território por algumas centenas de caçadores nacionais e estrangeiros que se dedicavam ao abate de espécies de 
grande porte, sobretudo elefantes, búfalos, hipopótamos, elandes e zebras, para venderem a respetiva carne, peles, 
marfim e mesmo outros troféus, sobretudo o corno do rinoceronte” (2017, 47). 
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de tropos, temas e modelos de estilo de vida, sendo fulcrais para a construção da nostalgia colonial 
entendida como prática de memória relacionada com a perda da posição sociocultural no espaço 
colonial (2012, 9). Por outro lado, cabe realçar que a nostalgia colonial não se refere apenas a uma 
prática posterior à vivência colonial, sendo, para Lorcin, constitutiva desta mesma vivência. 
Retomando a análise elaborada por Svetlana Boym, Lorcin aponta para as duas manifestações 
essenciais da nostalgia: uma de cariz restaurador/reparador, associada à casa (nostos) e ao desejo de 
reconstituí-la; outra, de cunho reflexivo, associada à dor (algia) pela perda e à melancolia da 
memória. Nesta perspetiva, a nostalgia diz respeito não apenas ao passado mas também ao futuro, 
surgindo geralmente em tempos de turbulência em que se produzem rápidas mudanças no estilo 
de vida. Para Lorcin, no contexto colonial “the possibility of loss — of power, of territory, of the 
upper hand — was an ever-present, if subliminal, anxiety. Nostalgia, therefore, was inherent to the 
settler psyche and colonial nostalgia was built into the settler system from its outset” (2012, 10). 
Pode-se afirmar que, enquanto tentativa de restaurar o passado, a nostalgia colonial em O último 
batuque aponta para o mato e a caça como elementos constitutivos do nostos e de um ‘tempo 
dourado’ do estilo de vida colonial experienciado pela autora, “O mato foi o único lar que tivémos 
durante muitos anos, em constantes mudanças, nas margens dos rios e dos lagos de Moçambique, 
segundo a fantasia dos jacarés e os palpites do meu marido” (Coelho, 1963, 24). No entanto, o 
mato e a caça configuram uma ‘casa culturalmente híbrida’ (Lorcin, 2012, 8), por nela se projetar 
também um espaço-tempo metropolitano, cuja memória é maioritariamente silenciada, aflorando 
no encontro com um caçador: 

 
nos apareceu um europeu dos seus 35 anos, baixote, moreno, de aspecto trocista 
e um não-sei-quê que me fez lembrar o povo de Alfama da nossa Lisboa […] 
Tencionava regressar à Metrópole, com um pé-de-meia, segundo me pareceu, 
dentro de dois a três anos. E então lembrei-me que eu própria tinha as mesmas 
intenções, quando cheguei à Província há vinte anos.... (Coelho, 1963, 96) 

 
Por outro lado, o futuro incorporado e projetado na nostalgia colonial deve ser lido no 

quadro da época de publicação do livro (1963), isto é, uma “época de crise aguda e larvar” (Noa, 
2002, 262), em que a dominação portuguesa em África começava o seu longo caminho para o fim. 
Alusões irónicas da autora às pressões da ONU4 sobre o governo central de Portugal para a 
descolonização dos territórios africanos revelam a partilha das tensões experienciadas por 
segmentos da comunidade branca naquela época. Em vésperas da eclosão da luta armada de 
libertação nacional em Moçambique travada pela Frelimo,5 as memórias reconstituídas em O último 
batuque traduzem uma reocupação simbólica do ‘mato,’ simultaneamente anacrónica e profética, 
cómica e melancólica, marcada também por uma reinvenção do espaço parcialmente influenciada 
pelo ideário lusotropical. Nesta perspetiva, pode-se ler no livro uma declinação no feminino do 
tropo da adaptabilidade dos portugueses nos trópicos, já que a autorrepresentação — verbal e 
visual — da mulher branca funda-se na sua capacidade de estabelecer uma relação positiva com o 
espaço. Por outro lado, pese embora o universo sociocultural dos ‘nativos’ seja explorado, como 
referido, maioritariamente nas novelas e a partir de uma postura hierarquizante, o memoir procura 
projetar interações raciais pacíficas e ‘cordiais,’ reconstituindo o mato como espaço de 
hospitalidade e partilha. A troca e disponibilização de ‘histórias’ no universo do mato surge como 
prova desta dimensão de hospitalidade, disfarçando a dinâmica material e discursiva própria da 

                                                             
4 Veja-se a reação da autora a um ‘ataque’ de percevejos: “Estupidamente, murmurei: ‘Violação do espaço territorial. 
Apresentarei um protesto na ONU!’” (Coelho, 1963, 31); e noutra passagem, ao descrever os jacarés: «Uma facto 
notável neles. Não têm língua! É verdade! Coisas da Natureza. Eliminou no jacaré o que deu a mais noutras espécies, 
quiça com menos merecimento, como oradores públicos, propagandistas, heróis de soalheiro, membros da ONU, 
ministros em ascensão, etc., etc., etc...” (1963, 35).  
5 A luta armada em Moçambique iniciou-se em 1964. Cabe realçar também que a região mais evocada e descrita pela 
autora é a do Niassa, uma das primeiras e mais importantes frentes de luta. 
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“economia da alegoria maniqueísta” assinalada acima.6 Além disto, na esteira do que afirma Gould 
em relação a outros memoirs, o sistema de exploração laboral dos nativos na prática colonial da 
caça, é sistematicamente silenciado ou ‘naturalizado’ pela autora.  

No que se refere à representação e relação com o espaço, cabe ainda realçar que na 
periodização do romance colonial proposta por Noa, a época em que é publicado o livro coincidiria 
com a fase ‘cosmopolita’ em que a cidade é o espaço privilegiado pela representação das tensões e 
mudanças que afetam a sociedade colonial em Moçambique. Assim, o ‘regresso ao mato’ proposto 
pelo memoir apresenta um percurso inverso, na tentativa de reconquistar um espaço perdido tanto 
no passado como no futuro.  

No quadro da reflexão de Lorcin sobre a íntima conexão entre escrita de mulheres e nostalgia 
colonial, é interessante notar que outro memoir, publicado em Portugal em 1988 por Irene Gil, 
jornalista portuguesa radicada em Moçambique no período colonial, recupera em perspetiva 
nostálgica episódios de caçadas, assinalando o envolvimento das mulheres e referindo o caso de 
Maria do Céu Coelho: 

 
Habitando em barracas móveis de pouco ou nenhum conforto, faziam vida de 
pioneiras caçando às vezes na companhia dos maridos (…) Anos depois, vim a 
conhecer em Moçambique uma dessas pioneiras: substituíra já então o mato pela 
cidade e a carabina pela pena que mergulhara, anos a fio, na seiva acre e pujante 
da grande selva africana. Tinha justamente publicado as suas memórias— livro 
que não consegui ler, mas que suponho único na literatura moçambicana (…) 
Assinava as suas crónicas com o pseudónimo de Maria Pacóvia (que de modo 
nenhum era…) e chamava-se de seu verdadeiro nome Maria do Céu Coelho. 
(1988, 44-45). 

  
Em O último batuque o mato é também associado à monotonia, e a caça surge como fonte de 

revigoração, pelas sensações fortes que proporciona — o medo, o desgosto, o cansaço, o desejo. 
De facto, a autora justifica o seu hábito de acompanhar o marido nas caçadas pelo desejo de fugir 
à monotonia que, por sua vez, seria fonte de embrutecimento. Na primeira parte do memoir, as 
caçadas proporcionam a reunião romântica com o marido distante, reunião que, juntamente à 
paisagem rural atravessada pelo casal, se torna razão do despertar na autora de uma voracidade 
material e existencial que projeta a ligação entre caça e desejo: 

  
‘Estou com uma fome devoradora!’ 
‘Fome!? Queres que paremos aqui numa sombra para comermos o lanche?’ 
Sim. Eu queria. Queria tudo. E nem sequer tinha aquela espécie de fome que 
nasce num estômago vazio e recalcitrante. Era mais profundo que isso. As 
minhas graves e íntimas cogitações, tinham-me aberto o apetite de viver mais 
intensamente, tentando recuperar num único hausto, o conjunto das vezes em 
que desprezara a mão estendida da alegria de viver. Comi com prazer, 
sòfregamente, sem lograr, porém, atingir a saciedade. (Coelho, 1963, 28) 

 
Há outro aspeto do livro que torna ambivalente o posicionamento da autora frente à caça, e 

à sua conexão com a dominação colonial, que é a relação com os animais. Desde animais 
antropomorfizados nas novelas, passando pelos jacarés caçados (e fotografados) até aos macacos 
de estimação, a relação com os animais é uma questão recorrente nas reflexões da autora, que revela 
um conhecimento pormenorizado de diversas espécies e um hábito consolidado de observação dos 

                                                             
6 Uma alusão explícita ao discurso lusotropicalista vem na sequência da novela “Mazamanga,” na qual é descrito o 
desprezo pela mãe da filha mestiça da protagonista. O comentário da autora sanciona esta postura, afirmando que: 
“Felizmente, estes casos são muito raros. Os mestiços, no nosso território, não constituem, de forma alguma, um bloco 
à parte. Eles são, antes, um elo de ligação entre brancos e negros” (Coelho, 1963 64). 
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seus comportamentos. Declinando esta relação como comparação entre humanos e não-humanos, 
a autora procura inclusive demonstrar e convencer os leitores que os animais são portadores de 
sentimentos e pensamentos tal como os humanos, capazes de proteger e salvar os outros da sua 
espécie. As vivências do mato e a observação dos animais desmontam convicções prévias, como 
aquela segundo a qual a ‘civilização’ seria o fator de diferenciação entre humanos e animais (Coelho, 
1963, 103). A autora confessa reiteradamente o seu desgosto em relação à matança de animais; no 
entanto, justifica a caça com argumentos que naturalizam as relações de exploração que lhe estão 
subjacentes, nunca questionando a caça praticada por ela própria e pelo marido, isto é, a caça com 
fins comerciais.  
 

Fartei-me de chorar. Não sei de onde me vem esta íntima compreensão pelos 
sofrimentos dos animais. 
É claro, compreendo que o caçador, matando, abatendo a caça contribui para 
melhorar e completar a alimentação do povo africano. A carne é tratada para 
durar toda uma época das chuvas e, sem ela, as grandes companhias sobretudo, 
teriam muita dificuldade em alimentar o pessoal convenientemente. Mas, ainda 
assim, não me conformo e sempre me dói o coração quando assisto às 
execuções. (Coelho, 1963, 142) 

 
A dicotomia entre animais selvagens e animais de estimação atravessa todo o memoir, 

estabelecendo hierarquias internas ao mundo não humano no que diz respeito à proteção e 
conservação. Leões, búfalos e jacarés são alvos de caça e matança para se venderem as suas peles 
ou se comerem as suas carnes, enquanto que outros animais são protegidos e integrados na ordem 
do doméstico. O capítulo dedicado aos animais de estimação ‘arranjados’ no mato é especialmente 
significativo por projetar a imagem de uma família multi-espécie integrada por um macaco e um 
gato, com os quais a autora estabelece uma relação privilegiada, que remete para a extensão das 
funções de nutrição e cuidado tradicionalmente consideradas femininas (Lorcin, 2012, 39). Em 
linha com o que afirma Gould sobre outros memoirs, O último batuque sugere, por via de opções 
temáticas e narrativas, a conexão entre as práticas coloniais relacionadas com os animais e a 
exploração dos sujeitos africanos (2019, 156).  Assim, a posição ambivalente da autora no quadro 
das relações entre géneros, raças e espécies emerge na tensão do que é dito e do que é omitido, do 
que é mostrado e do que é ocultado, de acordo com uma naturalização sistemática das lógicas de 
mercadorização constitutivas das relações no espaço colonial. Neste espaço, diversas mulheres 
brancas procuraram redesenhar, ‘entre silêncios e interferências,’ as suas posições e agendas, quer 
no plano material, quer no domínio discursivo da literatura colonial. A autora de O Último batuque 
procurou fazê-lo tanto de espingarda, quanto de pena na mão, projetando, assim, a analogia entre 
caça e literatura colonial, enquanto atividades — materiais e simbólicas — que representaram 
modos de explorar, domesticar e, logo, habitar o universo colonial, sendo ‘terrenos’ de 
posicionamento para a mulher branca enquanto autora/caçadora. De facto, estas duas atividades 
moldam a construção dúplice da obra — memórias das expedições e novelas. Como procurei 
ilustrar, por um lado, o tratamento ‘romanceado’ do universo sociocultural nativo constitui o 
terreno onde a autora procura construir a sua diferenciação como mulher branca em relação à 
mulher nativa. Os relatos de ‘vidas negras’ marcadas pela violência, o abandono, a exploração, a 
‘mercadorização’ e as crenças tradicionais, fixam a mulher nativa no estereótipo racial, construindo, 
assim, a superioridade e ‘modernidade’ da mulher branca. No entanto, tal como na obra de 
Guilhermina de Azeredo, analisada por Ferreira, os relatos veiculam também a consciência da 
“humanidade comum apesar da raça,” reforçada, no Último batuque, pela atitude ambivalente para 
com os animais.  A postura ‘maternalista’ da autora não estará alheia à ideologia subjacente à 
chamada ‘feminização do Império,’ isto é, o progressivo reforço da ação de mulheres europeias nas 
colónias que, no caso das colónias portuguesas, teve um auge nas décadas de 1960 e 1970, com o 
objetivo de ‘elevar’ as mulheres africanas através do contato com as europeias (Stucki, 2019).  
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Por outro lado, declinando o papel das mulheres através da analogia entre caça e escrita, a 
análise de O último batuque aqui apresentada pretende contribuir para estimular uma discussão mais 
alargada sobre a literatura colonial escrita por mulheres, entendida enquanto corpus caraterizado 
por expressões diversificadas da instância autoral feminina, ligada à profissionalização das mulheres 
no campo da escrita e associada a diversos posicionamentos no universo colonial. Trata-se de um 
aspeto que marca também a obra de escritoras ‘canônicas’ da chamada literatura colonial. De facto, 
como realça Ferreira, a propósito de Maria Archer e Guilhermina de Azeredo, “o seu envolvimento 
consciente com o discurso colonial foi fundamental para sua profissionalização” (1996, 70).  

No entanto, cabe realçar que o caso de O último batuque surge à margem do circuito oficial de 
concursos, editoras e outras entidades, públicas e privadas, associadas a vário título à obra de 
propaganda colonial do Estado. Como é sabido, o Concurso da Agência Geral das Colónias foi 
fundamental para o surgimento e a consolidação da literatura colonial portuguesa (Garcia), 
constituindo um dos aspetos mais estudados nas abordagens desta produção, funcionando também 
como elemento estruturador de um corpus relativamente homogéneo, o que terá por vezes limitado 
a inclusão e a análise de obras apresentadas e/ou premiadas noutras iniciativas de teor semelhante, 
ou ainda alheias ao circuito legitimado ao nível institucional. Esta consideração convida para uma 
investigação e, logo, um entendimento mais amplo da literatura colonial, não apenas enquanto 
corpus produzido e/ou publicado na metrópole, para um público essencialmente metropolitano, 
mas também como produção local, expressão de culturas e sociedades que nunca foram apenas 
‘imitações’ das culturas e sociedades metropolitanas que lhe deram origem, constituindo-se, pelo 
contrário, como formações originais e específicas (Stoler, 1989b). Nesta perspetiva, O Último 
batuque veicula a progressiva fragilização do laço entre Nação e Império, isto é, um laço que a 
memória procura resgatar, ciente do desmoronamento iminente da ‘casa portuguesa’ nos trópicos.  
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