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Resumo: Para as culturas indígenas, os rios são artérias vivas que conectam territórios e modos 

de vida, carregando em seu fluxo memórias, resistências e profecias que desafiam narrativas 

coloniais e propõem novas formas de coexistência com o planeta. Este estudo investiga a noção 

de cartografias afetivas a partir da obra de Ailton Krenak, examinando como práticas cartográficas 

insurgentes reconfiguram territórios marcados pela violência das zonas extrativas. Situado na 

intersecção entre a crise climática e o racismo ambiental, o ensaio argumenta que as cartografias 

afetivas funcionam como arquivos vivos de memória, espiritualidade e resistência indígena nos 

territórios originários do Brasil. Mobilizando aportes dos campos de Cultural Studies, 

Environmental Studies, Critical Indigenous Studies e Black Studies, o estudo demonstra como 

narrativas ancestrais, mitos e lutas coletivas se articulam em epistemologias indígenas 

transformadoras. Nas escrevivências e na literatura de Krenak, os territórios emergem como 

espaços vivos de memória e profecia, formulando alternativas decoloniais à devastação 

ambiental e às narrativas coloniais dominantes. 

Palavras-chave: literatura indígena, cartografia afetiva, ativismo indígena, racismo ambiental, 

memória ancestral 

 

Abstract: For Indigenous cultures, rivers are living arteries that connect territories and ways of 

life, carrying in their flow memories, resistance, and prophecies that challenge colonial narratives 

and propose new modes of coexistence with the planet. This study investigates the notion of 

affective cartographies through the work of Ailton Krenak, examining how insurgent mapping 

practices reconfigure territories marked by the violence of extractive zones. Situated at the 

intersection of the climate crisis and environmental racism, the essay argues that affective 

cartographies function as living archives of memory, spirituality, and Indigenous resistance 

across Brazil’s original territories. By drawing on Cultural Studies, Environmental Studies, 

Critical Indigenous Studies, and Black Studies, it demonstrates how ancestral narratives, myths, 
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and collective struggles cohere into transformative Indigenous epistemologies. In Krenak’s 

escrevivências and literature, territories emerge as living spaces of memory and prophecy, 

articulating decolonial alternatives to environmental devastation and dominant colonial 

narratives.  

Keywords: Indigenous literature, affective cartography, Indigenous activism, environmental 

racism, ancestral memory 

 

 

“Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os 

seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos humanos, 

nós liberamos esses lugares para que se tornem resíduos da atividade 

industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e interações 

com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos deixando órfãos, não 

só aos que em diferente graduação são chamados de índios, indígenas ou 

povos indígenas, mas a todos.” 

— Ailton Krenak, Ideias para Adiar o Fim do Mundo 

 

Em 2023, durante uma pesquisa na região do Rio Negro, na Amazônia brasileira, como 

parte de um projeto maior, encontrei o povo Tuyuka vivendo ao redor de uma barraca 

improvisada de lona preta, erguida às margens do rio.1 Ali, o rio permanecia havia meses cerca 

de nove metros abaixo de seu nível médio, e o leito exposto revelava um solo novo e instável, 

onde os pés indígenas agora transitam, mas onde seus cultivos e plantações não conseguem 

prosperar. 

Os povos indígenas caminham numa Amazônia em processo de ressecamento. Em 

alguns estados da região Norte do Brasil, a seca nos rios amazônicos foi a pior dos últimos 120 

anos. O cenário da inédita diminuição do volume das águas expõe as cicatrizes permanentes 

deixadas na vegetação, corroída irreversivelmente pelos seguidos e longos ressecamentos 

causados pelas consequências do aquecimento global. Estiagens mais longas a cada ano 

comprometem o volume das águas, as vidas e as culturas que os rios agora quase secos sempre 

 
1 Em 2023, com recursos da University of Texas at Austin, realizei pesquisa na região da Floresta Amazônica, nos 
estados do Amazonas e do Pará. Nesse período, visitei territórios indígenas e comunidades remanescentes de 
quilombos impactados pelo extrativismo e pelas consequências da crise climática. O povo Tuyuka, pertencente ao 
tronco linguístico tukano oriental, habita a região do Alto Rio Negro, no Amazonas, e áreas da Colômbia. 
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alimentaram. A não navegabilidade e a insustentabilidade dos rios são exemplos das desconexões 

espirituais, culturais, econômicas e políticas enfrentadas pelos povos indígenas em seus 

territórios tradicionais no contexto atual. O isolamento de aldeias causado pelo ressecamento de 

rios e igarapés, os incêndios desencadeados por temperaturas extremas e queimadas ilegais, o 

avanço da invasão de terras para exploração madeireira e garimpeira, somados à fragilidade na 

fiscalização devido à ineficiência estatal, compõem alguns dos desafios mais urgentes 

enfrentados pelas populações indígenas no Brasil (Instituto Socioambiental 2023; 2024). 

Ailton Krenak relata que o crime ambiental no Rio Doce, o Watu do povo Krenak, 

produziu um estado de “coma” nas águas (Krenak 23).2 Os rios comatosos são aqueles cujo 

processo de morte (coma), causado por crimes ambientais, está associado às condições físicas, 

culturais e espirituais das vidas e dos modos de vida ribeirinhos. Esse coma se traduz nos corpos 

e nas culturas dos povos e comunidades tradicionais de Minas Gerais, afetando não apenas as 

aldeias indígenas localizadas ao longo do leito do Watu, um rio sagrado agora envenenado pela 

atividade extrativista. O estado de coma dos rios comatosos se dá na experiência de suspensão 

da vida e dos costumes das comunidades tradicionais. Só uma epistemologia ribeirinha pode 

medir e desafiar o estado de morte imposto pela devastação neocapitalista nas comunidades 

tradicionais brasileiras. Essa epistemologia emerge dos saberes dessas comunidades e de suas 

relações afetivas com o rio, formadas ao longo de várias gerações e agora compelidas a se adaptar 

devido ao impacto das mudanças climáticas e dos crimes ambientais.3 Meu estudo documenta 

os sistemas de conhecimento das comunidades indígenas em espaços aquáticos (aquatic spaces), 

caracterizados por suas particularidades geográficas e pelos desafios decorrentes das oscilações 

anômalas nos níveis de água em rios, mares e manguezais (Oslender 135). 

A violência lenta (slow violence) do extrativismo, ameaças e ataques causados em territórios 

tradicionais está dispersa em um longo período que pode ser invisível a curto prazo (Nixon 2), 

mas está presente cotidianamente na profunda degradação dos territórios tradicionais, 

principalmente daqueles localizados na área de floresta do Brasil, correspondente a 58,5% do 

seu território (Sistema Nacional de Informações Florestais – Serviço Florestal Brasileiro). A 

 
2 O povo Krenak vive às margens do Rio Doce, em Minas Gerais, e mantém uma conexão espiritual com o Watu 
(Rio Doce), essencial à sua cosmologia e ao seu modo de vida. Essa relação foi gravemente afetada pela degradação 
ambiental, sobretudo após o rompimento da barragem de Mariana, em 2015. 
3 Os povos indígenas no Brasil enfrentam crimes ambientais, como desmatamento ilegal, mineração que contamina 
rios, poluição por rompimento de barragens, queimadas criminosas, grilagem de terras e atividades extrativistas não 
autorizadas. 
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morte lenta dos rios nos territórios tradicionais brasileiros é um termômetro da crise climática 

em escala global. 

Para compreender a literatura que arquiva os modos de viver, lutar e se enlutar ao longo 

dos rios comatosos, percorro o fluxo das ideias na obra do ativista, filósofo e poeta indígena 

Ailton Krenak. Seus conceitos, ancorados em temporalidade, memória e mitologias indígenas, 

delineiam cartografias imaginadas como camadas de mundo, nas quais a pluralidade de narrativas 

permite a coexistência de diferentes histórias de fundação sem que se produzam conflitos. Reúno 

autores das áreas de Environmental Studies, Critical Indigenous Studies e Black Studies, 

analisando a cartografia afetiva da resiliência indígena em meio ao racismo ambiental, que 

perpetua perseguições, desapropriações e violações, impactando diretamente os modos de vida 

ribeirinhos em zonas extrativas (Gómez-Barris xix). Argumento que a literatura e o ativismo de 

Ailton Krenak utilizam o conceito de cartografia afetiva como uma forma de insurgência 

indígena, que reconfigura territórios tradicionais em espaços de memória, resistência e 

espiritualidade, desafiando o racismo ambiental e as narrativas coloniais ao propor 

epistemologias indígenas como alternativas transformadoras. 

Ailton Krenak tem sido uma figura central no ativismo indígena e no pensamento crítico 

no Brasil, desafiando a política e o discurso público com sua incisiva crítica ao projeto 

civilizatório dominante. Um momento crucial de sua trajetória foi a performance no Congresso 

Nacional, em setembro de 1987, durante os debates da Assembleia Constituinte, quando pintou 

o rosto com tinta preta, feita com a tradicional graxa de jenipapo indígena, e leu uma carta 

dirigida a ruralistas e políticos, denunciando a exploração dos povos indígenas e a devastação 

ambiental.4 Esse ato se tornou um símbolo de resistência. Krenak foi um dos fundadores da 

União das Nações Indígenas, experiência que o levou a viajar mais de 8 mil quilômetros pelo 

Brasil, visitando nações indígenas em todas as regiões para promover a importância da 

autonomia dos povos originários.5 Durante essas viagens, encontrou comunidades que 

desconheciam a existência de outras nações indígenas, ao que Krenak respondia: “Somos todos 

parentes.” 

 
4 Ailton Krenak foi fundamental na Assembleia Constituinte de 1987–1988, garantindo a inclusão dos Direitos 
Indígenas na Constituição de 1988, que reconhece os povos indígenas como primeiros habitantes do Brasil e 
assegura seus direitos territoriais e culturais. 
5 A União das Nações Indígenas (UNI), criada em 1980, foi a primeira organização nacional a unir povos indígenas 
na luta por direitos e territórios. 
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Nas últimas décadas, Ailton Krenak consolidou-se como um dos mais importantes 

ativistas indígenas da América Latina, com a publicação de obras fundamentais que interpreto e 

correlaciono em meu estudo. São elas: Um Rio, Um Pássaro (2023), Futuro Ancestral (2022), O 

Amanhã Não Está à Venda (2020), A Vida Não É Útil (2020), Ideias para Adiar o Fim do Mundo 

(2019) e O Lugar Onde a Terra Descansa (2000). Esses escritos reafirmam o papel de Krenak como 

uma das vozes mais relevantes na luta por justiça socioambiental e pela preservação da memória 

ancestral indígena. Seu impacto intelectual e cultural foi reconhecido com sua entrada na 

Academia Brasileira de Letras, em 2024. 

As experiências de Ailton Krenak, narradas em Um Rio, Um Pássaro, durante suas viagens 

pelo Brasil entre 1993 e 1997 com o fotógrafo japonês Hiromi Nagakura, nas terras indígenas 

Ashaninka, Katukina, Yawanawá, Yanomami, Macuxi e Huni Kuin, servem como referência para 

a elaboração de uma cartografia afetiva. Essa proposta aborda tanto a resiliência e a reinvenção dos 

modos de vida dos povos indígenas amazônicos quanto a degradação ambiental resultante do 

assoreamento e das secas históricas nos rios Juruá, Gregório, Uraricoera (Watoriki, Casa do 

Vento, território Yanomami) e Jordão, todos situados na região da floresta amazônica. Krenak 

elabora uma cartografia afetiva, narrada em seu diário de viagem, onde registra encontros ao 

longo de rios e territórios indígenas no Brasil (2023). Os cinco capítulos do livro apontam a 

localização geográfica de Krenak, indicando sua origem no momento de cada relato. 

Meu estudo considera o rio como metodologia para uma geo-história escrita no curso de 

suas águas. A metodologia analisa o conceito de cartografias afetivas ou cartografias para depois do 

fim, proposto por Ailton Krenak (2022), para documentar a degradação dos rios e a resiliência 

dos povos indígenas em territórios por ele visitados nas últimas décadas. Por meio dessa prática 

cartográfica, que combina deslocamentos físicos e a transmissão de tradições orais, o 

mapeamento afetivo em Krenak e em sua cosmologia ameríndia recusa os binarismos ocidentais 

de natureza/cultura e humano/não humano. As diferenças entre os seres, segundo o 

perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro, residem em suas perspectivas, e não na noção 

ocidental de natureza. Para as cosmologias ameríndias, as diferenças, sejam os seres orgânicos 

ou inorgânicos (espirituais), estão nas perspectivas que os seres ocupam, uma vez que todos se 

percebem como humanos a partir de sua própria perspectiva. Distanciando-se da ideia alienante 

de uma divisão entre a Terra—esse organismo do qual fazemos parte—e a humanidade, Krenak 

propõe que as cartografias afetivas têm o poder de tornar visível e memorável aquilo que os 

binarismos coloniais apagaram das histórias oficiais e dos mapeamentos cartesianos (2020b). 
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1. Cartografia Afetiva, Uma Insurgência Indígena 

Numa das memórias de Krenak sobre a fundação do mundo, ele lembra um mito 

contado pelos parentes Guarani, aldeados na Mata Atlântica. Diz Krenak que os gêmeos 

primordiais dobraram a extensão da Serra do Mar, formando uma topografia que impedisse que 

a Água Grande—o mar —avançasse sobre o continente. Essa descrição da paisagem recuperada 

na mitologia Guarani da criação do território aquático, da borda de mar, que chamam de nhé ere, 

é seguida pela denúncia do autor sobre a violência experienciada pelos povos Guarani e caiçara 

naquela região. A população tenta sobreviver à especulação imobiliária e toda sorte de violência 

que “devasta esse lugar que seus espíritos enxergam, e suas palavras traduzem, através de uma 

cartografia afetiva” (Krenak 19). 

 

Como considerar uma história de pátria no meio deste cemitério continental? 

Temos que nos insurgir, e as confluências podem nos ajudar nisso. Se o 

colonialismo nos causou um dano quase irreparável foi o de afirmar que somos 

todos iguais. Agora a gente vai ter que desmentir isso e evocar os mundos das 

cartografias afetivas, nas quais o rio pode escapar ao dano, à vida, à bala perdida, 

e a liberdade não seja só uma condição de aceitação do sujeito, mas uma 

experiência tão radical que nos leve além da ideia de finitude. Não vamos deixar 

de morrer ou qualquer coisa do gênero, vamos, antes, nos transfigurar, afinal a 

metamorfose é o nosso ambiente, assim como das folhas, das ramas e de tudo 

que existe. (Krenak 23) 

 

No pensamento de Ailton Krenak, o gesto cartográfico reflete suas experiências e os 

diálogos com povos indígenas de diversas etnias. Essa cartografia afetiva rompe com as 

colonialidades cartográficas de matriz cartesiana ao propor um mapeamento performativo e 

dinâmico, fundamentado em práticas de mapeamento participativo, que se desenrolam no 

movimento contínuo das travessias (crossings) (Sletto et al. 1–2). 

As travessias, nesse contexto, não apenas possuem implicações performativas, mas 

também conceituais, pois atravessam fronteiras impostas pelo Estado sobre terras indígenas, 

expondo relações de poder espacializadas e promovendo aprendizados que cruzam limites 

epistemológicos. A cartografia afetiva que inspira Krenak expande a noção de mapeamento 
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participativo ao integrar, em um mesmo gesto, experiências de luta, descrições de paisagem, 

cantigas tradicionais, histórias ancestrais e a interpretação de práticas culturais das etnias com as 

quais conviveu e dialogou em suas viagens. Essa abordagem sublinha a insurgência indígena 

como um ato político, cultural e afetivo que questiona as lógicas hegemônicas de representação 

espacial.  

A presença de Ailton Krenak nos diferentes territórios indígenas por onde passou, onde 

foi recebido como parente, fortalece a autorrepresentação de sua cultura e possibilita a 

transmissão dos costumes e tradições das etnias com as quais conviveu ao longo de sua trajetória. 

Esse processo articula-se ao conceito de escrevivência, formulado por Conceição Evaristo (2017; 

2020), que vincula vivido e narrado, real e imaginado, como um ato de contar que também escuta 

e reconta—deslocando a escrita do eu para a memória coletiva e nomeando, em particular, as 

vivências de mulheres negras e sua ancestralidade (Evaristo 30–31; Nunes 11). A obra de Krenak 

pode ser entendida como uma escrevivência da resiliência indígena, em que experiências de vida 

se entrelaçam à oralidade, à imaginação e à peregrinação por diferentes territórios, convertendo-

se em potentes instrumentos de resistência e fortalecimento cultural. Além disso, sua 

metodologia participativa transcende o individual e promove um arquivamento indígena 

colaborativo e afetivo, que preserva e celebra os saberes e as vivências dos povos originários. 

Essas memórias enfrentam o silenciamento histórico e revelam temporalidades criadas pelas 

culturas indígenas, produzindo registros que preservam suas próprias fundações do mundo. 

Assim, sua metodologia participativa integra-se a uma prática de insurgência que 

simultaneamente desafia o apagamento colonial e promove um arquivamento indígena vivo e 

performativo por meio das escrevivências. 

Entre 1998 e 2003, Ailton Krenak idealizou e organizou o Taru Andé – Festival de Dança 

e Cultura Indígena, realizado na Serra do Cipó. O evento reunia diferentes etnias e aldeias em 

celebração de rituais nativos, nos quais cantavam e dançavam em conjunto. Para a ocasião, os 

povos indígenas nomearam aquele lugar sagrado Aldeia Grande, onde todas as aldeias se 

encontram, apoiando-se na memória ancestral para seguir os passos dos antepassados pela “trilha 

dos antigos” (Krenak 12). 

Por meio dessa experiência, interpretada neste estudo como um ato performático das 

cartografias afetivas indígenas e transmitida pela oralidade, Krenak convocava as nações 

indígenas a cantar para os rios e a chamar o céu para dançar com a terra, invocando o espírito 

da montanha que habita aquele lugar. Segundo Krenak, esse local carrega registros deixados 
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pelos antepassados, como desenhos nas pedras e nas montanhas, sendo mais do que um 

território, uma reserva ou uma aldeia indígena: É um sítio dos antepassados.  

Para Krenak, essa experiência de festas anuais—que leio como um dos gestos mais 

performáticos de suas cartografias afetivas—, embora não constituísse a aldeia de uma nação 

específica, figurava a “aldeia verdadeira” ou “aldeia mãe” de todas as aldeias. 

 

Quando os Krenak decidiram que iriam chamar as outras tribos para dançar, é 

porque para nós tinha chegado o tempo de mostrar para os nossos outros 

parentes, para os Maxacali, para os Xacriabá, para os Pataxó, esses que estão mais 

perto da gente, ali em torno da serra, que a nossa história não acabou; que o 

nosso encontro com a cultura dos brancos foi mais um aprendizado nosso, para 

a nossa existência e para a nossa vida; e que os nossos velhos já tinham 

antecipado, já tinham anunciado esses nossos encontros. Podíamos ter a certeza 

de que esse nosso encontro com os brancos, com as outras culturas, era mais um 

passo no caminho, mais um percurso, que era para a gente continuar em frente. 

(Krenak 37) 

 

De acordo com Davi Pereira Junior e Bjørn Sletto (2024), as cartografias indígenas são 

construídas a partir de realidades específicas, marcadas por contextos territoriais, sociais e 

culturais, e profundamente influenciadas por epistemologias e ontologias indígenas. Essas 

cartografias refletem as experiências vividas e diversificadas dos povos indígenas, incorporando 

formas narrativas enraizadas em seus contextos e revelando as conexões simbólicas que mantêm 

com seus territórios: 

 

Indigenous cartographic processes are informed by collective political 

mobilization and territorial struggles, thus serving as a response to neoliberal 

policies, the expansion of capital, and the commodification and extraction of 

Indigenous land and natural resources. (Pereira Junior e Sletto 254) 

 

Na literatura e no mapeamento afetivo de Krenak, as narrativas indígenas, transmitidas 

pela oralidade e pela escrita literária, revelam um caráter processual e dinâmico, fundamentado 

nos movimentos performativos dos corpos pelos territórios indígenas. As epistemologias 



65 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 9 (2) • 2025 • DOSSIER 1 

indígenas estão profundamente ligadas às paisagens narrativas (storyscapes), compreendidas como 

territórios animados por histórias vivas que recriam os fundamentos ontológicos e 

epistemológicos das comunidades (Sletto et al. 3). 

O conceito de travessias refere-se aos movimentos realizados dentro e através dos 

territórios indígenas e, neste estudo, é analisado à luz da cartografia afetiva indígena, com ênfase 

no ato de caminhar. Expando essa abordagem para incluir a prática de navegar os rios, que 

constitui o principal meio de locomoção das populações ribeirinhas e costeiras. A partir desse 

conceito, reflito sobre os imaginários cartográficos indígenas e sobre o exercício da navegação 

ou o impacto de ser impedido de exercer essa tecnologia ancestral, essencial não apenas para a 

mobilidade, mas também para o cultivo, o mapeamento, a espiritualidade e os múltiplos 

significados que as águas possuem para os povos indígenas. 

Nas cidades, as conexões entre as pessoas são mediadas por computadores; nas florestas, 

são as canoas que desempenham esse papel, observa Krenak (2023), revelando a cartografia 

afetiva e o ato de travessia como tecnologias ancestrais indígenas que fortalecem os laços entre 

os povos e seus territórios. 

As paisagens indígenas presentes no texto de Ailton Krenak são marcadas por 

temporalidades instáveis e rotativas, caracterizadas por rupturas epistêmicas e materiais, onde 

categorias e elementos são desfeitos e reorganizados. As paisagens aquáticas da colonização (settler 

waterscapes, termo de Joel E. Correia, 2022) estão transformando as relações hidrossociais das 

comunidades indígenas e negras nos territórios visitados por Krenak e analisados neste estudo. 

Essas comunidades, além de precisarem se adaptar constantemente, encontram-se em 

mobilização permanente para resistir às geografias do colonialismo (geographies of settler colonialism) e às 

geografias desafiadoras (defiant geographies), como discutidas por Christen A. Smith e Lorraine Leu 

(2020; 2023), que incluem a sedimentação dos rios causada por atividades extrativistas, legais e 

ilegais, e os impactos de eventos climáticos extremos, como secas e enchentes sazonais. 

A cartografia afetiva estabelece uma conexão profunda com o território ancestral, tanto 

em sua dimensão material quanto espiritual. Por meio de sua abordagem cartográfica imaginária, 

Krenak e os povos indígenas no Brasil desenvolvem novas práticas de identidade e ativismo 

indígena que criam memória e promovem o arquivamento de uma indigeneidade entendida 

como uma força generativa, capaz de produzir agência e provocar transformações em qualquer 

contexto em que se manifeste, como discutido por Pratt (2022). 
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Krenak imagina a transfiguração deste mundo, desta existência, na metamorfose deste 

ambiente natural e ancestral. Essa metamorfose krenakiana (povo Krenak e a transmutação do 

rio Watu) reflete a resiliência e espiritualidade dos rios e de seus povos aquáticos—ou povos de 

marés, como canta em seu carimbó o músico e compositor afro-indígena Mestre Diquinho, da 

Ilha do Marajó, localizada na região Norte do estado do Pará. A transmutação do território e das 

margens de rios e mares—das marés—evidencia a resiliência e a adaptação contínua dos modos 

de viver e habitar das populações ribeirinhas amazônicas. Com o conceito de povos de marés, 

Mestre Diquinho compõe cartografias afetivas em seus carimbós. 

Em minha visita à Ilha do Marajó, em 2023, observei que as margens instáveis onde 

vivem povos quilombolas e afro-indígenas vêm sendo reforçadas por uma barreira de cocos 

secos disposta ao longo de trechos da linha de costa. Essa solução, adaptada à realidade ribeirinha 

pelas comunidades locais, serve como uma forma de mitigar os impactos da crise climática e da 

poluição dos rios, ajudando a conter o avanço do mar em elevação e o lixo trazido pelas correntes 

marítimas aos seus cursos d'água. 

As comunidades quilombolas e afro-indígenas da Ilha do Marajó, tal como enunciadas 

na canção “Imaginário”, de Mestre Diquinho, articulam a ideia de maré em sua epistemologia 

ribeirinha: “Eu sou filho da maré / Sou canoa que navega / E meu porto é solidão.” Para Mestre 

Diquinho, ser filho da maré representa uma identidade cultural viva, intrinsecamente ligada à 

maré, ao mar e aos rios que atravessam esses territórios tradicionais. A maré é, além de uma 

topografia, um conceito e o princípio de muitas identidades—ela representa modos ancestrais 

de ser, viver e se reconhecer. A maré, ou nhé ere, segundo a cultura Guarani, é afetada e 

desenvolve, dentro de si mesma, estratégias que reagem à violência lenta replicada 

cotidianamente para a instauração da zona extrativa (extractive zone), uma versão degradada do 

território ancestral e desumanizada pelo capitalismo extrativista. 

Historicamente, a ocupação da Amazônia brasileira envolveu uma série de ciclos de 

exportação de produtos extrativos e de exploração da mão de obra indígena, passando pelo 

cultivo de cacau no século XVIII e da borracha no século XIX, políticas que foram mais tarde 

rearticuladas num projeto de “ocupação demográfica, de desenvolvimento econômico e de 

redistribuição espacial promovida pelo Estado” (Albert 2). Os cursos d'água de fácil navegação 

no século XX foram um meio de invasão das aldeias indígenas, que eram constantemente 

assaltadas, incendiadas e aliciadas, especialmente para a produção de borracha e para os trabalhos 

da indústria de navegação fluvial, como demonstra Darcy Ribeiro (1989). 
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Os eventos históricos de crimes ambientais na floresta amazônica incluem a corrida pelo 

ouro no território Yanomami, contexto que influenciou a luta do povo Yanomami na década de 

1980, através da liderança indígena Davi Kopenawa. Articulado a ONGs indigenistas e 

ambientalistas, Kopenawa deu início à reivindicação da demarcação do que então definiu em seu 

discurso como “Terra Indígena.” O termo tem origem na expressão yanomami uhiri noamãi, que 

significa “proteger / recusar-se a entregar” (noamãi) a “terra-floresta” (uhiri). Na tradução 

proposta por Kopenawa para o português, entende-se como “demarcar a nossa terra indígena / 

proteger a nossa floresta.” 

Entre 2023 e 2024, os rios amazônicos enfrentaram secas recordes, associadas ao 

agravamento do aquecimento global. Todos os rios visitados por Krenak em seus relatos de Um 

Rio, Um Pássaro foram profundamente afetados pela diminuição dos níveis das águas. As secas 

nos rios amazônicos impactaram drasticamente o transporte, o cultivo e a economia das aldeias 

indígenas. 

A ecologia da ruína, produto do capitalismo tardio, reflete as dinâmicas exploratórias do 

capitaloceno, conceito de Jason W. Moore (2016), que destaca o papel central do sistema capitalista 

na crise ecológica global. Krenak (2022) observa que essa gestão adoecida alcançou um estado 

de metástase, marcando uma fase terminal do modelo econômico e ambiental predominante. 

Considerando esse cenário, Krenak propõe um movimento de reimaginar cartografias e camadas 

de mundo em que as narrativas sejam tão plurais e diversas que diferentes histórias de fundação 

possam coexistir. 

Ailton Krenak desnuda o corpo indígena das amarras do paternalismo para libertá-lo do 

lugar de objeto de estudo antropológico, ao valorizar seu papel literário, político e espiritual em 

sua literatura de combate, termo discutido por Eliane Potiguara (2002) e Graça Graúna (2013). Os 

testemunhos e as provocações de Krenak buscam compreender a vida do próprio autor e de 

seus parentes indígenas em diferentes territórios aquáticos onde, mergulhados na terra, evocam 

cartografias afetivas diluídas no limiar entre mito, memória e experiência. 

2. Confluências e Resistências: Cartografias Afetivas, Zonas Extrativas e Crise Climática 

Quando Krenak se refere ao fim do mundo, cunhando uma perspectiva visionária de 

futuro, não é a este mundo a que se refere, mas a um mundo de confluências, que evoca um 

contexto de mundos diversos que podem se afetar. Nêgo Bispo formula o conceito de confluências, 

projetando um convívio entre mundos diversos—mesmo de naturezas distintas—sem reduzir 
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diferenças, no horizonte de uma contracolonização dos saberes (Bispo dos Santos 97). Em diálogo 

com essa chave, Krenak recusa a ficção igualitária do capitalismo e pergunta: “Como considerar 

uma história de pátria no meio deste cemitério continental?” (Krenak 42).  

Em face da realidade de degradação ambiental no Brasil, as epistemologias ribeirinhas e 

os territórios-profecia elaborados na literatura indígena de Ailton Krenak em sua relação com os 

rios produzem arquivamento da memória sobre as vidas indígenas e sobre a luta contra a 

realidade de zonas extrativas em seus territórios. A zona extrativa não é apenas um espaço de 

exploração e violência, mas também um território onde emergem as “perspectivas submersas,” 

como argumenta Gómez-Barris (1). Essas perspectivas reorganizam os significados sociais e 

políticos, resistem à exploração colonial e propõem alternativas locais fundamentadas na 

vitalidade e no conhecimento, abrindo caminho para uma nova percepção. 

O ativismo insurgente de Ailton Krenak, fundamentado nos saberes ecológicos 

indígenas, reflete o conceito de natureza insurgente, conforme discutido por Jens Andermann 

(2023). Essa ideia remete a um estado de turbulência na fronteira extrativista, onde conjuntos de 

matéria orgânica e inorgânica, além de vidas humanas e não humanas, são impactados e resistem 

ao avanço coordenado do poder capitalista. Krenak e os movimentos de resistência expressam 

essa insurgência ao confrontar as lógicas predatórias que ameaçam territórios e modos de vida 

indígenas. Essas áreas, caracterizadas como zonas extrativas, são moldadas pelo paradigma 

colonial e por tecnologias que identificam regiões de alta biodiversidade com o objetivo de 

transformar a vida em recursos convertíveis para o capitalismo, como argumenta Gómez-Barris.  

Reconhecer que o racismo ambiental é fruto do capitalismo racial é essencial para que o 

foco das lutas dos ativistas e acadêmicos seja mais voltado a pensar o Estado como lugar de 

contestação do que como um aliado para a resolução dos problemas, como observa Laura Pulido 

(2017). A homogeneização das populações e etnias indígenas, somada ao desinteresse do Estado 

por informações sobre elas, opera para desestabilizar movimentos de luta e intervir na condição de 

Ser—processo que, como formula Carneiro (2023), consiste em desumanizar sujeitos racializados 

e vulnerabilizados pelo Estado e que, na realidade indígena, resulta no afastamento de suas 

origens, de seus modos de ser e de sua relação com a natureza. Em seu labor de ativista, poeta e 

filósofo da floresta, Ailton Krenak produz uma literatura de fronteira, no limiar entre ficção e 

realidade, que nos conduz a uma temporalidade em que humanos e outras formas de vida não 

se dissociam—são todos parte de uma mesma existência coletiva. 



69 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 9 (2) • 2025 • DOSSIER 1 

No encontro entre mitos indígenas e experiências vividas, a poesia-experiência de Krenak 

(2021) atravessa fronteiras e percorre territórios ao longo dos leitos dos rios, guiada pela busca 

pela terra ancestral. O futuro ancestral vislumbrado por Krenak é o leitmotiv de suas narrativas 

autóctones e de seu trabalho literário de fronteira como subgênero. Essa relação entre mitologia 

e experiência cotidiana (experiência vivida) é uma constante em narrativas literárias indígenas e 

exemplo da insurgência dos povos tradicionais em suas formas de lutar e arquivar acerca de suas 

vivências, viajando por tempos históricos para manter viva a sua cultura e reivindicar seus 

direitos. 

Viveiros de Castro argumenta que o cidadão é uma pessoa definida, registrada, 

controlada e assistida, funcionando como súdito de um Estado soberano, voltado para o alto, 

onde enxerga o espírito manifestado na forma do Estado. Em contraste, os povos indígenas 

direcionam seu olhar para a terra, de onde extraem sua força a partir de uma conexão imanente 

com o chão. Segundo o antropólogo brasileiro, em uma perspectiva hegeliana, o Estado se 

apresenta, acima de tudo, como uma entidade espiritual, enquanto os espíritos que habitam o 

corpo e o espírito dos povos indígenas pertencem a uma natureza completamente distinta. 

A “inteira diferente natureza” dos povos indígenas é amplamente disseminada na 

experiência nômade e multiétnica de Ailton Krenak em suas obras. A descrição do corpo e da 

sabedoria indígena surge conectada à floresta, como uma extensão dela, em narrativas que 

interconectam rituais, engajamentos políticos e experiências individuais nas relações afetivas 

entre pessoas indígenas. São frequentes em obras de autores indígenas narrativas e personagens 

que trafegam entre as mitologias e os desafios de ser e sobreviver como indígena em territórios 

afetados pelo extrativismo. As personagens dessas histórias têm como motivação defender e 

perpetuar a cultura indígena, apesar das ameaças e violências vividas ao longo de mais de 500 

anos.  

Nesta etapa do meu artigo, meu objetivo é discutir os arquivamentos da memória 

indígena no percurso dos destinos tomados por Krenak, considerando os desafios atuais 

enfrentados por algumas dessas aldeias visitadas. Esse debate ocorre em um contexto em que a 

discussão sobre o Marco Temporal no Supremo Tribunal Federal (STF) intensifica as reflexões 

sobre os direitos territoriais dos povos indígenas e sua luta contra os impactos da crise climática.6 

 
6 As Terras Indígenas no Brasil somam 764 áreas, ocupando 13,9% do território nacional, com 448 homologadas 
ou regularizadas, o equivalente a 56% do total (Instituto Socioambiental, “Povos Indígenas no Brasil”). A lei do 
Marco Temporal restringe a demarcação de Terras Indígenas às ocupadas ou em disputa judicial em 1988, ignorando 
a expulsão histórica dessas populações (Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB). 
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O debate sobre o Marco Temporal impacta áreas mapeadas afetivamente por Krenak, 

pressionadas por desmatamento, mineração e práticas extrativistas. Essas discussões ganham 

ainda mais relevância com a realização da COP 30 no Brasil, em novembro de 2025, na cidade 

de Belém, no estado do Pará.7 

  

 
7 A 30ª Conferência das Nações Unidas sobre Mudanças Climáticas (COP 30), que será realizada pela primeira vez 
no Brasil, reunirá lideranças globais para discutir estratégias e soluções para enfrentar os desafios das mudanças 
climáticas. 
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3. Muito Além dos Resíduos da Floresta 

A floresta, em seu conceito de riqueza para as culturas indígenas, vem sendo vítima de 

uma conversão de recursos que despoja as populações de territórios ancestrais de sua condição 

de Ser e se desdobra na interdição dos corpos e territórios dos povos tradicionais, negando-lhes 

o reconhecimento como seres humanos e sujeitos com direitos morais, políticos e jurídicos. 

Portanto, o que fazer com os resíduos? Por meio da literatura de Ailton Krenak e sua 

filosofia ancestral, busco o arquivamento da experiência indígena com base em seus próprios 

conceitos e tecnologias tradicionais. Penso na oralidade presente na produção literária de Krenak 

como um ato público de insurgência indígena. Grande parte de seus ensaios, contos e poemas 

resulta de conferências públicas, palestras, transmissões ao vivo (lives nas redes sociais) e 

entrevistas. O processo criativo de sua produção literária baseia-se, em grande parte, na gravação 

de reflexões e falas, que são posteriormente transcritas e enviadas a Krenak para edição e 

publicação. 

O repertório de fabulação, fruto do ativismo, da oralidade e da metodologia de 

deslocamento de Ailton Krenak, elabora um referencial filosófico, historiográfico e poético 

sobre a experiência indígena após a promulgação da Constituição de 1988, assim como sobre o 

passado irrecuperável do genocídio e epistemicídio. O imaginário cultural e espiritual indígena é 

essencial para se pensar novas formas de arquivamento e de reflexão sobre as crises ambiental e 

climática que agora nos atingem em escala global. 

A temporalidade da memória concebida por Krenak não apenas indica um tempo-espaço 

específico que depende da noção indígena de temporalidade, mas existe também como conceito. 

Na convocação do que Krenak chama de tempo ancestral, a descrição dos meninos indígenas 

remando seu barco indica o deslocamento no rio e o movimento em direção a “chegar como era 

antigamente” (Krenak 4). O tempo ancestral, diferentemente de uma ideia de tempo que lança 

olhos ao futuro, vai acontecer neste lugar ancestral que é o território indígena, “dentro dos rios” 

(Krenak 5). Ailton Krenak ressalta que, para os povos indígenas, o conceito de lugar vai muito 

além do que o pensamento ocidental define como território, sítio ou país. De acordo com 

Krenak, o lugar indígena é a base espiritual e cultural onde estão registrados os feitos dos heróis 

fundadores, a memória da criação do mundo e os significados da relação com rios, montanhas 

e paisagens. É uma paisagem conectada diretamente à vida e às tradições de cada povo. Para 
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Krenak, esse lugar—que a ciência poderia chamar de habitat—é, para os povos indígenas, ponto 

de origem e de retorno, onde se encontra a essência de sua alma coletiva. 

O mapeamento afetivo da relação estabelecida entre as crianças e a temporalidade 

indígena atravessa, literalmente, a existência e a função primordial dos rios. Neste caso, o rio é 

uma entidade que abriga a arquitetura das comunidades que habitam as suas águas: “Juruá, Jutaí, 

Javari—recitam as crianças [indígenas] em palafitas” (Krenak 10). A lembrança das palafitas, 

casas de madeira construídas à beira dos rios, revela a diversidade de formas de viver a floresta, 

como a oralidade dos povos indígenas registra na obra de Krenak. A história dos povos indígenas 

relatada por Krenak reverencia o rio como morada e portal para o tempo ancestral: “Imaginem 

montar o Tapajós, o Madeira, o Tocantins? Esses rios que invoco aqui estão sendo mutilados: 

cada um deles tem o corpo lanhado por algum dano, seja pelo garimpo, pela mineração ou pela 

apropriação indevida da paisagem” (Krenak 11). 

A evocação poética de Krenak sobre montar os rios é muito mais que uma metáfora; 

trata-se de um ato de luto profundo pela destruição dos rios e das paisagens ribeirinhas que 

sustentam a vida de inúmeras comunidades indígenas, como afirma Rodrigues (2021). Esse luto 

não é passivo, mas uma forma de resistência que denuncia a violência ambiental e o extrativismo 

desmedido, além de chamar atenção para a conexão espiritual e cultural dos povos indígenas 

com a terra e suas águas. Entre os desafios mais urgentes dessas populações figuram os ataques 

armados a aldeias, a contaminação dos rios por garimpo e mineração e os efeitos das políticas 

anti-indígenas do governo do ex-presidente Jair Messias Bolsonaro (2019–2022). Essas políticas 

contribuíram para o avanço do desmatamento, a desproteção das Terras Indígenas e o 

enfraquecimento dos órgãos de fiscalização. Segundo o Censo de 2022 do Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística – IBGE, há 1.693.535 indígenas autodeclarados no Brasil, representando 

0,83% da população total, um aumento significativo de 88,82% em relação a 2010. Esse 

crescimento reflete as mudanças metodológicas da pesquisa e o aumento da identificação de 

Terras Indígenas. A maioria dos indígenas vive na Amazônia Legal (51,25%), com os estados do 

Amazonas (490,9 mil) e da Bahia (229,1 mil) concentrando juntos 42,51% dessa população. O 

dado que aponta que 53,97% dos indígenas residem em áreas urbanas reflete a realidade de 

insegurança nos territórios tradicionais. 

Focando na sobrevivência há mais de 500 anos, a agenda política indígena sempre 

enfrentou constantes conflitos com colonos, doenças, deslocamentos forçados dos territórios 

tradicionais, entre outros desafios. O que essas agendas têm em comum é que emergiram de um 
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lugar fora do espectro e das vistas da sociedade dominante antes de serem disseminadas nacional 

e internacionalmente, como aponta Smith (2021). 

O Movimento Indígena brasileiro nasceu na década de 1970, sob o regime de exceção 

iniciado pelo golpe militar de 1964. O governo da época previa integrar os povos indígenas ao 

propósito de nação, trabalhando para que os povos tradicionais renunciassem às suas identidades 

étnicas para serem apenas brasileiros, segundo Daniel Munduruku (2012). Munduruku relata que 

a falta de repercussão na mídia nacional sobre os acontecimentos que afetavam cotidianamente 

os povos indígenas os tornou isolados na luta pelos seus direitos. A situação se agravou com a 

criação, naquele período, da Fundação Nacional do Índio, estruturada para atender aos interesses 

da política desenvolvimentista do país e do capital internacional, um golpe adicional contra os 

interesses indígenas.8 

Os crimes ambientais nos territórios indígenas buscam produzir genocídio e 

epistemicídio por meio da instalação de uma zona de ruína, para a qual não há uma solução 

imediata. A ecologia da ruína tem como propósito corroer os territórios tradicionais 

culturalmente e espiritualmente, gerando, por exemplo, rios comatosos e inférteis. Dada a 

infertilidade gerada no ambiente concreto, esses territórios respondem com processos de 

resistência, elaborando epistemologias descolonizadoras que contestam e desvelam a concepção 

de território como abstração ancorada na lógica de produção, circulação e consumo (Lefebvre, 

1991). 

Considerando que os corpos são territorializados geograficamente, sua localização e 

controle passam a ser determinados por agentes externos (outsiders), que utilizam essa 

territorialização para justificar violências e processos de escravização baseados na diferença racial 

visível, de acordo com McKittrick (2006). No entanto, essa mesma geografia de opressão pode 

ser reconfigurada por meio de práticas insurgentes, como a cartografia afetiva. Essa será a 

temática central da próxima seção, que analisa como os povos indígenas ressignificam seus 

territórios por meio de mitos, lutos e ativismos, mesmo diante da realidade de exílio forçado e 

da desapropriação de suas terras ancestrais. 

 

 
8 Hoje chamada de Fundação Nacional dos Povos Indígenas, a Fundação Nacional do Índio (Funai), criada em 
1967 durante o regime militar no Brasil, é o órgão oficial responsável por proteger os direitos dos povos indígenas, 
incluindo a demarcação de terras e a preservação de suas culturas e modos de vida. 
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4. O Monumento da Memória Ancestral: Epistemologias, Fabulações e Ativismos 

Indígenas 

Há um rio morto em cada copo d’água que enchemos, na água que desce pelo ralo dos 

banheiros ou na que cozinha o que comemos. Em cada garrafa de água mineral, bebemos, na 

verdade, goles de Watu morto. Com os rios mortos, somos todos de algum modo ameaçados. 

A degradação das águas já não permite que os rios matem a sede nem sustentem os territórios 

defendidos pelas comunidades tradicionais. 

Em 5 de novembro de 2015, a barragem de Fundão, operada pela empresa de mineração 

Samarco Mineração S.A., rompeu-se, matando o Rio Doce. Foram despejados no rio 62 milhões 

de metros cúbicos de rejeitos de mineração, que atingiram 668 km da bacia hidrográfica, formada 

por um total de 853 km de extensão. O episódio matou 19 pessoas e transformou o Rio Doce 

em lama tóxica. O crime ambiental da Samarco continua a ameaçar a saúde e a permanência do 

povo e da cultura Krenak. Segundo Ailton Krenak, o crime ambiental no Rio Doce, o Watu do 

povo Krenak, produziu o estado de coma nas águas (2020a). Esse coma traduz-se nos corpos e 

nas culturas dos povos e comunidades tradicionais de Minas Gerais, indo além das aldeias 

indígenas localizadas ao longo do leito do Watu, um rio sagrado agora envenenado pela atividade 

extrativista.  

O Watu, renomeado Rio Doce pela cartografia colonial, é parte essencial da vida 

cotidiana do povo Krenak, que incorpora em sua existência uma relação de pertencimento e 

interdependência com o rio, as montanhas e a terra: “Nós-rio, nós-montanhas, nós-terra” 

(Krenak 9). Essa conexão ancestral manifesta-se no entendimento de ser água, de abraçar a 

potência de sua fluidez e capacidade de encontrar novos caminhos. Tradicionalmente, os bebês 

recém-nascidos do povo Krenak eram banhados nas águas do Watu, que ofereciam proteção 

contra doenças e ameaças externas. Para Ailton Krenak, o processo de mutilação do Rio Doce, 

que corre próximo à sua casa, representa uma forma de morte lenta e contínua. Essa destruição 

do Watu é parte de uma violência prolongada e dispersa no tempo e no espaço, frequentemente 

invisibilizada e não reconhecida como violência direta. Para a cultura Krenak, o Watu é muito 

mais do que um simples curso d’água; ele é uma entidade viva, um parente, um rio-avô e rio-

música com o qual conversam: 
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A gente vai ficar aqui até morrer. Nosso povo todo tá [sic] enterrado aqui. A 

gente também vai ser. É só a Funai devolver o que é nosso e o que ficou na 

Fazenda Guarani, que a gente começa tudo de novo. Se eles não ajudar [sic] a 

gente, a gente faz casa de capim. Queremos é ficar aqui mesmo morto, com 

nossos antepassados, com o Watu, na terra que é da gente. (Soares 149) 

 

O depoimento, dado em 1979, é de Laurita Krenak, matriarca do povo Krenak e uma 

das principais lideranças indígenas na luta pela retomada de suas terras. Após uma vida dedicada 

à defesa dos direitos de seu povo, Laurita Krenak testemunhou, em 2015, antes de sua própria 

morte, a criminosa destruição do Rio Doce. Sua fala ocorreu durante um dos muitos episódios 

de despejo do povo Krenak de suas terras, eventos reiterados de violência que se repetem desde 

o início do século XX. 

O território indígena do povo Krenak foi continuamente alvo de negociações 

governamentais que favoreceram atividades extrativistas e agropecuárias, institucionalizando 

projetos que resultaram na desapropriação e no exílio da população Krenak de sua terra e de seu 

Watu. No texto Trakuk Mik: O Livro da Vó Laurita, Ailton Krenak narra como Laurita Krenak, 

ainda criança, enfrentou uma peregrinação forçada com seus parentes, sendo enviada à terra dos 

Maxakali, um lugar desconhecido para eles, por decisão de um funcionário do governo que 

chefiava a aldeia Krenak no Médio Doce. 

Já adulta, Laurita demonstrou coragem e liderança ao enfrentar um oficial de justiça e 

soldados armados que chegaram com uma ordem de despejo. Sozinha, falando em língua burum, 

o idioma dos Krenak, Laurita conseguiu fazer com que o contingente recuasse, revelando a 

autoridade e a força que carregava. 

A história de exílio do povo Krenak é cartografada afetivamente por Ailton Krenak 

através da narração das violências sofridas por essa importante matriarca, que dedicou toda a sua 

trajetória à luta pelo retorno à sua terra ancestral. O cemitério indígena foi transformado em 

pasto por atividades agropecuárias, e o Watu foi contaminado pela tirania do extrativismo. 

Compreender o Rio Doce como Watu, no contexto de crimes ambientais, evidencia o 

conceito de destierro (“desenraizamento” ou “exílio da terra”), que rompe as conexões físicas e 

espirituais em territórios tradicionais. Elaborado por Yomaira Figueroa-Vásquez, o conceito 

descreve as expropriações e a impossibilidade de lar para povos afrodescendentes—e 

indígenas—no mundo moderno (2021). No caso do Watu (Rio Doce), o destierro representa a 
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violência de despojar os Krenak de sua terra e de seu rio, elementos centrais de sua existência 

física e cosmológica. Essa situação é agravada por crimes ambientais e projetos extrativistas que 

transformam territórios sagrados em zonas de exploração e devastação. 

Em 2015, o Watu dos Krenak foi tomado por uma imensa onda de lama tóxica que 

soterrou os meios e modos de vida de povos e comunidades tradicionais da região, devorando a 

água doce que segue seu curso em direção ao mar do Espírito Santo. As consequências desse 

crime de racismo ambiental, para além dos seus impactos no ecossistema, entendido como o 

conjunto de recursos naturais disponíveis naquela área, impõem a esses povos e comunidades 

um sentimento de fim de sua história e cultura. Esse fim pode ser entendido, nas palavras de 

Krenak, como o estado de coma das águas do rio. 

Após o fatal crime ambiental da Vale S.A. no Rio Doce, o povo Krenak foi obrigado a 

consumir água mineral disponibilizada pelo governo. Como o Watu já não existe mais para 

alimentar a terra, pois está infértil, ele é um rio em coma. E seu processo de cura, caso aconteça, 

pode durar décadas. Até lá, o que restará das culturas constituídas transversalmente pela 

existência do rio? Só esses povos e seus conhecimentos ancestrais são capazes de nos indicar, 

com seus testemunhos aquáticos e neste ponto da devastação neocolonial, os caminhos possíveis 

para, nas palavras de Krenak, adiar o fim do mundo. 

O Watu é o mais velho de todos os rios, guardião da memória e da espiritualidade do 

povo Krenak. Se o rio que os alimenta e os guia espiritualmente deixar de existir, como dar 

continuidade à história? Nesse contexto de caos humanitário nos territórios indígenas e do 

constante apagamento das histórias de seus povos, a reflexão de Graça Graúna ressoa de forma 

contundente: “Em quanto tempo passam mais de 500 anos?” (Graúna 19). A pergunta não 

apenas evoca o peso de séculos de violência e resistência, mas também convida à reflexão sobre 

o impacto da destruição ambiental e cultural na ancestralidade e no futuro dos povos indígenas. 

Ao dimensionar a importância da floresta e sua conexão espiritual com as culturas 

indígenas em seu mapeamento afetivo, Krenak nos ensina que os ocidentais medem a floresta 

pelo seu tamanho, mas os Ashaninka se enfeitam como pássaros e animais da floresta para 

compartilhar sua beleza. A dimensão da floresta é espiritual e manifesta-se na transmutação do 

corpo indígena com aquilo que o cerca. Sem dissociar corpo, paisagem e seu conceito de lugar, 

as culturas indígenas compreendem seus territórios como parte do que é material, cultural e 

espiritual. Um pássaro, um corpo indígena vestido de pássaro, a floresta: Samaúma, ou união da 

beleza, é invocada pelo canto indígena que reverencia o espírito da floresta, agradecendo-lhe pela 
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força transmitida. Enquanto a mídia frequentemente compara o tamanho da floresta a campos 

de futebol, os povos indígenas a entendem em sua amplitude por meio da conexão espiritual 

com corpos humanos e não humanos. 

Guiado pelas plantas da floresta, o canto do pajé Yawanawá chama os ancestrais, uma 

porta de entrada para a conexão com a natureza, retornando à raiz da existência—uma viagem 

entre passado e futuro provocada pela temporalidade da espiritualidade indígena e um retorno 

para o tempo atual. O povo Ashaninka, segundo Krenak, nos ensina o quanto estamos 

integrados ao universo e não fora dele. Para a cultura indígena, o universo é, em si, o monumento 

que formamos juntos. Segundo Krenak, os olhos das crianças Yawanawá reacendem a memória 

e dispensam a criação de monumentos materiais, construindo uma cultura espiritualizada (36). 

Quais serão as ações dos países desenvolvidos—que se apresentam como guardiões do 

planeta—para estancar a degradação da Samaúma? Qual será o destino do monumento aceso e 

vivo nos olhos das crianças Yawanawá, cuja memória e espiritualidade transcendem o material? 

De que é feita a ciência que, em sua busca ansiosa por respostas, procura soluções para lidar com 

os resíduos? Como seria uma sociedade fundada em uma ciência que ignora as relações ancestrais 

e espirituais com a natureza? Esses questionamentos, profundamente enraizados nas reflexões 

de Ailton Krenak, se expandem por conceitos, fatos históricos e mitologias indígenas arquivadas 

e germinadas em sua literatura fronteiriça. Na fronteira entre resgate de imaginários e realidade 

vivida, Krenak aponta para um futuro ancestral, onde as mitologias indígenas, mediadas por 

escrevivências e lutas históricas, desafiam as ausências impostas pela historiografia tradicional e 

reivindicam a centralidade das narrativas indígenas no entendimento do presente e na construção 

de futuros possíveis. 

A escrita de Krenak representa um monumento imaterial: o monumento da memória 

indígena. Ao erguer as memórias que compartilhou e coletou em territórios de diferentes etnias 

indígenas, Krenak exalta o protagonismo indígena na recuperação, narração, criação e 

compartilhamento de histórias silenciadas pelo abismo idiomático e pela tentativa de apagamento 

cultural orquestrada pelo Estado. O rio e o mar se estabelecem como conceito e passagem nas 

lógicas de trânsito físico e subjetivo, tornando-se alimento material e espiritual, além de um lar 

repleto de profecias aquáticas e filosofia ribeirinha. As narrativas indígenas de 

autorrepresentação encontram força na desconstrução de estereótipos. A cartografia de Krenak, 

em seus deslocamentos por territórios indígenas no Brasil, traça um mapeamento discursivo de 

contranarrativa à história oficial da experiência indígena no país. 
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Para Krenak, os rios são as artérias da natureza, e as culturas ancestrais, as artérias do 

planeta. A memória-monumento dos povos indígenas, presente em sua literatura, está inscrita 

em seus deslocamentos e saberes, que, aplicados conceitualmente, desenham cartografias 

afetivas decoloniais. A autorrepresentação itinerante do ativista e escritor articula subjetividades 

e ativismos por meio de sua metodologia de arquivamento indígena, posicionando a produção 

artística e filosófica indígena no centro das lutas por justiça ambiental em territórios tradicionais. 

Conslusão 

As cartografias afetivas emergem neste estudo como práticas insurgentes que 

reconfiguram territórios marcados pela violência das zonas extrativas, revelando o profundo 

vínculo entre memória, resistência e espiritualidade indígena. A partir das reflexões de Ailton 

Krenak, apresentadas em diversos textos e obras analisados neste estudo, o território indígena é 

concebido não apenas como um espaço físico, mas como uma matriz espiritual e cultural, onde 

mitos, narrativas e lutos são vivenciados e preservados. 

Na primeira seção, o conceito de perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro 

ilumina a forma como as cosmologias indígenas rejeitam os binarismos ocidentais, situando o 

ser humano em relação de interdependência com a natureza. Este fundamento conecta-se à 

crítica das zonas extrativas de Gómez-Barris, que denuncia a degradação dos territórios 

tradicionais como consequência do capitalismo predatório. Além de causar violências, 

rompimento com o sagrado (a Terra Indígena) e desapropriações, esse processo também 

impulsiona movimentos de resistência e suas perspectivas submersas. Já na segunda seção, o 

conceito de natureza insurgente, discutido por Jens Andermann, amplia o entendimento das 

cartografias afetivas como respostas dinâmicas às lógicas predatórias, promovendo resistência 

através da espiritualidade e da memória coletiva. 

A metodologia participativa e as escrevivências, como elaboradas por Conceição 

Evaristo, destacam a importância de integrar narrativas ancestrais e experiências afetivas nos atos 

de resistência e no arquivamento vivo das culturas indígenas. As cartografias afetivas indígenas 

desafiam o racismo ambiental e reconstroem territórios enquanto espaços de memória e 

profecia, oferecendo alternativas transformadoras à crise climática e aos projetos coloniais de 

apagamento. 
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