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Resumo: Nas últimas décadas, a literatura indígena tem conquistado espaço na cena literária 

brasileira. Num  contexto de aumento do número de autores e autoras,  a quantidade e a 

diversidade de publicações opõem-se à estigmatização que reduziu a literatura indígena a 

determinados nichos editoriais.  A literatura indígena expõe os limites da noção moderna de 

literatura e dos parâmetros críticos que têm orientado políticas editoriais, uma vez que a 

palavra escrita e o livro se inserem num conjunto de articulações que envolvem aspectos 

relativos à oralidade; ao testemunho; à música; à produção visual; ao ativismo; à coletividade; 

ao território; ao multilinguismo; ao mito; à religiosidade e ao sagrado. Nesse sentido, a 

literatura indígena pode ser vista como uma interrogação dirigida às práticas de leitura crítica 

e, portanto, como uma demanda por revisões epistemológicas no campo dos estudos 

literários. O presente ensaio constitui uma proposta de reflexão sobre os caminhos críticos 

possíveis quando se aceita o convite para “fazer morrer os olhos”, para citar Davi Kopenawa, 

a fim de poder enxergar com novos olhos. Para esse fim, desenvolveu-se uma escrita 

ensaística caracterizada pela atitude autorreflexiva e experimental balizada teoricamente pelos 

estudos decoloniais e pela relação, tal como a propõe o escritor caribenho Édouard Glissant, 

como conceito chave. Em outras palavras, optou-se por definir a relação como método 

investigativo e escritural em resposta à demanda por perspectivas móveis, parciais e 

conectivas frente ao conhecimento segmentado e rígido das instâncias disciplinares.  

Palavras-chave: literatura indígena, Davi Kopenawa, ensaio crítico, relação, antiextrativismo 

 

Abstract: In recent decades, Indigenous literature has gained ground in the Brazilian literary 

scene. In a context of a growing number of authors, the quantity and diversity of publications 

counter the stigmatization that has reduced Indigenous literature to certain editorial niches. 

Indigenous literature exposes the limits of the modern notion of literature and the critical 

parameters that have guided editorial policies, since the written word and the book are part 

of a set of articulations involving aspects related to orality; testimony; music; visual 

production; activism; collectivity; territory; multilingualism; myth; religiosity and the sacred. 
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In this sense, Indigenous literature can be seen as a question posed to critical reading 

practices and, therefore, as a demand for epistemological revisions in the field of literary 

studies. This essay constitutes a proposal for reflection on possible critical paths when one 

accepts the invitation to “make one’s eyes die,” to quote Davi Kopenawa, in order to be able 

to see with new eyes. To this end, an essayistic writing was developed, characterized by a 

self-reflexive and experimental attitude, theoretically guided by decolonial studies and by 

relation, as proposed by the Caribbean writer Édouard Glissant, as a key concept. In other 

words, the choice was made to define relation as an investigative and scriptural method in 

response to the demand for mobile, partial, and connective perspectives in the face of the 

segmented and rigid knowledge of disciplinary instances. 

Keywords: Indigenous literature, Davi Kopenawa, critical essay, relation, anti-extractivism 

 

 

No Brasil, comunidades tradicionais como os povos indígenas e quilombolas têm 

contribuído para a revisão de concepções que, gestadas na modernidade, se tornaram formas 

únicas de compreensão da realidade. As perspectivas apresentadas por essas comunidades 

revelam a violência inscrita na hegemonia do pensamento ocidental moderno, bem como 

ratificam a existência de outros modos de estar no mundo. Não surpreende, portanto, que, 

em meio a  intensos conflitos epistêmicos e políticos em curso, venha ganhando cada vez 

mais visibilidade a produção literária vinculada a povos nativos das Américas. Indissociável 

das pautas dos grupos a que se vincula, como evidencia o ativismo que a caracteriza, a 

literatura indígena desestabiliza, em seu atravessamento pela oralidade, pelo testemunho e 

pelo mito, a noção mesma de literário. No entanto, a produção atrelada a cosmologias e 

pontos de vista alheios à tradição dos estudos literários tem sido, com frequência, submetida 

a um exercício crítico fundado essencialmente em paradigmas modernos. Não se trata, 

decerto, de relegar à inutilidade o ferramentário teórico-crítico ocidental, mas de indicar a 

necessidade de processos mais autorreflexivos em trabalhos interessados em literatura 

indígena. Dissociar a recepção especializada do debate metodológico no campo da crítica 

pode ter, como consequência, a redução da investigação em torno de obras e autores/as a 

uma simples questão de seleção de corpus. Não se trata de minorar a relevância da definição 

do corpus para a produção crítica, muito pelo contrário; tampouco se ignoram os 

desdobramentos políticos do estatuto literário conferido às obras indígenas. No entanto, 

cabe perguntar se uma transformação do campo de estudo não seria necessária para lidar 

com os embates epistemológicos em que se inscreve a criação artístico-literária de povos 
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originários das Américas. Em outras palavras, no estudo da literatura indígena, a crítica pode 

prescindir de uma interrogação metodológica capaz de ressituar sua própria atividade? Se se 

entende como desejável ou mesmo necessário o movimento em direção à autorreflexão, seria 

viável um fazer crítico alheio ao cenário de disputa de onde emerge a literatura indígena?  

Em resposta às inquietações assinaladas, aposta-se aqui no caráter experimental do 

percurso ensaístico que, caracterizado pela articulação entre pensamento e produção escrita, 

se configure como uma experiência relacional. Com o objetivo de estabelecer conexões que 

enriqueçam o alcance e as possibilidades de compreensão provocados por obras e projetos 

de autoria indígena, a proposta de um ensaio como exercício relacional pode constituir uma 

alternativa válida à segmentação e aos seus efeitos sobre a formação de sentidos de 

pertencimento e inter-relações. Em outras palavras, ao se presumir que a sociedade ocidental 

precisa experenciar mudanças que façam “morrer os olhos”, para evocar imagem usada pelo 

xamã e pela liderança yanomami Davi Kopenawa, o desafio crítico consiste em relacionar em 

um contexto de profundas desarticulações. Além disso, se se entende o extrativismo como 

prática fundada numa episteme de “desconexões”, ações de conexão (em diálogo com a 

contribuição indígena) seriam em si mesmas antiextrativistas. 

No texto que ora se apresenta, a opção pela experimentação crítica, em bases 

relacionais, levou ao acionamento de um conjunto heterogêneo de pensadores, bem como 

ao alinhamento com a reflexão de autores como o poeta e ensaísta caribenho Édouard 

Glissant, tendo em vista sua formulação em torno de uma poética da relação. Além do mais, 

buscou-se afinar a prática relacional incorporada ao pensamento e à escrita do texto às 

singularidades das lutas indígenas. Ainda nessa direção, mostrou-se especialmente 

interessante o investimento de Davi Kopenawa em parcerias com não indígenas, uma vez 

que sua política de construção de alianças encerra, de um lado, ações voltadas à 

transformação de mentalidades, principalmente daqueles que ignoram realidades e saberes 

de povos como os Yanomami; e, de outro, a necessidade de construir percepções mais 

integradas que apontem como comuns interesses que usualmente são atribuídos a grupos 

específicos. A esse respeito, merece atenção a vinculação estratégica entre a questão 

ambiental e as disputas por território e reconhecimento promovidas por comunidades 

tradicionais. 

Em linhas gerais, a decisão de levar a cabo uma abordagem multidirecional na 

elaboração de uma crítica empenhada na identificação e criação de relações deveu-se ao 

objetivo de pensar a literatura indígena como participante de processos políticos e estéticos 

de cooperação mais amplos, o que tornou necessário não só considerar o poder criativo, 
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reflexivo e comunicativo da produção artístico-literária, mas também estabelecer conexões 

não imediatas entre as lutas dos povos originários e outros contextos socioculturais. No 

espaço exíguo de um ensaio a ser publicado em periódico, não é simples a tarefa de 

experimentar; contudo, a estruturação em arquipélago do texto parece ser uma saída 

interessante. A referência recupera diretamente Édouard Glissant, quando imagina a 

totalidade como composição do diverso posto em relação, ilhas abertas formando um 

arquipélago: “Uma outra forma de pensamento, mais intuitivo, mais frágil, ameaçado, mas 

sintonizado com o caos-mundo e seus imprevistos, se desenvolve hoje, apoiando-se talvez 

nas conquistas das ciências humanas e sociais, mas em deriva rumo a uma visão do poético 

e do imaginário do mundo. Chamo esse pensamento de pensamento arquipélago, ou seja, 

um pensamento não sistemático, indutivo [...]” (47). 

O pensamento arquipélago, portanto, existe como pensamento de relação, na medida 

em que cada ilha (as seções que formam o texto, no caso do ensaio) não é uma unidade 

fechada e autolimitada como o fragmento moderno tomado em si mesmo, mas existe em sua 

conexão com outras unidades. Repetições, retomadas, redirecionamentos e desdobramentos 

vão se sucedendo de modo que a relação esteja, em alguma medida, na escrita, na reflexão e 

nos materiais e fontes com que se busca lidar. 

Convém, todavia, esclarecer as razões que motivaram a eleição do relacional como 

fundamento do processo de elaboração crítica no presente ensaio: de um lado, o 

reconhecimento da fragmentação e da desconexão inerentes ao moderno como elementos 

importantes de dominação colonial; do outro, a percepção de que práticas de cooperação e 

parceria, inclusive entre indígenas e não indígenas, têm sido parte integrante do ativismo 

político e artístico-literário dos povos tradicionais. 

No primeiro caso, adotou-se como referência a contribuição de Bruno Latour ao 

reconhecer o moderno como um “tecido não inteiriço”, no qual a dissolução da continuidade 

das análises está manifesta na retirada da ciência da esfera social e discursiva. Na verdade, a 

configuração de um mundo de objetos (a natureza) situado fora da história e da política é 

apresentada pelo teórico como condição para a postulação de duas zonas ontológicas 

perfeitamente separadas (humanos/não humanos). Ainda nesse sentido, Latour declara: “A 

assimetria entre natureza e cultura torna-se então uma assimetria entre passado e futuro. O passado era a 

confusão entre as coisas e os homens; o futuro, aquilo que não os confundirá mais.” (70). 

Ou seja, ontologias instituídas modernamente envolvem ainda uma acepção de tempo linear 

progressivo, de modo que o pré-moderno, tomado em equivalência ao selvagem ou ao 

bárbaro, se define pela manutenção das relações de continuidade do tecido natureza-cultura. 
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Isso acontece devido à ênfase moderna, segundo Latour, em processos de purificação que 

permitem separar e isolar, criando divisões ontológicas fundantes da violência sobre povos e 

biomas identificados como “natureza” (Daflon 56). Ao defender a relevância da mediação e 

das redes, o pensador francês não intenciona, contudo, criar oposição entre mediar e 

purificar; seu interesse é evitar a ruptura como princípio de construção do pensamento. Sua 

aposta em desdobrar mais que desvelar, acrescentar mais que imputar, confraternizar mais 

que denunciar se radica no seu questionamento em torno do moderno, ao mesmo tempo 

que indica a impossibilidade de estabelecer alternativas ao modelo hegemônico sem mudar 

determinados procedimentos metodológicos. Em suma, se se buscasse reduzir a experiência 

moderna a um único denominador e, a partir daí, se realizasse uma inversão dos valores, não 

se estaria efetivamente alterando o modo de conceber a realidade. Logo, como propõe Bruno 

Latour, não se trata de substituir a purificação pela mediação, mas de favorecer outros modos 

de funcionamento entre elas, levando-se em conta, principalmente, as consequências da 

prioridade conferida pela modernidade à primeira em detrimento da segunda. 

No segundo, assume-se como ponto de partida a possibilidade de aprender com o 

que ou quem se situa na condição de objeto de estudo. A oposição moderna sujeito/objeto, 

em sua correspondência à divisão ontológica humano/não humano, esvazia a agência e os 

saberes do “outro”. Logo, a transformação decorrente da revisão de formas de atuar e 

produzir conhecimento exige desmontar a disposição dicotômica que, no caso dos povos 

indígenas, tem justificado a sua tutela e a sua desqualificação como sujeitos. Nesse sentido, a 

identificação de parcerias e associações no âmbito da produção desses povos, bem como de 

uma atividade política muitas vezes ligada a aspectos de suas cosmologias, converge com 

uma atividade crítica interessada em promover relações.1 Estão em consonância processos 

criativos em parceria, no caso das cooperações firmadas entre Davi Kopenawa e 

artistas/pensadores não indígenas, e a posição pedagógica assumida pelo xamã. A iniciação 

de um xamã yanomami, como relata Kopenawa, é um processo árduo de aprendizagem 

progressiva, necessária, porém, ao desenvolvimento de uma sensibilidade que possibilite o 

trânsito entre mundos que, embora comunicantes, permanecem invisíveis à maioria de nós: 

para virar um xamã, é preciso fazer morrer os olhos e, então, ver. Essa imagem talvez seja 

adequada para representar a transformação pela qual as sociedades contemporâneas precisam 

passar. Ao se pensar que também o crítico precisa fazer morrer os olhos para ver, a realização 

de um texto ensaístico sobre aspectos da produção de indígenas como Davi Kopenawa se 

 
1 A esse respeito, merece destaque a formulação de Eduardo Viveiros de Castro e Tania Stolz do conceito de 
perspectivismo ameríndio como se pode conferir em publicações como Metafísicas canibais e A inconstância da 
alma selvagem, de Viveiros de Castro. 
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assemelha, em algum grau, à iniciação do xamã.2 O percurso difícil da transformação dos 

modos de ver inclui igualmente a abertura de canais de comunicação afeitos à diversidade de 

existências e cosmovisões. A escrita crítica concebida sob essa ótica funcionaria como 

semeadura de práticas, uma vez que os modos como ela se dá, ao se associar à 

experimentação e à construção de conexões, também têm valor metodológico. Integrado ao 

campo de disputa em que se insere a literatura indígena, o fazer crítico se renova ao tecer 

redes (em vez de fragmentar e isolar); ao conceber a formulação da escrita em si e do 

pensamento; ao se deixar modificar pela produção indígena no lugar de tratá-la simplesmente 

como objeto passivo de conhecimento. Vale lembrar que a crítica sempre corre o risco de 

ser extrativista, especialmente quando objetifica o outro, se assume como fonte única de 

saber e se arroga a autoridade dos pareceres finais. Para não cair no extrativismo, o crítico 

precisa se permitir a contaminação de formas coletivas e cooperativas.  

Enfim, é preciso fazer morrer os olhos, para ver. 

Encontros 

Na busca por uma ontologia política, para usar termo do antropólogo colombiano 

Arturo Escobar, ou mesmo pela relação, como a concebeu o poeta antilhano Édouard 

Glissant, vale pensar os movimentos de contato entre indígenas e não indígenas no Brasil, 

em particular quando se considera a ação predatória que muitas vezes marca a presença 

branca em terras indígenas.3 

O exercício de alianças constitui forma de resistência a ações violentas impetradas 

por garimpeiros, grandes mineradoras, agronegócio, madeireiras e corporações 

internacionais envolvidas em megaprojetos cujos efeitos negativos sobre ecossistemas como 

o amazônico têm sido notáveis. Num contexto em que, sob as bençãos de um Estado 

conivente, quando não agente, essas ações vêm pressionando o avanço das fronteiras do 

 
2 A função de diplomacia e tradução entre mundos desempenhada pelo xamã é assinalada por Eduardo Viveiros 
de Castro, como se encontra disposto em seu livro Metafísicas canibais: “Por serem capazes de ver as outras 
espécies como estas se veem – como humanas –, os xamãs amazônicos desempenham o papel de diplomatas, 
operando em uma arena cosmopolítica onde se defrontam os diferentes interesses dos existentes.” (Viveiros de 
Castro 119) 
3 Para o antropólogo colombiano: “La crítica de los dualismos (mente/cuerpo; yo/otro, sujeto/objeto, 
naturaleza/cultura, materia/espíritu, etcétera) está surgiendo en varios dominios teóricos, intelectuales y 
activistas, no solo de la academia. La convergencia de estas tendencias está fomentando la aparición de un 
campo ontológico-político que cuestiona estos dualismos de forma novedosa, yendo más allá de ellos. El 
surgimiento multisituado de ese campo está haciendo progresivamente perceptible —teórica y políticamente— 
una gama de alternativas, crecientemente conceptualizada en términos de la noción de ‘relacionalidad’.” 
(Escobar 27) /  O poeta e ensaísta das Antilhas observa em Poética da Relação: “Ao longo deste livro, torno a 
passar pelo que, para mim, há tanto tempo, constitui as linhas de força de uma tal poética: a dialética do oral e 
do escrito, o pensamento do multilinguismo, a balança do instante e da duração, o questionamento dos gêneros 
literários, a força barroca, o imaginário não projetante.” (Glissant 60). 
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neoextrativismo na América Latina (Svampa 31-33), a sinergia entre conhecimento xamânico 

e trabalho de criação artístico-literário representa uma frente importante de promoção, em 

chave afirmativa, de modos de existir em espaço nacional.4 A autorrepresentação e a 

ratificação de subjetividades muitas vezes ignoradas ou mesmo negadas ganham ressonância 

em obras que, testemunhas do encontro de culturas, apontam para outras formas de agir, 

pensar e representar o mundo. As poéticas e epistemes, que propomos chamar 

antiextrativistas, emergem da troca e do trabalho conjunto desenvolvido em sistema de 

cooperação entre povos originários e não indígenas. Exemplificam essas situações de 

intercâmbio ativo parcerias como as que se estabeleceram entre Davi Kopenawa e a fotógrafa 

Claudia Andujar e o antropólogo francês Bruce Albert desde os anos de 1970, e, mais 

recentemente, o cineasta brasileiro Luiz Bolognesi. Nas relações intersubjetivas que 

envolvem xamã, antropólogo e artistas, nem Albert, como pesquisador, se sentiu autorizado 

a dizer quem eram os Yanomami, nem Andujar e Bolognesi se atribuíram autoridade para 

falar em seu lugar.5 Nesses encontros, o que se observa é a construção de um diálogo e, 

consequentemente, o estabelecimento de corresponsabilidades. A conjunção de expertises, 

formas e narrativas originais tanto dos saberes dos indígenas quanto dos indivíduos de 

formação ocidental não resulta, contudo, de uma síntese ou de tentativas de construção de 

uma unidade harmoniosa. Bem ao contrário, as diferenças não se apagam e essa é uma 

condição importante para a riqueza e potência dos trabalhos construídos em cooperação. Da 

publicação de A queda do céu ao trabalho de roteirização e filmagem em cooperação entre 

cineasta e yanomamis em A última floresta, os contrastes e as dificuldades estão inscritos na 

produção em coautoria, seja pela tensão entre oralidade e escrita, seja pela encenação de 

mitos e sonhos em um documentário. 

Os esforços são somados e transformados para assegurar continuidades (não 

continuísmos) como se pode compreender do que escreveu Claudia Andujar ao retornar, em 

1975, de um período de convivência com os Yanomami:  

 
4 A socióloga argentina considera: “Em suma, o extrativismo perpassa a longa memória do continente e de suas 
lutas, define um modo de apropriação da natureza, um padrão de acumulação colonial, associado ao nascimento 
do capitalismo moderno. Entretanto, sua atualização, no século XXI, traz novas dimensões [...]” (Svampa 32); 
“O neoextrativismo contemporâneo pode ser caracterizado como um modelo de desenvolvimento baseado na 
superexploração de bens naturais, cada vez mais escassos, em grande parte não renováveis, assim como na 
expansão de fronteiras de exploração para territórios antes considerados improdutivos do ponto de vista do 
capital” (Svampa 33). 
5 Importante ressaltar que a construção de alianças e o estabelecimento de trocas entre indígenas e não indígenas 
não excluem o investimento na autonomia dos povos, em particular quando se trata de representarem a si 
mesmos. Diante disso, a formação de fotógrafos, escritores e cineastas indígenas tem um impacto significativo 
na autorrepresentação dos grupos, assim como na documentação e denúncia da sua realidade. 
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Se despedir implica um fim: mas a vida é uma continuação eterna das coisas 

que se ligam, desligam e ligam de novo. Às vezes de jeitos diferentes. Tem 

mil maneiras de se separar e se juntar: é um processo molecular. As formas 

são infinitas, as combinações inúmeras, mas essencialmente sempre tudo 

continua: é o processo da vida. (99) 

 

Na declaração da fotógrafa nascida na Suíça e naturalizada brasileira, a continuidade 

reverte o sentido de ruptura da despedida a favor de um processo vivo de conexões que se 

preserva e se aprofunda. Responsável por um amplo e sofisticado registro fotográfico do 

povo yanomami, para Andujar, a separação não apaga as experiências construídas 

conjuntamente nem impede encontros futuros. A grande variedade de combinações 

possíveis expressa uma potência vital que se traduz na metáfora elaborada a partir da química. 

Essa potencialidade se opõe a movimentos de destruição e, nesse sentido, continuar significa 

existir numa realidade marcada por constantes ações de extermínio.  

As frequentes exposições das fotografias de Andujar, em contextos e instituições 

distintos nas últimas décadas, reatualizam a experiência vivida como fotógrafa no final do 

século XX, ao mesmo tempo que a continuada exibição das fotos possibilita não apenas a 

ampliação do público alcançado, mas também a inserção das imagens no repertório cotidiano 

dos cidadãos não indígenas, o que favorece o surgimento de novas leituras. As já crônicas 

agressões contra povos da Amazônia, por exemplo, se expandiram no Brasil mais 

recentemente graças a uma política governamental de incentivo ao avanço do garimpo em 

terras indígenas. Em 2023, se tornou pública a crise humanitária em curso entre os 

Yanomami; não era, contudo, algo inédito, pois, no fim dos anos de 1980 eles já haviam sido 

vítimas de uma “catástrofe ambiental e epidemiológica” decorrente da invasão maciça de 

garimpeiros em seu território (Albert 42).6 

Por outro lado, a visibilidade conferida aos crimes contra os Yanomami tem sido 

acompanhada também pela exposição mais ampla de seus modos de viver. A crescente 

difusão de informações e imagens nesse sentido culminou no Carnaval do Rio de Janeiro em 

fevereiro de 2024. O desfile de escolas de samba do grupo especial do Rio de Janeiro há 

muito se converteu em um espetáculo de massas com alcance internacional, com efeitos nos 

 
6 Com a invasão do garimpo ilegal nas terras Yanomami sob a chancela do governo do ex-presidente do Brasil 
Jair Bolsonaro, que esteve no poder entre 2018 e 2022, o desmonte da assistência à saúde dos povos indígenas 
se associou a um conjunto de fatores que têm levado à desnutrição e ao adoecimento da população Yanomami: 
transmissão de doenças infectocontagiosas, águas contaminadas por substâncias tóxicas, diminuição da caça e 
da pesca em decorrência das transformações locais perpetradas por garimpeiros (Souza). A situação de 
emergência sanitária, contudo, só veio a público com a posse do novo presidente eleito, Luís Inácio Lula da 
Silva, em janeiro de 2023 e, apesar das medidas tomadas, ainda constitui um problema grave. 
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modos de fazer carnaval tendo em vista, particularmente, a transmissão audiovisual do 

evento. Por outro lado, permanece importante a vinculação entre as agremiações e 

comunidades de favelas e subúrbios. A escola de samba Acadêmicos do Salgueiro, baseada 

em uma favela da zona norte do Rio do Janeiro, abandonou a habitual caricaturização do 

“índio” para expor a causa dos indígenas desde o ponto de vista dos mesmos, o que justificou 

a participação de lideranças importantes – a ministra dos povos indígenas Sonia Guajajara, o 

ativista e pensador Ailton Krenak, além do próprio Davi Kopenawa, para citar alguns – no 

desfile de Carnaval. A escola, conhecida por seu compromisso com a história, as lutas e 

conquistas da população negra no país, explorou a convergência entre as pautas da população 

afrodiaspórica urbana e as dos povos da floresta. Em meio ao fortalecimento das lutas contra 

o racismo no Brasil, de um lado, e à difusão de perspectivas negacionistas e a crescente 

perseguição às religiões de matriz africana, de outro, a proposta do Salgueiro compreendeu 

a afirmação do modo de vida Yanomami por meio do encontro, da formação de alianças que 

favorecem a expansão de uma rede complexa de conhecimento e enfrentamento político. A 

agremiação carioca, em seu comprometimento com manifestações culturais afrobrasileiras, 

aliou a uma festa tradicional como o carnaval saberes e ritmos indígenas, como se observa 

nos seguintes versos do samba: 

 

Hutukara ê, sonho e insônia7 

Grita a Amazônia antes que desabe 

Caço de tacape, danço o ritual 

Tenho o sangue que semeia a nação original 

 

Eu aprendi o português, a língua do opressor 

Pra te provar que meu penar também é sua dor 

(Da Flor et al) 

 

A referência à “queda do céu” contada nos mitos Yanomami em “desabe” e a alusão 

a Hutukara aparecem articuladas na voz que se comunica em português (a “língua do 

opressor”) para defender seu povo. Diante do impacto da publicação do livro A queda do céu, 

de Bruce Albert e Davi Kopenawa, inicialmente em francês em 2010 e depois em português 

no ano de 2015, bem como das convergências entre o texto publicado e a letra do samba, é 

 
7 Designação dada à terra na cosmologia Yanomami: “O nível terrestre, desta vez considerado de acordo com 
um eixo cosmológico vertical, é designado pela expressão warõ patarima mosi, o ‘velho céu’, ou, para os xamãs, 
hutukara a”.” (Albert 40) 
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razoável reconhecer na primeira pessoa referência à liderança Yanomami. A escola de samba 

canta os ensinamentos de Kopenawa, o que é ratificado pelo emprego de sonoridades 

próprias à língua e aos cantos dos Yanomami. Processa-se assim a presentificação do xamã 

por meio de sua fala: forma de ação sobre e no mundo. Por outro lado, a voz no samba não 

deixa também de ser da comunidade do Salgueiro atualizada na performance do canto 

durante o desfile e na experiência de dor compartilhada enquanto grupos sociais depreciados, 

racializados, perseguidos e violentados. 

Há, todavia, outro aspecto digno de consideração. A grande repercussão da crise 

humanitária na Amazônia contribuiu para o fortalecimento da associação entre a 

sobrevivência de comunidades tradicionais e a proteção de biomas como a floresta 

amazônica. A ligação entre garimpo e áreas florestais devastadas vem acompanhada das 

imagens de crianças famélicas e de adultos doentes, o que ratifica a progressiva tendência de 

vincular a preservação ambiental aos povos indígenas e suas cosmologias. A esse respeito, o 

antropólogo Bruce Albert esclarece: “Para os Yanomami, a ‘terra floresta’ urihi a não é de 

nenhuma maneira um espaço exterior à sociedade, cenário mudo e inerte das atividades 

humanas e simples campo de recursos cujo domínio se deveria controlar. Trata-se mais de 

uma vasta entidade dotada, como todas as outras, de uma imagem-essência (...)” (42-43). 

A natureza, modernamente concebida como realidade exterior ao humano, foi 

objetificada e reduzida à condição de recurso, o que a sujeitou à predação incessante. Sem 

dúvida, se a “terra floresta” está viva, ela nem é um vazio a ser explorado nem uma fonte de 

riquezas a ser esgotada. A valorização dos saberes ameríndios, antes sequer reconhecidos 

como conhecimento, representa, nesse contexto, a possibilidade de promover outros modos 

de conhecer e, consequentemente, de se relacionar com o mundo natural. Ao mesmo tempo, 

a urgência do debate ambiental tornou plausível para os povos indígenas, em sua luta por 

sobrevivência, assumirem o papel de defensores da natureza. Ainda que se deva considerar a 

multiplicidade de fatores envolvidos nessa discussão, é bastante significativo que 

conhecimentos de povos originários venham constituindo a base da formulação teórica da 

antropologia contemporânea, o que tornou possível a exposição mais contundente do caráter 

etnocêntrico da oposição natureza/cultura.  

Uma totalidade-mundo 

Na contramão da transcendência de universais, a ênfase nas realidades encaradas, 

indissociavelmente, como físicas e culturais, revela a dimensão complexa e múltipla de 

contextos locais. A afirmação do lugar não equivale a isolacionismo, pelo contrário: seria 
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antes parte de uma totalidade concebida como um estado relacional, que tampouco se 

confunde com a globalização baseada na determinação hegemônica de um modo de existir 

às custas da invisibilização de experiências/existências. Em outras palavras, o 

reconhecimento do lugar consolida a diferença e a diversidade num esquema de interações 

imaginado por Édouard Glissant como pensamento-arquipélago ou totalidade-mundo. O poeta 

caribenho é ele mesmo um bom exemplo de construção do conhecimento a partir do lugar, 

evidência da indissociabilidade entre o mundo físico e a produção cultural: em suas obras, as 

experiências da ilha, do mar e do arquipélago formam um quadro de pensamento que se 

constrói com/na paisagem vivida. 

O antropólogo Arturo Escobar, em seu estudo sobre comunidades da região do 

Pacífico colombiano, ratifica a importância do local para a construção de determinados 

saberes. Da mesma forma que Édouard Glissant, não interessam a Escobar perspectivas 

isolacionistas, mas processos decorrentes de encontros e relações que vão suportar a 

interculturalidade. A interconexão entre o lugar e o conhecimento, por sua vez, estaria 

expressa numa geopolítica que leva o antropólogo a indagar: “¿Cuál es el conocimiento 

válido? ¿Cómo se relaciona con el lugar, con la cultura y con el poder?”  (Escobar 64).  

Uma vez que “En términos generales, las luchas basadas en el lugar relacionaron el 

cuerpo, el medio ambiente, la cultura y la economía en toda su diversidad” (Escobar 67), não 

é difícil concluir que disputas por território têm aspecto ecológico e, portanto, populações 

que defendem o lugar desempenham um papel importante no campo das lutas ambientais e 

na implementação de políticas de conservação. Confrontos ecológicos, a sua vez, são 

também epistemológicos:  

 

Ecologistas con perspectiva filosófica argumentan que la crisis ecológica es 

una crisis de los sistemas modernos de pensamiento. No sólo la ciencia y la 

tecnología moderna contribuyen con una desenfrenada destrucción, sino que 

tampoco parecieran proveer soluciones viables a los problemas. Por esta 

razón, las preguntas epistemológicas son fundamentales cuando se están 

discutiendo temas de naturaleza […].  (Escobar 68) 

 

Fica patente, portanto, que os embates que envolvem a natureza passam 

necessariamente pela legitimação ou não de concepções de mundo. A dicotomia natureza e 

cultura, em sua matriz moderna, não apenas se associa a ações violentas de apropriação, 

como também não oferece resposta aos desafios ambientais a serem enfrentados. 
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Reconhecem-se as limitações dos dualismos na medida em que se busca “estudiar el arraigo 

del conocimiento en las relaciones sociales, es decir, el conocimiento que es producido en el 

diálogo, la tensión y la interacción con otros grupos, y cómo este conocimiento es 

promulgado y trabajado en el sistema de redes”  (87). Há um importante sentido cooperativo 

que aponta para a interculturalidade, assim como o lugar não se encerra em si mesmo e deve 

ser visto em sua integração a um sistema de redes. 

A favor de uma poética da relação, Glissant vai propor uma totalidade-mundo em que 

precisamente o lugar é a garantia de constituição de uma organização rizomática, ou em rede, 

para usar o termo de Escobar. Reconhecer o caráter epistemológico do lugar irá, por sua vez, 

representar a resistência à imposição de uma cosmovisão como única (que o antropólogo 

colombiano chamará de branca) em detrimento da diversidade que pressupõe uma atitude 

ecológica. Nesse sentido, se entrelaçam lugar-povos-conhecimentos em uma ecologia já que, 

como declara Édouard Glissant: “...a totalidade do mundo é um rizoma no qual todos têm 

necessidade de todos...” (121). 

A vocação de exportadoras de matérias-primas atribuída a regiões como a América 

Latina faz parte de uma lógica de dominação que reduz a natureza e povos à condição de 

recursos a serem explorados. Essa objetificação torna possível uma concepção de 

modernização que, assegurada por uma hierarquia geopolítica, favorece o avanço extrativista 

contínuo. De fato, a destruição de biomas coexiste com o saque, a pobreza e o apagamento 

de culturas. Esse processo, porém, se dá ainda na duplicidade entre apropriação e 

desqualificação que envolve os modos como hegemonicamente têm sido tratados saberes 

locais. Por conseguinte, quando se trata de contrapor-se ao avanço voraz de necropolíticas e 

práticas extrativistas, a disputa epistêmica é crucial à preservação da vida. Ou seja: “la 

naturaleza como régimen de representación se constituye en un campo de lucha epistémico-

política” e “[L]a mercantilización de la naturaleza y su consecuente colonización está mediada 

por la producción de conocimientos” (Albán A. e Rosero 30). Contudo, como Albán e 

Rosero dão a ver, não se trata apenas de colonizar a natureza, mas também de uma 

colonialidade da natureza subjacente à definição de quem teria o direito de conhecê-la e 

explorá-la, e até mesmo de protegê-la.  

Diante da imposição da ciência (em seu consórcio com noções como progresso, 

modernização e desenvolvimento) como única forma válida de conhecimento, é flagrante a 

associação entre esquemas de pensamento e a exploração desmedida da natureza. A 

monocultura como modelo está diretamente associada ao extrativismo, pois a uniformidade 

de espécies ou de pensamento exige a destituição da diferença e do diverso. Em suma: “El 
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paradigma de la ciencia y la tecnología negó de manera tajante el acumulado de 

conocimientos de estos pueblos, suprimiendo de plano mundos construidos a partir de la 

comprensión de fenómenos y soluciones de la naturaleza […]”  (Albán A. e Rosero p. 31). 

A imposição de uma cosmovisão, apresentada como única e universal, participa, sem 

dúvida, de um projeto hegemônico moderno/colonial, como Albán e Rosero lembram. Por 

outro lado, a contundente ligação entre violência epistêmica e extrativismo aponta para o 

valor estratégico de possíveis alternativas representadas por epistemologias usualmente não 

reconhecidas enquanto tais. Basta considerar, por exemplo, a relevância política alcançada 

por propostas que, como o Bem Viver, foram cunhadas no âmbito de povos originários 

latino-americanos. 

Se as cosmologias foram desconsideradas como conhecimento, também as artes e as 

humanidades sofreram uma depreciação significativa desde o século XIX. Apesar disso, é 

preciso reconhecer que essas áreas de atuação e pensamento também têm um papel a cumprir 

na construção de outros formatos e modelos de compreensão do mundo.  

Se, como defende Édouard Glissant, o lugar é incontornável, também sabemos que 

os lugares são múltiplos e não estão isolados. A diversidade imaginada pelo ensaísta 

caribenho pressupõe processos expansivos de relação. Ou seja, contrário a perspectivas 

culturais monolíticas e excludentes – a identidade como raiz única –, o ensaísta antilhano 

propõe o rizomático. Se a identidade raiz única se expande e destrói aquilo que não reconhece 

como próprio; na identidade rizoma, raízes vão ao encontro de outras raízes, de forma que 

o “que se torna importante não é tanto um pretenso absoluto de cada raiz, mas o modo, a 

maneira como ela entra em contato com outras raízes: a Relação” (Glissant 33).  

Pensemos então a raiz como aspecto do lugar “de onde emitimos a fala, de onde 

emitimos o texto, de onde emitimos a voz, de onde emitimos o grito” (Glissant 33). Uma 

poética da relação, nesses termos, em contraste com enclausuramentos, possibilitaria “abrir o 

lugar, sem desfazê-lo, sem diluí-lo” (32). Na sua perspectiva como poeta-ensaísta negro das 

Antilhas e leitor da filosofia de Deleuze e Guattari, Glissant pensa as raízes, não como 

absolutos intocáveis, mas como formas permanentemente sujeitas a contatos a partir dos 

quais se estabelecem novas tramas. Nesses termos, a relação tanto se dá com outros grupos 

humanos quanto com a natureza e o cosmos, o que leva o poeta caribenho a interessar-se 

pelos lugares comuns, isto é, “lugares onde um pensamento do mundo encontra um 

pensamento do mundo” (37). 

O lugar existe no mundo, tanto quanto as raízes se ligam a outras raízes. A diversidade 

existe numa totalidade-mundo: 
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Praticar uma poética da totalidade-mundo é unir de maneira remissível o 

lugar, de onde uma poética ou uma literatura é emitida, à totalidade-mundo, 

e inversamente. Ou seja, a literatura não é produzida em suspensão, não se 

trata de algo em suspensão no ar. Ela provém de um lugar, há um lugar 

incontornável da obra literária. Mas, em nossos dias, a obra literária convirá 

tanto mais ao lugar quanto mais estabelecer uma relação entre esse lugar e a 

totalidade-mundo. (Glissant 38) 

A ênfase na literatura não impede que consideremos que as artes em geral e a teoria 

também devam surgir nessa relação, ou melhor, devam se constituir relacionalmente. E, se é 

como caribenho que Glissant pensa em categorias como arquipélago e continente, o faz para 

dizer que o pensamento de sistema ou continental não dá conta do “não-sistema generalizado 

das culturas dos mundos” (47) cuja imagem seria o arquipélago, ou seja: “um pensamento 

não-sistemático, indutivo, que explora o imprevisto da totalidade-mundo, e que sintoniza, 

harmoniza a escrita à oralidade e a oralidade à escrita” (33). Por esse caminho, o ensaísta nos 

leva a compreender que, se o pensamento arquipélago pressupõe a ambiguidade que a todo 

custo o modelo cognitivo ocidental busca eliminar, sua legitimação aponta também para o 

poético como modalidade de conhecimento capaz de instaurar outra relação com o tempo e 

com a realidade, em distinção ao controle e à uniformidade que marcam os paradigmas do 

Ocidente moderno. 

Porém, não se trata simplesmente de reconhecer a diferença entre formas de 

pensamento, mas de indicar a importância daquelas que foram obliteradas. Diante disso, o 

lugar comum funciona como área de encontro, pois, se o pensamento de sistema ou 

continental desqualificou línguas que foram identificadas como de sociedades “fechadas” ou 

do “folclore”, quando se trata de “ouvir o outro”, as estratégias particulares se somam àquelas 

que “seriam discutidas em comum”, formando um conjunto ou estratégias de conjunto 

(Glissant 48). 

No avesso do isolamento, da folclorização e do apagamento, possibilidades se 

desdobram. Essa multiplicidade de caminhos, à maneira do que propõem as imagens do 

arquipélago e do rizoma em Glissant, ecoa o relacional e o lugar como cena de processos 

interculturais. Essa compreensão leva a indagar a função de parcerias, compartilhamentos e 

cooperações entre indígenas e não indígenas, bem como das mútuas interferências entre 

linguagens artísticas e saberes, na construção de práticas contra-hegemônicas, principalmente 

quando envolvem processos que fazem convergir questões epistemológicas e ambientais. 
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A experiência do encontro e do lugar comum está materializada em A queda do céu, ao 

afirmar o lugar Yanomami como parte de uma totalidade-mundo. Em sua reflexão sobre a 

literatura dos povos originários no Brasil, Julie Dorrico observa o duplo movimento da 

“autoexpressão da alteridade e de resistência” e o protagonismo do sujeito indígena numa 

literatura que se configura como “militante, ativista e engajada” (133-134). A pesquisadora e 

também escritora indígena busca a partir daí situar a narrativa de A queda do céu, indicando-a 

como “um compósito de memória, depoimento, (auto)biografia e testemunho que constitui 

uma mensagem de reflexão e de denúncia para e sobre os ‘brancos’.” (134) Ao desenvolver 

sua leitura do livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert, Dorrico frisa o estatuto de um “texto 

escrito/falado a dois” resultado do processo cooperativo entre etnógrafo e indígena, bem 

como da interposição entre expressão oral e escrita.  

A problematização da dicotomia entre oralidade e escrita está ainda, como nota Julie 

Dorrico, na aproximação entre a linguagem oral, o registro escrito e a pictoflífica. Esta última 

corresponde a uma forma visual e simbólica peculiar a cada povo que se caracteriza por 

“desenhos figurativos e padrões geométricos que são tomados como escritas, pictoglíficas e 

extraocidentais” (Dorrico 136). 

Como a leitura de A queda do céu permite notar, Kopenawa não só insiste na realização 

oral do relato cuja transcrição caberá a Bruce Albert, mas também declara as qualidades desse 

registro, inclusive, em superioridade à escrita, uma vez que esta levaria à dependência a 

suportes externos aos sujeitos para preservação da memória coletiva. Nessa direção, Dorrico 

entende que: “Apesar de recorrer à escrita, à palavra realizada pela mão de Bruce Albert, a 

narrativa de Davi escolhe seguir princípios da oralidade, uma vez que a mensagem foi passada 

em situações de oralidade. Bruce as gravou e depois as transcriou para o impresso junto à 

colaboração de Davi.” (137) 

O registro escrito pelo etnógrafo se configura, nesses termos, como uma 

“transcriação”, o que se pode ainda entender como um processo de tradução. Por outro lado, 

como a autora argumenta, a narrativa construída tanto pela tradição ancestral da oralidade, 

quanto por meio da escritura pictoglífica e da tradição alfabética ocidental, pode ser encarada 

como uma resistência da “voz indígena” manifesta no emprego de recursos, formas e 

linguagens. Essa perspectiva a autoriza a concluir acerca de A queda do céu que: “Retrata, 

assim, uma autoria que foge aos padrões ocidentais e Yanomami; uma forma 

concomitantemente oral e escrita, pessoal e coletiva; valoriza o caráter da autoexpressão, e 

projeta uma mensagem ao povo da mercadoria que é também a crítica xamânica de Davi 

Kopenawa.” (Dorrico, 137) 



 

45 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 9 (2) • 2025 • DOSSIER 1 

Ao mesmo tempo, a experiência narrativa do livro encerra algumas das tensões do 

testimonio latino-americano, mas não deve ter sua abordagem limitada ao viés do 

enquadramento em gênero. Mais interessa identificar o que no relato é compartilhado com 

modalidades discursivas que encontram razão de ser em uma região marcada por conflitos. 

Nesse sentido, considerando a prática do testimonio na América Latina em diferença ao 

testemunho relacionado ao Shoah (Seligmann-Silva 34-35), convém atentar para o que define 

em linhas gerais sua especificidade, particularmente quando envolve a confluência com a 

antropologia. Por outro lado, como acrescenta o crítico João Camillo Penna, é digna de nota 

a configuração coletiva do sujeito testemunhal que não atua como informante e, portanto, 

não se situa em uma posição objetificada. A questão política que envolve o valor 

contrahegemônico de processos de enunciação atribui significado particular a uma retomada 

do controle do discurso, o que tem implicações precisamente na função de intermediação 

daquele que transcreve o relato oral para o registro escrito. Penna recupera a teorização de 

Miguel Barnet quando diz que: “O transcritor (o autor) deve portanto se apagar para chegar 

a uma ‘despersonalização’ quase que absoluta, só subsistindo de forma residual – como 

veículo para o sujeito testemunhal, que em última análise se confunde com a coletividade 

como um todo e com a própria história – o sujeito popular como sujeito da história.” (307). 

E acrescenta que a crítica posterior a Barnet indicará “a relação entre informante e gestor 

como negociação ou articulação complexa de diferenças” (307). Essa mudança de posição 

vai ao encontro de narrativas como A queda do céu, em que declaradamente o transcritor não 

equivale a autor, visto que a autoria não só é compartilhada como a atitude cooperativa entre 

o xamã e o antropólogo constitui princípio organizativo do livro. Isso está claramente 

indicado nas indicações dadas pelos textos de apresentação, assim como na atitude autoral 

revelada, por exemplo, na individualização desses mesmos textos.  

O deslocamento da situação de passividade e objetificação dos informantes torna-se 

necessário à afirmação de uma subjetividade coletiva. Ao se referir ao livro de Rigoberta 

Menchú, que marca a tradição do testimonio latino-americano, Camillo Penna observa que, 

embora se pudesse conceber a obra como uma espécie de Bildungs-roman não ficcional, tanto 

esse gênero quanto a autobiografia narram “história de vida individuais” ao passo que “o 

testemunho de Menchú, ou o testemunho em geral, narra construção de subjetividades 

coletivas” (Penna 311).  

Ainda a esse respeito, merece atenção o que o crítico aponta como “coalização 

solidária”: “(...) as teorias do testemunho elaboram uma nova forma de política centrada na 

coalização solidária de identidades diferentes, ou contraditórias, mas que se entrerrespeitam, 
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num “sujeito plural” que produz identidades relacionais e não identificatórias, metonímicas 

e não metafóricas [...].” (316) Se relações solidárias possibilitam a construção de uma 

subjetividade coletiva no testemunho, convém ponderar como entram nessa coalizão 

antropólogos, artistas, ambientalistas...  

Em sua visão sobre o que seriam os testimonios conscientizadores, George Yúdice 

ressalta que, ao surgirem de lutas comunitárias locais, não intencionam representar, mas 

contribuir para a transformação da sociedade e de consciência. E, portanto: “El énfasis no 

cae sobre la fidelidad a un orden de cosas ni sobre la función de portavoz ni sobre la 

ejemplaridad – los tres sentidos de representación – sino sobre la creación de solidaridad, de 

una identidad que se está formando en y a través de la lucha”  (Yúdice 216). A importância 

da dimensão colaborativa e solidária na construção da narrativa se desdobra, ainda, na busca 

também por nexos de solidariedade com comunidades externas, de tal forma que Yúdice 

afirma ser a principal função do testemunho “servir de vínculo entre diversas comunidades” 

(230). 

Logo, a totalidade-mundo se constitui, quando se pensa na produção artístico-literária 

indígena, na diversidade situada, ou seja, na constituição de sujeitos ligados a territórios e 

grupos sociais como parte de uma teia de conexões. O testemunho como produção de 

vínculos é também a afirmação das particularidades de um modo de existir e estar no mundo 

que necessita, porém, ser considerado em relação a outros modos de ser. Essa é uma 

perspectiva bem diversa daquela que entende as diferenças como elementos de oposição e 

autoexclusão, como se a diversidade resultasse do isolamento entre formas e seres ou como 

se, sem a classificação que opõe, houvesse apenas a completa indiferenciação (Descola 29-

35). Sob esse viés, a construção de parcerias subentende a transgressão de linhas de 

isolamento, oposição e hierarquização entre literatura e outras linguagens, oralidade e escrita, 

sujeito e objeto, ciência e saber comum. 

Fazer morrer os olhos 

O desejo de Davi Kopenawa de ensinar os brancos a sonhar se justifica quando a 

ignorância dos não indígenas é uma ameaça à vida. Existe, portanto, um conhecimento não 

acessado que deve ser compartilhado via redes de solidariedade. Estereótipos e folclorizações 

são enfrentados por um discurso que busca desfazer preconceitos e ganhar acesso a uma 

“escuta”, não só para o reconhecimento dos próprios Yanomami como cultura, mas também 

para o aprendizado dos brancos.  
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Se o xamã é um tradutor ou mesmo mensageiro entre os mundos dos espíritos e seu 

povo, o antropólogo também terá aqui a tarefa de levar as palavras Yanomamis para os não 

indígenas. Essa função comunicativa ganha relevo e vai ao encontro da estreita conexão entre 

literatura indígena e ativismo. Como a assinatura de “Palavras dadas,” texto de apresentação 

de Kopenawa ao livro, comprova, trata-se de uma carta de intenções. É fazer a palavra correr 

pelo mundo, mas também é uma oferta, um presente. O xamã oferece sua “pele de 

imagem”.” Nessa direção, sem inocentar o ato da escrita, informa João Camillo Penna que o 

protocolo do testemunho: 

 

supõe um procedimento de autorização: sua origem oral autoriza-o, dando-

lhe um formato documental de verdade; sua relação com um sujeito real 

autoriza-o como modelo comunitário; sua relação institucional (com o 

sistema universitário, intelectual, na figura do gestor, da editora, do grupo 

cultural ou político que se reclama do testemunho) autoriza-o como veículo 

político. (322) 

 

O significado político do alcance do testemunho latino-americano se associa ainda à 

qualidade de “conscientização” que George Yúdice identifica também como mudança de 

ordem epistêmica. Se a representação constitui dispositivo discursivo da ideologia liberal 

caracterizado pela imposição de uma uniformidade formal a assimetrias concretas; por sua 

vez: “la concientización, como práxis, implica otras bases de comunicación e interpretación, 

es decir, un marco epistemológico que no oculta la desigualdade tras una universalidad 

formal”  (Yúdice 213). 

Se a forma do testimonio de conscientização se apresenta como mudança ético-

epistemológica, é possível dizer que a narrativa de Kopenawa presume esse sentido ao expor 

sua cosmovisão. Os sonhos, nessa esfera, representam uma forma de conhecer importante, 

assim como o lugar onde os Yanomami vivem diz respeito ao que são. A identidade e as 

particularidades do grupo estão atreladas à terra, pois esta é parte de sua origem como povo. 

O relato dos mitos e da cosmogonia Yanomami por Kopenawa serve de explicação 

às funções políticas desempenhadas no presente por brancos, enquanto força de destruição, 

e xamãs, como defensores da floresta. Na origem da humanidade estariam os irmãos Omama 

e Yoasi: este último fez surgir na floresta os seres maléficos das doenças, o que levou o 

primeiro a criar os xapiri para proteção dos humanos. Os homens brancos são chamados, 

então, de “gente de Yoasi”, pois “Suas mercadorias, suas máquinas e suas epidemias, que não 
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param de nos trazer a morte, também são, para nós, rastros do irmão mau de Omama” 

(Kopenawa 83). Já o primeiro xamã, filho de Omama, teria por tarefa proteger os homens e 

cuidar de todo o ecossistema, ao que o narrador acrescenta: “Por isso, até hoje os xamãs 

continuam defendendo os seus e a floresta” (86). 

Não é à toa que Kopenawa expõe longamente o extenso e difícil caminho até se 

tornar xamã. No ritual xamânico, é preciso beber o pó de yãkoana para que os olhos possam 

morrer. Essa planta permite, por meio da experiência alucinógena que produz, a ampliação 

de saberes e percepções. Em seu relato autobiográfico, o líder Yanomami revela um processo 

exigente de desenvolvimento e formação, no qual se opera uma espécie de reeducação dos 

sentidos. A radicalidade da prova de iniciação está expressa na imagem do corpo 

desmembrado e, depois, reconstituído conforme narra Kopenawa – ou seja, há uma 

reconstrução literal do sujeito. 

Ao mesmo tempo, a lucidez do narrador sobre o público que pretende atingir se 

reflete no emprego de recursos que facilitem a comunicação. Para expor a cosmologia 

Yanomami em sua complexidade, Davi Kopenawa constrói recorrentemente analogias a 

partir de referências ao mundo não indígena: alusões a gravadores, fotografias, televisores, 

aviões etc. funcionam como pontes que conferem sentido e visam tornar mais tangíveis as 

experiências xamânicas. Isso está igualmente presente no uso do vocábulo “espírito” na 

narrativa, tendo em vista a ausência de palavra correspondente na língua Yanomami. 

Ademais, as analogias servem também para afirmar a grandeza de suas práticas e saberes que 

em nada perdem para os aparatos dos brancos. Os xapiri vêm sobre seus espelhos que 

lembram “imagens de televisão,” percorrem caminhos invisíveis e luminosos como a 

“eletricidade,” vêm de longe mas chegam perto do xamã com a rapidez das palavras no 

“telefone” (Kopenawa 172). Adicionalmente, quando o narrador equipara a iniciação 

xamânica ao estudo, dá a ver o valor de conhecimento de formas outras que as reconhecidas 

pelos não indígenas. Do mesmo modo, o alto grau de complexidade da formação de um 

xamã é ressaltado a partir da comparação com a leitura e a escrita dos brancos, em clara 

menção à alfabetização: 

Porém, para que o jovem xamã possa obter tão belos cantos, é preciso como eu disse, 

que os xapiri substituam aos poucos sua garganta pela deles. De outro modo o iniciando 

continuaria cantando tão mal quanto os brancos. Tudo isso é tão difícil quanto aprender a 

desenhar palavras em peles de papel. A mão fica dura no começo, o traço muito torto. É 

mesmo medonho! Por isso, é preciso afinar a língua para os cantos dos espíritos tanto quanto 

é preciso amolecer a mão para desenhar as letras. (Kopenawa 172) 
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A construção de analogias que confiram inteligibilidade ao seu relato expõe a 

consciência comunicativa do xamã. Sua preocupação e deliberado uso do discurso situam o 

indígena de maneira muito distinta da do informante a serviço do antropólogo. Como 

coautor, Kopenawa não se restringe a dar informações úteis ao etnógrafo, ele notadamente 

as seleciona e elabora de modo a definir o que e como, no final das contas, deseja fazer chegar 

a uma audiência branca. Na parceria estabelecida, o caráter testimonial do relato dotado de 

sentido coletivo e ativista dialoga com o diverso implicado, em A queda do céu, na escrita do 

etnógrafo francês. 

Como Albán A. e Rosero afirmam, se o diálogo é importante para a renovação de 

concepções em torno da natureza e da vida, igualmente relevantes são os termos em que essa 

conversação se dá. Afinal, considerar o dialógico como absolutamente harmônico significa 

ocultar conflitos e disputas como parte de processos interculturais, algo favorável a um 

projeto hegemônico que reduz a diversidade cultural e biológica da fragmentação étnico-

cultural à ausência de confrontos inerentes a relações que incluam a diferença (Albán A. e 

Rosero 33). Ou seja, uma cooperação como a estabelecida entre Kopenawa e Albert 

pressupõe também dissonâncias e conflitos. Entretanto, ao se aspirar à interculturalidade, se 

configura um horizonte de relações bem distinto daquele pautado na visão dual que atribui 

ao branco (ou seja, o europeu ocidental) o estatuto de cultura e aos “demais” ou aos “outros” 

a condição de natureza que justificaria sua objetificação. 

Em contraponto ao monoculturalismo, Albán e Rosero indicam a interculturalidade 

como práxis pedagógica decolonial pautada em algumas ações fundamentais: “1) desaprender 

para reaprender, 2) desmarcarse de las amarras epistémicas que nos sujetan y 3) desprenderse 

de las narrativas ocidentalizantes” (34). Sob esse prisma, soa urgente e estratégica a revisão 

da concepção hegemônica de natureza e, consequentemente, a defesa da pluralidade e 

diversidade de saberes. A crise ambiental que vem se impondo às sociedades contemporâneas 

tornou urgentes mudanças éticas, políticas, econômicas e epistemológicas que são, por sua 

vez, indissociáveis de um viés decolonial. 

Poéticas e saberes antiextrativistas 

Experiências de cooperação entre lideranças e ativistas indígenas com antropólogos 

têm sido recorrentes. Em paralelo, assiste-se à crescente autonomia dos povos originários no 

que diz respeito à autorrepresentação, à produção de conteúdos e ao manejo de meios que 

possibilitem a comunicação com os não indígenas. São perceptíveis, nesse sentido, os efeitos 

da formação de indígenas na construção de pontes entre conhecimento acadêmico e aquele 
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instituído no âmbito da sua comunidade de origem, bem como no número crescente de 

escritores, artistas e cineastas ameríndios empenhados em assumir estética, ideológica e 

epistemologicamente os discursos sobre si mesmos. 

A conquista de espaços de autorrepresentação não significa necessariamente, como 

se pode imaginar, o isolamento ou encerramento de conexões com o mundo não indígena; 

pelo contrário, estimula relações dialógicas, a riqueza das trocas e os aprendizados mútuos. 

Não se pode ignorar que esse sentido cooperativo, na verdade, tem caracterizado a atuação 

e as relações estabelecidas por uma liderança tão importante quanto Davi Kopenawa 

Yanomami. De fato, o xamã construiu parcerias frutíferas em distintos momentos: com a 

fotógrafa Claudia Andujar nos anos de 1970; com o antropólogo francês Bruce Albert e com 

o documentarista brasileiro Luiz Bolognesi na elaboração do roteiro e na filmagem do longa-

metragem A última floresta (2020). Essas parcerias se apresentam como formas de cooperação 

(em que as diferenças subsistem) capazes de articular mundos diferentes em permanente 

processo de interferência mútua. Nem a comunidade que recebe o antropólogo, nem este, 

nem a fotógrafa ou mesmo o cineasta permanecem os mesmos. 

No documentário A última floresta, o apelo voltado à questão ambiental já está 

evidente no título e consolida a relação entre indígenas e ecologia. De fato, pesquisas recentes 

têm apontado como, no Brasil, regiões de maior preservação florestal coincidem com áreas 

ocupadas por povos tradicionais.8 Por outro lado, a parceria entre Kopenawa e Bolognesi 

possibilita a elaboração de um roteiro em que o documental se apresenta como exercício 

poético; isto é, a narrativa ganha em lirismo. Essa preocupação com a linguagem e a não 

equalização do documentário a um registro jornalístico remete a nomes importantes desse 

tipo de cinema como Chris Marker, mas também a experiências do gênero na produção 

audiovisual latino-americana nas últimas décadas, a exemplo dos filmes do chileno Patricio 

Guzmán. Este último, em sua explícita vinculação com Marker, publicou livro em que 

explora aspectos da linguagem e realização de documentários sob o título Filmar lo que no se 

ve (2016). Na perspectiva de Guzmán, a “poesia” é um elemento diferenciador a ser 

incorporado ao trabalho do documentarista na medida em que este é “un fabricante de 

significados” (23). 

Se Bolognesi não chega a realizar um filme-ensaio à maneira de Marker, há 

aproximações com propostas como a de Guzmán ao abrir espaço para exercícios poéticos 

 
8 Em artigo publicado pelo Instituto Socioambiental é possível acessar trabalho de pesquisa que explicita o 
impacto dos povos tradicionais na preservação de biomas. No texto, se lê: “As áreas protegidas (terras indígenas, 
territórios quilombolas e unidades de conservação) com presença de povos indígenas e populações tradicionais 
protegem um terço (30,5%) das florestas no Brasil” (Oviedo e Doblas). 
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no cinema documentário, algo presente em outros filmes do cineasta brasileiro como Ex-pajé 

(2018). A atmosfera onírica do longa-metragem de 2020, contudo, se deve em boa parte ao 

papel desempenhado pela cosmovisão Yanomami no processo de criação. Uma vez que se 

considere a importância dos sonhos e dos mitos, bem como o modo como eles atravessam 

o cotidiano e o pensamento dos Yanomami, fica claro que a atmosfera, a fotografia e o 

roteiro em A última floresta convergem na produção de imagens que integram a cosmologia 

do povo da floresta. 

A antropóloga Hannah Limulja, em sua etnografia sobre o significado dos sonhos 

para os Yanomami, observa que eles precisam ser compartilhados e possuem dimensão 

política na medida em que também são parte do conhecimento de mundo, afinal: “Tudo o 

que ocorre no sonho é considerado como algo que aconteceu ou que poderá acontecer. E, a 

depender do conteúdo onírico, isso pode afetar a vida de quem sonhou ou mesmo de toda 

comunidade” (Limulja 60). O tempo da vigília e o do sonho não são, portanto, “realidades 

paralelas,” mas se afetam mutuamente. Por outro lado, a atualização como fala do que foi 

sonhado é central nesse processo: “O sonho vem ao mundo pela linguagem, ao ser contado, 

senão permaneceria como realidade virtual e, portanto, não poderia se dar por completo” 

(72). Além disso, sonhar, para os Yanomami, não é “sonhar consigo mesmo, como fazem os 

brancos. Para fazer política, o outro é preciso e é preciso ter cuidado, no sentido de cuidar, 

de pensar no outro” (19). Ou seja, quando se sonha, não se parte de si mesmo, é o outro que 

vai ao encontro do “eu”, o que exige um manejo permanente de relações com uma ordem 

do existente cuja visualização exige uma sensibilidade, um conhecer, como o que os xamãs 

obtêm graças ao seu processo de iniciação.  Nesse contexto, em que a fala e a linguagem são 

constituintes de uma cosmologia em que sonhos e mitos não estão fora da realidade, o 

conhecer tem implicações distintas do Ocidente moderno. A implicação entre conhecimento 

e a capacidade de ver está explícita na língua Yanomami, na qual “-taa é uma raiz verbal que 

significa tanto saber como conhecer. Essa também é a raiz do verbo ver.” (53) 

O que a pesquisa de Limulja esclarece já estava apontado nas fotografias de Claudia 

Andujar, assim como na elaboração de A queda do céu e A última floresta. Quando se pensa nas 

linguagens visuais envolvidas, sem uma relação de parceria e troca entre o artista branco e o 

povo Yanomami, o trabalho de criação da fotógrafa e do cineasta dificilmente alcançaria 

aproximar-se de uma visão de mundo em que o onírico integra a realidade. Nesse sentido, 

está claro que a participação de Davi Kopenawa na elaboração do roteiro de A última floresta 

teve um peso grande no resultado final, o que é ratificado pela condição de corroterista 

indicada nos créditos do filme. 
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No documentário, o mito e os sonhos integrados ao cotidiano são encenados pelos 

Yanomami que interpretam a si mesmos e, desse modo, compartilham sua cosmovisão por 

meio da linguagem cinematográfica. O filme se constrói, nesse sentido, não apenas como um 

difusor que amplia o alcance de uma mensagem, mas como uma pedagogia que nos 

possibilita aprender. Podemos ver Omama e seu irmão interpretados por jovens Yanomami 

em cenas que, enquanto mito, são também imagem do sonho ou do transe do xamã. Se 

sonhar é ver e saber, isso se dá na medida em que é um ir para fora de si e, portanto, se dirige 

ao outro, o que, para Kopenawa, se diferencia dos brancos, que não sabem mais sonhar e, 

consequentemente, não conseguem compreender um conhecimento que não seja o seu. 

A produção e a criação decorrentes desses encontros encerram ambiguidades que, 

por sua vez, potencializam processos de comunicação e “escuta” entre grupos culturais 

distintos. A fim de desfazer preconceitos, folclorizações e silenciamentos, o xamã assume, 

então, o papel de ensinar sua cosmovisão àqueles que a ignoram (Daflon 20-22). O 

reconhecimento de sua condição como sujeitos, inclusive do conhecimento, se soma à 

importância daquilo que esses povos podem oferecer em termos de formas de conceber e 

lidar com o mundo, particularmente numa conjuntura de grave crise planetária. 

Contrariamente à pecha de incapazes que muitas vezes lhes foi imposta, inclusive pelo Estado 

brasileiro, líderes indígenas convertem-se em mestres cujas palavras e ensinamentos devem 

ser considerados com atenção, embora o exercício desse protagonismo não necessariamente 

elimine outras formas de folclorização ou mesmo de idealização da vida indígena. 

De todo modo, interessa refletir, no conjunto da produção autoral de indivíduos e 

populações indígenas, sobre o papel do trabalho cooperativo no ativismo em defesa desses 

grupos sociais e dos biomas aos quais pertencem. Além do mais, a atitude pedagógica de um 

xamã como Kopenawa também significa a confirmação de um conhecimento que ganha 

expressão nas narrativas resultantes das trocas de saberes entre indígenas e não indígenas. 

Isso tanto se revela na linguagem escrita de Albert quanto na técnica do filme documental de 

Bolognesi, para citar duas experiências em que a coautoria se estabeleceu como método 

efetivo de elaboração das obras. Nesses casos, o trabalho cooperativo implica a afirmação do 

lugar e a promoção da interculturalidade enquanto medidas antiextrativistas. O elogio ao 

diverso, como propõe Édouard Glissant, soma-se ao compromisso ético e criativo de 

produção que vai contradizer hierarquias entre artistas e intelectuais, de um lado, e povos 

indígenas ou tradicionais e brancos, do outro. 

A potência antiextrativista das narrativas está em parte na possibilidade, por meio das 

histórias, de preservar e propor mundos relacionais. Talvez esteja em jogo, antes de mais 
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nada, a pluralidade de mundos e a ideia mesma de uma rede intricada de conexões entre 

diferentes realidades. Importante notar a cooperação e a solidariedade implicadas na 

construção de redes que se apoiam numa “ecologia política da diferença” como propõe 

Arturo Escobar, ou seja, “esquema integrado de diversas economias, ambientes y culturas” 

que não se confunde com uma aproximação universal, pois “es una teoria de la diferencia 

que es historicamente específica y contingente; es una respuesta al momento presente que 

construye los desarrollos políticos e intelectuales en muchos lugares, particularmente en 

algunas partes de Latinoamérica.”  (Escobar 79) 

A expansão do extrativismo, agora convertido em um neoextrativismo cujo 

gigantismo de projetos e práticas de exploração obriga à ampliação das fronteiras de 

exploração, se alimenta da difusão de um agressivo discurso desenvolvimentista apoiado 

numa narrativa produtivista eldoradista que alimenta a criminalização das resistências 

(Svampa 50). Ainda de acordo com Maristella Svampa, frente ao bloqueio a “narrativas 

emancipadoras” e à estigmatização de ambientalistas, movimentos sociais e povos 

originários, assiste-se ao crescente conflito que envolve a defesa de territórios e de 

multiterritorialidades em oposição à imposição de uma visão única de territorialidade. Isso 

significa dizer que a concepção de território se situa no centro do confronto que envolve a 

terra e a natureza na América Latina, de maneira que “A consolidação de uma linguagem de 

valorização alternativa à territorialidade dominante parece mais imediata no caso das 

organizações indígenas e camponesas” (63). A valorização da territorialidade nas lutas 

socioambientais vai se traduzir no que a socióloga argentina chama de giro ecoterritorial, isto 

é, o “cruzamento inovador entre a matriz indígena-comunitária e a narrativa autonômica, 

numa chave ambientalista, a que foram acrescentadas, no fim do século XX, as ideias 

feministas” (62). 

A Justiça Ambiental, o Bem Viver, os Comuns seriam alguns exemplos de como vem 

se dando a abordagem ecoterritorial, ou como diz Maristella Svampa: 

Os diferentes tópicos do giro ecoterritorial dão conta do surgimento de uma nova 

gramática das lutas, da gestação de uma linguagem alternativa de forte ressonância no interior 

do espaço latino-americano, de um marco comum de significações que articula lutas 

indígenas e novas militâncias territoriais/ecológicas e feministas, que apontam pra a expansão 

das fronteiras do direito, em clara oposição ao modelo dominante. (80-81) 

Há, nesse sentido, uma notável força de oposição em narrar, na medida em que 

contradiz processos sistemáticos de destruição derivados da imposição de modelos únicos. 

Mundos morrem, línguas desaparecem e o futuro parece uma via monotônica. A 
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monocultura é expressão dessa ordem das coisas, seja na frente avançada do agronegócio 

que impõe às regiões pelas quais incursiona um sistema de produção destrutivo, seja na 

redução da diversidade cultural do mundo a modelos únicos. O desaparecimento do diverso 

faz restar o mesmo, resultado por fim de uma visão cuja hegemonia foi atingida e segue 

preservada à custa de muita violência. Uma ética da diversidade envolve considerar diferentes 

cosmologias, para isso, é necessária uma mudança epistemológica importante a favor de um 

pensamento e uma poética antiextrativistas, isto é, relacionais. 
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