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RUINAS DO MODERNO NAS FICCOES DO POS-
MODERNO: REFLEXOES SOBRE A NARRATIVA
COMO PENSAMENTO DENTRO DO PENSAMENTO

1. A migracdo de uma idéia

Mas na garganta de K. colocavam-se as mdos de um
dos senhores, enquanto o outro cravava a faca
profundamente no seu coracio e a virava duas vezes.
Com os olhos que se apagavam, K. ainda viu os
senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as
faces coladas, observando o momento de decisio.

- Como um cio - disse K.

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele.

Franz Kafka, O processo (211)

Surpreende, na leitura de Vuda e época de Michael K., de J.M. Coetzee a presenca
inesperada de uma atmosfera conhecida dos leitores do romance brasileiro. E que retne,
aos dois principais personagens — a mae e o filho (Anna e Michael), uma fileira de seres
criados por alguns ficcionistas brasileiros e estrangeiros fundamentais: Graciliano
Ramos, Clarice Lispector, Ronaldo Lima Lins e Franz Kafka. Em todos eles, a centelha
do talento dirige olhar e sentimento a luz mortica da condicio humana levada aos
escombros de si mesma.

Michael K. — provavelmente um negro, embora em nenhuma pagina da obra sua
raga ou etnia seja “dita” explicitamente — uma pungente criacao datada de 1983, traz a
baila o tema da migracao e da fuga, presente nos textos de Graciliano Ramos. Ele
também convive com terrivel opressao, familiar a Josef K, de O processo. Como ele, sem
tribunal visfvel, sem defesa, nem escapatéria, esta condenado a morte e a violéncia.
Como Fabiano, encontra-se a margem da burocracia de um aparato estatal lesivo e que
lhe escapa a compreensdao. Esse deslocamento de seres forcados em diregdo ao
inapelavel remete, do mesmo modo, a figuracio de Macabéa, a nordestina “de mans
antecedentes”, “cao sem plumas” que Lispector toma emprestado da poesia cabralina. Um
cao do qual se tirou até o que nao tem, no mondo cane dos destituidos. E reenvia o leitor a
Fabiano e a Sinha Vitéria, instados a fuga sempre ingléria de vidas sem direito a pouso,
nem repouso. Recorda, ainda, o protagonista Leocadio Banao, de Jardim Brasil: conto, a
contabilizar, pela observacao e ceticismo, o residuo das perdas de uma jornada pelo
horizonte pés-moderno da aventura humana.
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Fabiano, de zdas secas, e seu companheiro Paulo Honério, de Sao Bernardo, que
com ele perfaz um duplo que merece observacio posterior, surgem na década de 1930,
no bojo do chamado romance social nordestino e da escrita enxuta de Graciliano
Ramos. No horizonte neo-nauralista das expectativas ficcionais da época, realizam-se a
partir de uma renovadora experiéncia de construcao subjetiva e psicologica que da livre
curso a representacao da vida interior. No universo desertificado da seca, Ramos
produz, sem concessao a qualquer tipo de sentimentalismo, uma forma narrativa de
subjetivagao da dor, da caréncia e do desamparo, que ja atravessou quase um século e
transformou alguns de seus personagens em icones de uma cultura de impunidade.
Encaixado no modernismo e tratando da modernizacio, Graciliano Ramos, sem o sabet,
escrevia para os de seu tempo e para os de depois. Seu sentido de utopia é diferente
daquele do radicalismo inicial das vanguardas e do modernismo herdico. E esse é um
sentido que percorre, também, os demais livros mencionados, nos quais um mundo de
vida precaria é reservado como unica possibilidade para personagens cujo viver nao
consegue ser tocado pela redencao, nem logra atingi-la.

Macabéa, de A hora da estrela, Gltima obra que Lispector conseguiu acabar no
extertor de sua vida, é de fins da década de 1970 e reescreve, intensificando a discussio
da autoria e da subjetividade do eu textual, a marcha migrante acentuada pela dolorosa
escavacao das vidas secas tematizadas por Graciliano Ramos. Numa dramaturgia da
subjetividade, e ja fora da convivéncia com as utopias da plenitude, anunciadas (e
“vendidas”) pela modernizagdo, Macabéa vem a luz no apagar dos sonhos do
Modernismo. E habita um mundo em didlogo com a midia que invade cada rincao, além
das metrépoles povoadas de descamisados, desterrados em sua prépria terra. Na sua
indigéncia, faz da Radio Relégio Federal a suma de um conhecimento inutil, assim como
cultiva a falsa decifracao das cartomantes, que vendem por pouco dinheiro o direito de
sonhar barato com a ascensdo social. Macabéa participa da estirpe dos Fabianos, dos
Michael K., que nao dispéem do minimo que os habilite a decifragdo dos codigos e
discursos disponibilizados pelas estruturas de um poder sob o qual nio estiao abrigados,
mas que sio obrigados a respeitar, atender e manter.

Leocadio Banao, protagonista de Jardim Brasil: conto, de 1997, convive com o clima
de ceticismo finissecular. E tem em comum com os demais romances acentuada
operacio com as ruinas do pensamento, pois o personagem vive a repassat
obsessivamente a memoria, num uso brilhante do fluxo da consciéncia, defrontando-se
com a doida escavagao de si mesmo e do mundo que observa. Diferente da pungente
banalidade de Macabéa, a consciéncia de Leocadio Banao é irdnica e, corrosivamente,
revisita a mitologia urdida para ativar visdes do Brasil a ser concebido como uma
comunidade promissora, um idealizado pais do futuro, no qual “ew se plantando, dar-se-d
nele tudo”. Ao longo dos capitulos dessa obra intensa, o Jardim Brasil das caravelas da
descoberta se transmuda em terra estiolada de um mundo presente, inescapavelmente
eivado de assaltos, crimes e tentativas de superar o amargor das perdas e danos.

Como se sabe, Michael K. e Josef K. sao dois personagens que nada tém de
brasileiros, posto que fruto da imaginacao e da circunstancia sul-africana e européia, na
lavra da escrita de dois estrangeiros. Que sina ¢ esta a reunir, na intimidade de uma
diferenca que os implica, personagens de extragao distante, no tempo e no espago? O
que faz com que se aproximem esses textos, que apresentam uma temporalidade
complexa, com episodios e eras descontinuos uns dos outros e heterogéneos entre si?

Nao ha uma simetria a ser comparada entre os romances mencionados, nem um
processo de desenvolvimento plano e linear que os iguale ou estabeleca uma simples
equivaléncia entre eles. Todavia, quando observados de perto, tém um ponto de
florescéncia que lhes ¢ comum. Além de desenvolverem algo préximo de uma parabola
social, apresentam uma forma alternativa de compreender as origens e as aventuras da
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modernidade e do Modernismo, revelando com riqueza a temporalidade histérica
diferenciada na qual se inscrevem. Partem de uma base em que o registro naturalista dos
fenémenos de uma burguesia em decadéncia ideoldgica ¢ substituido com vantagem
pela releitura critica do mesmo “naturalismo” e da situagao dos “excluidos”, ao quais
remetem o leitor, através de textos, podemos dizer, “insurgentes” nos quais uma grande
gama de praticas estéticas se apresenta em tensao com os canones estabelecidos e
consagrados pela dic¢do vanguardista e pela tradicao romanesca do século XIX. Clarice
Lispector abandona claramente o relato organico e Ronaldo Lima Lins apresenta, com
Leocadio Banao, evidentemente culto, um personagem que muito difere da ignorancia
formal de Fabiano, Paulo Honério, Macabéa e Michael K. No entanto, todas essas obras
recuperam a estratégica construcao de um personagem “forte”, que roga o sublime e é
focalizado na 6tica da perda, da lacuna, do residuo, da ruina.

Sua matriz remonta a Dostoievski e é re-trabalhada por Kafka, que examina a
questdao da culpa numa circunstancia em que o social e o individual estdo extremamente
imbricados. O senhor Josef K. ¢, assim, uma forma narrativa mais “antiga” do que
Fabiano, Paulo Hondério, Macabéa, Banao e Michael K. que, até mesmo no nome, nao
esconde a descendéncia. Na Europa de inicio' da primeira guerra mundial, Kafka
comega a esbogar seus tragos, embora a publicacao se dé na década de 1920. O homem
processado e condenado sem saber por que, antecipa o sentido tragico da historia que
naquele momento a marca humana escreve. Quando, numa certa manha, Josef K.
desperta, percebe a visita invasora de um homem estranho. Aos poucos, descobre que
seu mundo vai desabando diante de uma ameaca que ele ndo consegue identificar. A
narrativa se tece como se Kafka pintasse, com fragmentos grotescos e com as cores de
um expressionismo ligubre, o clima de violéncia e intolerancia que ultrapassaria os
limites de seu proprio tempo e, sob a égide do nazismo, acrescesse, de um volume
impensado, a conjun¢ao nefasta da modernidade com o holocausto.

Trata-se, aqui, par e passo com a migracdo dos homens, de uma espécie de
migragao das idéias. No cenario e no imaginario dessas ficcdes, duas das principais
vertentes da modernidade e do moderno estao embutidas e discutidas. Em sua
ambigtiidade, a modernidade nascera luz e sombra. Demonstrava ser subjetiva mas
também era objetiva. Apostava suas fichas na razao e na tecnologia ainda que, por outro
lado, se visse aquinhoada com as poténcias da intuicao, do delirio e da loucura. Era
como se, 20 homenagear o progresso, dele também suspeitasse. A modernidade revive,
nesse sentido, uma discussao presente em Rousseau. Nos Devaneios do caminbante solitario,
procede ao funeral de uma esperancga esfuziante que, antes, ele mesmo louvara na escrita
do Emile ¢ do Contrato social. Essa vontade de construcio feita “custe o que custar” e
“apesar dos pesares”, que um dia caracterizou o pacto com o moderno, nao escondia,
portanto, sua rota de Fausto, na davida que esboga e no desencanto que traz em seu
bojo, instancias que o Romantismo palmilharia, ao intuir e discutir a perda das ilusoes
dos homens no mundo das mercadorias. Forma-se, nesses textos, uma reagao amparada
pelo movimento critico de uma consciéncia voltada a questionar o desencantamento do
mundo, provocado pelas promessas nao cumpridas de desenvolvimento e igualdade
social (brotadas e abortadas) a luz da técnica e dos empreendimentos do capital.

As duas vertentes a que me refiro constituem a ambigtiidade do projeto moderno,
que se realiza como uma aventura do paradoxo, ao carregar, simultaneamente, impulsos
de modernidade e de contramodernidade. Ou seja, ao transportar-se como se fora o ovo
da serpente, veneno e contraveneno de uma voraz vontade de poder. E isso porque, de

! Franz Kafka comecou a escrever O processo na segunda semana de agosto de 1914. Seis meses mais
tarde ele interrompe a escrita. E, no dia 6 de janeiro de 1915 se confessa “quase incapaz” de dar
continuidade ao romance, como expressa numa carta de 20 de marco do mesmo ano, dirigida a noiva
Felice Bauer.
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um lado, a modernidade descortinava oportunidades sem paralelo, construindo uma
mitologia de futuro e progresso. Mais ainda, construindo a promessa da felicidade
individual e do bem-estar social através do progresso. Por outro lado, essas
oportunidades se revelaram cada vez mais restritivas, ja que ao alcance de poucos, o que
tornaria a redencao burguesa dos beneficiarios do progresso muito pouco
representativa, mesmo se apenas pensassemos na magnitude numérica de vidas no
planeta. Isso acarreta que a ambigiiidade do mundo moderno culmine por acentuar, de
forma exacerbada, a desigualdade e o mal-estar de uma sociedade que, ao produzir e
exibir grandezas, distribui miséria em profusio.

Nas obras aqui abordadas, a ficcido produz-se como imaginac¢ao historica,
superando o horizonte determinista do historicismo, do nacionalismo e da etnia em
sentido estrito, ainda que a matriz desses tracos nelas esteja latentemente aludida e, nao,
embacada ou ausente. Tais ficgdes configuram, portanto, um tipo de imaginacio
histérica que discute e reformula, de modo especifico em cada um dos romances, o
projeto de razio em marcha na modernidade ocidental desde o Iluminismo. Essa
imaginag¢ao ficcional é fundamento de uma reflexio critica da maior validade, pois ela
“pode meditar sobre a diferenca entre o que vem e o que poderia vir, bem como entre o passado e o
presente.”” (Moreiras, 2001, 30). Nessa fic¢ao, a forma estética porta em si também uma
interferéncia e um compromisso, que nao deixa de lado nem a qualidade da escrita,
nutrida pela forca da autoreferencialidade da linguagem artistica, nem a reflexao critica e
profunda sobre os desconcertos do mundo em face da condi¢ao humana a que a arte
também remete. Desse modo, ver a ficgdo como imagina¢ao historica significa dizer que
cla se faz mediadora entre o estético e o politico, ja que compartilha um elemento
comum a ambos: o fato de que, a0 encontrar as ruinas do pensamento, torna-se, ela
prépria, ruminacdo, revelando-se reflexdo e critica. Ou seja, realizando-se como um
novo pensamento que brota dentro das ruinas do pensamento.

A lei, o aparelho burocratico e judicial sio motivos que atravessam essas obras, de
forma algumas vezes direta. Em contenda com eles, seus personagens sao seres a deriva,
mergulhados a revelia na conturbada trajetéria das crises, a mercé de um processo de
desumanizacao. O teor naturalista de algumas passagens ¢ uma forma de rasura do
préprio naturalismo, que resulta adensado e que, pela desconstru¢io a que procede,
estimula no leitor a sensagao de estar mareado em terra firme. O padrido naturalista
requisitado enfatiza o abismo da razao e o fio da navalha em que se inserem aqueles
personagens, localizados em situagoes limitrofes. Seus personagens correm risco,
protagonizando uma versao “faca sé limina” da existéncia. Nada inteiricos, fragmentam-
se, tornando-se como que tracos espacejados de uma vontade de sobrevivéncia. E, na
medida em que prosseguem sua luta, estilhacam a ideologia que fabricara a crenca na
finalidade de um mundo burgués e “feliz” e na validade do uso de “qualquer meio”, se
necessario, para atingir tais fins. E af é a vida que avulta, ela mesma, como presenca na
qual a temporalidade basica é o agora. Retirado o 4 de Deus, resta aos homens nao mais
a agora, mas a agoricidade do presente.
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2. A migracao de Banao e os lados do infinito

La pensée dialectique affirme, par contre, quil n’ y a
jamais de points de départ certains, ni de problémes
définitivement résolus, que la pensée n’avance jamais
em ligne droite [..]. La marche de la connaissance
apparait ainsi comme une oscillation perpétuelle entre
les parties et le tout qui doivent s’éclairer
mutuellement.

Lucien Goldmann, e dien caché?

Extremamente eclético, o que se tem chamado pds-modernidade ao mesmo
tempo despreza os universais e a totalidade e declara grande apreco a um certo
nominalismo no qual proliferam a micropolitica e os microgrupos. A discussao sobre os
universais cede espaco ao elogio da diferenga. Os novos tempos estao certos da morte
do sujeito e por toda a parte se entoa o réquiem de um ex cartesiano, incomodo ao
pensamento que propde a declinacdo infinitesimal de um significante em perpétuo
deslizamento. A identidade entre ser e pensar, ¢ a unidade que este conceito
pressupunha, diluem-se na concep¢iao do mundo em simulacro. Jameson, apesar de sua
tentativa de tomar a globalidade como modo de produgao e, assim, recuperar um
conceito de totalidade, faz o elogio da dispersao (Jameson, 2000, 405-408), propondo
que uma certa forca unificadora ¢ pressuposta, mas apenas vinculada ao capital: “nao o
Espirito Absoluto hegeliano, nem o partido, ou Stalin, mas simplesmente o proprio
capital; e é pelo menos certo que a concepg¢ao do capital depende dessa concepgao de
uma légica unificada do préprio sistema social.” (Jameson, 200, 405-4006). Ele considera,
ainda, que o pés-moderno apresenta novas peculiaridades, que focaliza como sintomas e
expressoes de um novo dilema histérico. E os sujeitos individuais, remanescentes da
vida privada burguesa, ndo estariam preparados para responder a esta demanda, por
viverem situados num conjunto multidimensional de realidades descontinuas: “[n]em
mesmo a relatividade einsteiniana ou os multiplos mundos subjetivos dos antigos
modernistas sao capazes de fornecer um tipo de figuracio adequada para esse processo,
que na experiéncia do vivido faz-se sentir pela assim chamada morte-do-sujeito |[...]”
(Jameson, 2000, 408). Descentrado, o sujeito sé existiria, na atualidade, sob a forma de
uma dispersao esquizofrénica.

Em que pese e em que se preze o esfor¢o da reflexdo que empreende em sua obra
Pds-modernismo, a 16gica cultural do capitalismo tardio, e a sinceridade da declaragao de
que nao tem conhecimento suficiente sobre o zerceiro mundo, talvez haja no mesmo um
pouco contido entusiasmo sobre as possibilidades de se creditar ao capital uma forca e
uma légica cultural unificadora, numa sociedade em que, sendo o video a méaxima arte,
como ele mesmo propde, por toda a parte se troca “an eye for an I” (“um olho por um
eu” Bhabha, 1998, 90).

Haveria - e, havendo, qual seria -, do ponto de vista do fercezro mundo, a
possibilidade de reflexao suficiente acerca de uma necessaria forc¢a unificadora de nossa
diversidade solapada, fora da /dgica cultural do capitalismo tardio? Antonio Candido advertia,
ha vinte anos, em “Literatura e dependéncia cultural”, acerca do papel aglutinador e
critico da literatura, na América Latina e, especialmente, no Brasil. Na falta de um

* Goldmann, Lucien. Le dien caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le tréatre
de Racine. Paris: Gallimard, 1959, pp. 14-15: “O pensamento dialético afirma, ao contririo, que ndo ha nunca
pontos de partida cerfos, nem problemas definitivamente resolvidos e que o pensamento nao avanga em linba reta |...J. A
marcha do conbecimento aparece, assim, como uma oscilacio perpétua entre as partes e o todo que devem mutuamente
esclarecer.” (Traducdo nossa).
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pensamento filoséfico, antropoldgico, politico e sociologico proprios, em nosso século
XIX a literatura desenvolveu esta fun¢ao. Pensando no hoje, quando a literatura se
encontra destronada pelos estudos culturais e pelos tedricos de esquerda e direita (mas
nao ¢ mais valida, diz-se, esta subdivisdo...) do primeiro mundo e de seus seguidores
por toda a parte, de elemento concentrador da reflexdo, qual seria, ainda, sua
importancia entre nos?

Como encaminhar uma indagacao sobre as relacOes entre a literatura e a
diversidade cultural, que acentue a nossa especificidade e heterogeneidade de
perspectivas, fora do lacre ferceiro mundista, que nem a reflexao de Jameson, nem a de
Homi Bhabha (que tanto preconiza o hibridismo) parecem oferecer, apesar de seu
sucesso editorial no continente?

Uma consideragao, desta vez de Beatriz Sarlo, parece fundamental para
desencadear o esforco, ainda muito embrionario, de pensar sobre estas delicadas e
candentes questdes. Admitindo que a centralidade do interesse acerca da literatura,
fenémeno que caracterizou o século XIX| talvez tenha se desvanecido para sempre,
Sarlo considera e realga que “[a]inda assim nao existe outra atividade humana que nos
possa colocar diante de nossa condi¢ao subjetiva e social com a mesma intensidade e
riqueza, sem que essa experiéncia exija, como na religido, uma afirmacdo de
transcendéncia.” (Sarlo, 1997, 8-9). A frase de Satlo acentua uma vitalidade que (ndo
toda ela) a narrativa contemporanea tem demonstrado: a de examinar, criticamente, a
crise de sentidos e a diversidade cultural com que o sujeito pds-moderno se defronta.
Penso no caso limite do romance Jardim Brasil: conto.

Esta obra toma a seu cargo a questio da diversidade cultural, ao articular
temporalidades distintas. A terra brasilica, concebida como um Jardim do Eden pela
maneira como dela trata a carta-mor do expansionismo portugués, ¢ fragmentada e
posta em contraponto com a narrativa do cotidiano e das memorias de Leocadio Banao,
personagem em que também o heterogéneo se enlaga no proprio nome, que remonta ao
protagonista I.eopold Bloom, do Ulisses de Joyce, e a conjun¢ao da homofonia entre o
adjetivo  banal e o substantivo proprio Banao, construindo esse personagem hibrido de
inelectual e homem comum, e dele fazendo um passageiro em transito no caos urbano
de uma cidade brasileira. Inter-relacionam-se no texto diferentes manifestacOes
artisticas, como a literatura com o cinema de Kielovski, ou mesmo a literatura com a
literatura, como no caso de Morte em 1 eneza, de Thomas Mann, relido num dos capitulos
da obra. No romance, a literatura ainda se intertextualiza com outras formas discutsivas
de natureza heterogénea, como na habil e criativa confluéncia que o texto de Lima Lins
promove entre a literatura, a filosofia e a historia.

O romance articula de forma inteligente a tentativa detetivesca de investigar um
crime com a releitura da viagem maritima dos descobrimentos (a que o leitor tem acesso
através dos fragmentos da carta de Caminha, em portugués arcaico). Desse modo, Jardim
Brasil: conto da novo curso a ja mencionada proposta de Beatriz Satlo, segundo a qual,
ao retomar a tradi¢do, o discurso contemporaneo de extragao mais critica nao promove
um regresso nostalgico “as imagens que no passado pareciam boas e justas”, nem
tampouco admite “um conformismo acritico frente ao que surge com o rompimento
dessas imagens” (Sarlo, 1997, 164-165). Nessa vertente, Jardim Brasil: conto dinamiza
forgas da construcao ficcional entendida como imaginagao histérica. Ao ativar as ruinas
da histéria de Banao, da histéria do mundo, da histéria da estética e ao ironizar o
sentido linear da histéria, considerada na obra como cesura e interrupg¢ao, o romance de
Lima Lins orquestra de modo renovador paradigmas de idéias em migragao.

Em Jardim Brasil: conto, a recuperagao do passado, do ponto de vista critico, se faz
acompanhar de uma crise ironica de sentidos, a comecar do titulo. O verbo contar, que
lhe serve de aposto, ao invés de explica-lo, oferece ao leitor uma intencional barreira,
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provocando o adensamento do processo de significa¢ao e acionando uma duvida — que
se desfaz ao longo da leitura — de se este ¢ um romance ou um livto de contos. A
narrativa reve, com esse traco, o proprio sentido do ato de narrar. E re-investiga a
situagao dos géneros na poés-modernidade, na qual as barreiras fixas se tornam
moventes, contaminando-se géneros e estilos, concebidos nado mais em si mesmos nem
como identidades fixas, mas como produgdes hibridas, intertextos em permanente
situagao dialogica. Dos antigos narradores viajantes ou sedentdrios - de que falava
Benjamin ao estudar Leskov - ao narrador de Jardim Brasil: conto, sao interpostos
mundos, géneros, temporalidades e espagos.

Em percurso que se diferencia do adotado pelo escrivao Pero Vaz de Caminha,
que faz ao Rei o relato da terra descoberta, na situagao de viajante e testemunha ocular,
o narrador de Jardim Brasil: conto entrega ao leitor fios de idéias e de viagens, uns
entramados nos outros, desenvolvendo um percurso andarilho de pulverizagao da
memoria. Nas trés viagens — por terra, elevador e mar — desse ironizado Jardinz (de um
Eden que nio ha mais), assomam fragmentos ¢ fantasmas. Mais do que narrar a
locomocgao das idéias e dos homens ao longo da histéria, Jardim Brasil: conto aciona o
percurso de uma abstracao. Sao idéias que migram, nao concretudes ou objetos. O
pensamento e a reflexao se dinamizam, ao longo de um texto em que o andar, o observar,
0 vigjar € O pensar se interconectam e intercambiam, ganhando o sentido de idéias em
migragao, numa nova forma de conceber a subjetividade, o espaco e a temporalidade. Na
voragem das mutagoes, que tornam o futuro uma dimensao que lhes escapa, em Jardim
Brasil: conto os personagens (e o leitor) sao como que “forcados a langar um olhar licido
sobre suas condi¢oes de existéncia e seus contatos reciprocos”.3

Ao contrario dos modernistas, que pretendiam uma ruptura com o passado, a
narrativa de Ronaldo Lima Lins (bem como os romances de Lispector e de Coetzee,
antes referidos) busca pensar a tensao dos modelos da modernidade em confronto com
o cenario de uma modernidade tardia. E remete o leitor aos valores da arte como forma
de refletir, através dos significantes que mobiliza, acerca do modo de producao do
capitalismo tardio, na extrema fluidez do volatil cenario pés-moderno.

Como informa a epigrafe retirada de Le dien caché, nossa época recupera algo que
pode ser visto como o rompimento das conexoes perfeitas entre a parte e o todo.
Somos de um tempo que suspeita nao haver uma via de acesso garantido a uma
totalidade infinita. Mas, paradoxalmente, temos também a nostalgia dessa perda. Num
sentido nada conservador, Jardim Brasil: confo tematiza uma tal limitacdo e discute a
onipoténcia e a arrogancia desse desejo. No espago precario do pequeno ex, Leocadio
Banao nao pode ver tudo, nem o todo. Colhido entre a vontade e o involuntario, resta-
lhe espiar e espreitar o detalhe que, todavia, contém a pluralidade de residuos a que se
filia o olhar do observador, numa trama surpreendente: E, “[s]e ndo captamos a
mensagem desse olhar, nem por isso ela ndo se realiza” (Lins, 1997, 254-255).

Com a citagdo da carta de Caminha ao Rei de Portugal, que abre todos os
capitulos, e fazendo uso qualitativamente alto da diversidade como fator de construcio
do olhat, Jardin Brasil: conto promove uma critica a Histéria como construciao mitica da
modernidade. Mas a Histéria ndo abandona a nau urbana dos insensatos. No batean ivre
em que navegam a imaginacao e a consciéncia de Leocadio Banao, “Je est um antre”, e o
narrador, com essa estratégia, nao sé retoma Rimbaud, como dobra, enquanto
alteridade, a questao da viagem. Paisagem de sonhos, pesadelos, luzes, sombras e ruinas,
Jardim Brasil: conto fala do desejo da terra, da utopia e da vida, redescoberto noutra
descoberta, relida quinhentos anos depois.

3 Marx, Karl e Engels, Friedrich. Le manifeste du parti communiste. Intr. Robert Mandrou. Paris:
Union Génerale d’Editions, 1962, p. 22-23. (Colecao 10/18, sem nome do tradutor). Tradugdo nossa.
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As formas predominantes da configuracio da modernidade como um projeto nao
uniforme que, ricamente, se esgar¢ava ao nascet, revelaram uma maneira de, na pasagem
do século XX ao XXI, configurar o elogio da diferenca entre o ex# € o outro e do eu
consigo mesmo, num re-encantamento da subjetividade como descoberta do homem e
da capacidade de criar (e de se perder) enquanto autenticidade e destino. A insisténcia de
grandes teodricos do pds-modernismo de resumirem esta diferenca ao elogio das
minorias e a fragmentacdao esquizoide de um sujeito cindido, tornado simulacro de
simulacros, talvez ndo seja o antidoto, como se pensa, para a arrogancia da razao
instrumental que, na distante fronteira finissecular do XVIII, havia se definido e daf
proliferou.

Na migracao e interconexao constantes entre pensar, observar, andar e viajar, vale
lembrarmos que, em Jardim Brasil: conto, as imagens sao onipresentes. Leocadio Banao
detecta, numa delas, um fio de esperancga. Sem indiferenca a0 mundo e sem imaginar
que ele seja, como alguns hoje apregoam, fruto do discurso, Jardin Brasil: conto sublinha a
exaustao do mero elogio da diferenga. Processa, antes, uma constru¢ao em abismo: «
reminiscéncia da viagem dentro da viagem e de algo que se concentra e condensa no rosto da
moga do cartaz de propaganda, na cena final do romance, em que todas as imagens se
imiscuem. Destilado o gesto de observacao, ¢ na quimica desse rosto que se salva o
olhar que pode fundar (ou nao) um novo horizonte em que o sujeito e a subjetividade
ainda sao possibilidades de sentido. E de uma utopia do precario, ¢ verdade, mas
realmente humana.
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