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1. A migração de uma idéia 
 
 
 

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um 
dos senhores, enquanto o outro cravava a faca 
profundamente no seu coração e a virava duas vezes. 
Com os olhos que se apagavam, K. ainda viu os 
senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as 
faces coladas, observando o momento de decisão.  
 - Como um cão  - disse K. 
 Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele. 
 Franz Kafka, O processo (211) 

 
 

Surpreende, na leitura de Vida e época de Michael K., de J.M. Coetzee a presença 
inesperada de uma atmosfera conhecida dos leitores do romance brasileiro. E que reúne, 
aos dois principais personagens – a mãe e o filho (Anna e Michael), uma fileira de seres 
criados por alguns ficcionistas brasileiros e estrangeiros fundamentais: Graciliano 
Ramos, Clarice Lispector, Ronaldo Lima Lins e Franz Kafka. Em todos eles, a centelha 
do talento dirige olhar e sentimento à luz mortiça da condição humana levada aos 
escombros de si mesma.  

Michael K. – provavelmente um negro, embora em nenhuma página da obra sua 
raça ou etnia seja “dita” explicitamente – uma pungente criação datada de 1983, traz à 
baila o tema da migração e da fuga, presente nos textos de Graciliano Ramos. Ele 
também convive com terrível opressão, familiar a Josef K, de O processo. Como ele, sem 
tribunal visível, sem defesa, nem escapatória, está condenado à morte e à violência. 
Como Fabiano, encontra-se à margem da burocracia de um aparato estatal lesivo e que 
lhe escapa à compreensão. Esse deslocamento de seres forçados em direção ao 
inapelável remete, do mesmo modo, à figuração de Macabéa, a nordestina “de maus 
antecedentes”, “cão sem plumas” que Lispector toma emprestado da poesia cabralina. Um 
cão do qual se tirou até o que não tem, no mondo cane dos destituídos. E reenvia o leitor a 
Fabiano e a Sinhá Vitória, instados à fuga sempre inglória de vidas sem direito a pouso, 
nem repouso. Recorda, ainda, o protagonista Leocádio Banao, de Jardim Brasil: conto, a 
contabilizar, pela observação e ceticismo, o resíduo das perdas de uma jornada pelo 
horizonte pós-moderno da aventura humana. 
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Fabiano, de Vidas secas, e seu companheiro Paulo Honório, de São Bernardo,  que 
com ele perfaz um duplo que merece observação posterior, surgem na década de 1930, 
no bojo do chamado romance social nordestino e da escrita enxuta de Graciliano 
Ramos. No horizonte neo-nauralista das expectativas ficcionais da época, realizam-se a 
partir de uma renovadora experiência de construção subjetiva e psicológica que dá livre 
curso à representação da vida interior. No universo desertificado da seca, Ramos 
produz, sem concessão a qualquer tipo de sentimentalismo, uma forma narrativa  de 
subjetivação da dor, da carência e do desamparo, que já atravessou quase um século e 
transformou alguns de seus personagens em ícones de uma cultura de impunidade. 
Encaixado no modernismo e tratando da modernização, Graciliano Ramos, sem o saber, 
escrevia para os de seu tempo e para os de depois. Seu sentido de utopia é diferente 
daquele do radicalismo inicial das vanguardas e do modernismo heróico.  E esse é um 
sentido que percorre, também, os demais livros  mencionados, nos quais um mundo de 
vida precária é reservado como única possibilidade para personagens cujo viver não 
consegue ser tocado pela redenção, nem logra atingi-la.  

Macabéa, de A hora da estrela, última obra que Lispector conseguiu acabar no 
extertor de sua vida, é de fins da década de 1970 e reescreve, intensificando a discussão 
da autoria e da subjetividade do eu textual,  a marcha migrante acentuada pela dolorosa 
escavação das vidas secas tematizadas por Graciliano Ramos. Numa dramaturgia da 
subjetividade, e já fora da convivência com as utopias da plenitude, anunciadas (e 
“vendidas”) pela modernização, Macabéa vem à luz no apagar dos sonhos do 
Modernismo. E habita um mundo em diálogo com a mídia que invade cada rincão, além 
das metrópoles povoadas de descamisados, desterrados em sua própria terra. Na sua 
indigência, faz da Rádio Relógio Federal a suma de um conhecimento inútil, assim como 
cultiva a falsa decifração das cartomantes, que vendem por pouco dinheiro o direito de 
sonhar barato com a ascensão social. Macabéa participa da estirpe dos Fabianos, dos 
Michael K., que não dispõem do mínimo que os habilite à decifração dos códigos e 
discursos disponibilizados pelas estruturas de um poder sob o qual não estão abrigados, 
mas que são obrigados a respeitar, atender e manter. 

Leocádio Banao, protagonista de Jardim Brasil: conto, de 1997, convive com o clima 
de ceticismo finissecular. E tem em comum com os demais romances acentuada 
operação com as ruínas do pensamento, pois o personagem vive a repassar 
obsessivamente a memória, num uso brilhante do fluxo da consciência, defrontando-se 
com a doída escavação de si mesmo e do mundo que observa. Diferente da pungente 
banalidade de Macabéa,  a consciência de Leocádio Banao é irônica e, corrosivamente, 
revisita a mitologia urdida para ativar visões do Brasil a ser concebido como uma 
comunidade promissora, um idealizado país do futuro, no qual “em se plantando, dar-se-á 
nele tudo”. Ao longo dos capítulos dessa obra intensa, o Jardim Brasil das caravelas da 
descoberta se transmuda em terra estiolada de um mundo presente, inescapavelmente 
eivado de assaltos, crimes e tentativas de superar o amargor das perdas e danos. 

Como se sabe, Michael K. e Josef K. são dois personagens que nada têm de 
brasileiros, posto que  fruto da imaginação e da circunstância sul-africana e européia, na 
lavra da escrita de dois estrangeiros. Que sina é esta a reunir, na intimidade de uma 
diferença que os implica, personagens de extração distante, no tempo e no espaço?  O 
que faz com que se aproximem esses textos, que apresentam uma temporalidade 
complexa, com episódios e eras descontínuos uns dos outros e heterogêneos entre si? 

Não há uma simetria a ser comparada entre os romances mencionados, nem um 
processo de desenvolvimento plano e linear que os iguale ou estabeleça uma simples 
equivalência entre eles. Todavia, quando observados de perto, têm um ponto de 
florescência que lhes é comum. Além de desenvolverem algo próximo de uma parábola 
social, apresentam uma forma alternativa de compreender as origens e as aventuras da 
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modernidade e do Modernismo, revelando com riqueza a temporalidade histórica 
diferenciada na qual se inscrevem. Partem de uma base em que o registro naturalista dos 
fenômenos de uma burguesia em decadência ideológica é substituído com vantagem 
pela releitura crítica do mesmo “naturalismo” e da situação dos “excluídos”, ao quais 
remetem o leitor, através de textos, podemos dizer, “insurgentes” nos quais uma grande 
gama de práticas estéticas se apresenta em tensão com os cânones estabelecidos e 
consagrados pela dicção vanguardista e pela tradição romanesca do século XIX. Clarice 
Lispector abandona claramente o relato orgânico e Ronaldo Lima Lins apresenta, com 
Leocádio Banao, evidentemente culto, um personagem que muito difere da ignorância 
formal de Fabiano, Paulo Honório, Macabéa e Michael K. No entanto, todas essas obras 
recuperam a estratégica construção de um personagem “forte”, que roça o sublime e é 
focalizado na ótica da perda, da lacuna, do resíduo, da ruína.  

Sua matriz remonta a Dostoievski e é re-trabalhada por Kafka, que examina a 
questão da culpa numa circunstância em que o social e o individual estão extremamente 
imbricados. O senhor Josef K. é, assim, uma forma narrativa mais “antiga” do que 
Fabiano, Paulo Honório, Macabéa, Banao e Michael K. que, até mesmo no nome, não 
esconde a descendência. Na Europa de início1 da primeira guerra mundial, Kafka 
começa a esboçar seus traços, embora a publicação se dê na década de 1920. O homem 
processado e condenado sem saber por que, antecipa o sentido trágico da história que 
naquele momento a marca humana escreve.  Quando, numa certa manhã, Josef K. 
desperta, percebe a visita invasora de um homem estranho. Aos poucos, descobre que 
seu mundo vai desabando diante de uma ameaça que ele não consegue identificar. A 
narrativa se tece como se Kafka pintasse, com fragmentos grotescos e com as cores de 
um expressionismo lúgubre, o clima de violência e intolerância que ultrapassaria os 
limites de seu próprio tempo e, sob a égide do nazismo, acrescesse, de um volume 
impensado, a conjunção nefasta da modernidade com o holocausto.  

Trata-se, aqui,  par e passo com a migração dos homens, de uma espécie de 
migração das idéias. No cenário e no imaginário dessas ficções, duas das principais 
vertentes da modernidade e do moderno estão embutidas e discutidas. Em sua 
ambigüidade, a modernidade nascera luz e sombra. Demonstrava ser subjetiva mas 
também era objetiva. Apostava suas fichas na razão e na tecnologia ainda que, por outro 
lado, se visse aquinhoada com as potências da intuição, do delírio e da loucura. Era 
como se, ao homenagear o progresso, dele também suspeitasse. A modernidade revive, 
nesse sentido,  uma discussão presente em Rousseau. Nos Devaneios do caminhante solitário, 
procede ao funeral de uma esperança esfuziante que, antes, ele mesmo louvara na escrita 
do Émile e do Contrato social. Essa vontade de construção feita “custe o que custar” e 
“apesar dos pesares”, que um dia caracterizou o pacto com o moderno, não escondia, 
portanto, sua rota de Fausto, na dúvida que esboça e no desencanto que traz em seu 
bojo, instâncias que o Romantismo palmilharia, ao intuir e discutir a perda das ilusões 
dos homens no mundo das mercadorias. Forma-se, nesses textos, uma reação amparada 
pelo movimento crítico de uma consciência voltada a questionar o desencantamento do 
mundo, provocado pelas promessas não cumpridas de desenvolvimento e igualdade 
social (brotadas e abortadas) à luz da técnica e dos empreendimentos do capital.  

As duas vertentes a que me refiro constituem a ambigüidade do projeto moderno,  
que se realiza como uma aventura do paradoxo, ao carregar, simultaneamente, impulsos 
de modernidade e de contramodernidade. Ou seja, ao transportar-se como se fora o ovo 
da serpente, veneno e contraveneno de uma voraz vontade de poder. E isso porque, de 
                                                
1 Franz Kafka começou  a escrever  O processo  na segunda semana de agosto de 1914. Seis meses mais 
tarde ele interrompe a escrita. E, no dia 6 de janeiro de 1915 se confessa “quase incapaz” de dar 
continuidade ao romance, como expressa numa carta de 20 de março do mesmo ano, dirigida à noiva 
Felice Bauer.  
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um lado, a modernidade descortinava oportunidades sem paralelo, construindo uma 
mitologia de futuro e progresso. Mais ainda, construindo a promessa da felicidade 
individual e do bem-estar social através do progresso. Por outro lado, essas 
oportunidades se revelaram cada vez mais restritivas, já que ao alcance de poucos, o que 
tornaria a redenção burguesa dos beneficiários do progresso muito pouco 
representativa,  mesmo se apenas pensássemos  na magnitude numérica de vidas no 
planeta. Isso acarreta que a ambigüidade do mundo moderno culmine por acentuar, de 
forma exacerbada, a desigualdade e o mal-estar de uma sociedade que, ao produzir e 
exibir grandezas, distribui miséria em profusão. 

Nas obras aqui abordadas, a ficção produz-se como imaginação histórica, 
superando o horizonte determinista do historicismo, do nacionalismo e da etnia em 
sentido estrito, ainda que a matriz desses traços nelas esteja latentemente aludida e, não,  
embaçada ou ausente. Tais ficções configuram, portanto, um tipo de imaginação 
histórica que discute e reformula, de modo específico em cada um dos romances, o 
projeto de razão em marcha na modernidade ocidental desde o Iluminismo. Essa 
imaginação ficcional é fundamento de uma reflexão crítica da maior validade, pois ela 
“pode meditar sobre a diferença entre o que vem e o que poderia vir, bem como entre o passado e o 
presente.”  (Moreiras, 2001, 30).  Nessa ficção, a forma estética porta em si também uma 
interferência e um compromisso, que não deixa de lado nem a qualidade da escrita, 
nutrida pela força  da autoreferencialidade da linguagem artística, nem a reflexão crítica e 
profunda sobre os desconcertos do mundo em face da condição humana a que a arte 
também remete. Desse modo, ver a ficção como imaginação histórica significa dizer que 
ela se faz mediadora entre o estético e o político, já que compartilha um elemento 
comum a ambos: o fato de que, ao encontrar as ruínas do pensamento, torna-se, ela 
própria, ruminação, revelando-se reflexão e crítica. Ou seja, realizando-se como um 
novo pensamento que brota dentro das ruínas do pensamento.  

A lei, o aparelho burocrático e judicial são motivos que atravessam essas obras, de 
forma algumas vezes direta. Em contenda com eles, seus personagens são seres à deriva, 
mergulhados à revelia na conturbada trajetória das crises, à mercê de um processo de 
desumanização. O teor naturalista de algumas passagens é uma forma de rasura do 
próprio naturalismo, que resulta adensado e que, pela desconstrução a que procede, 
estimula no leitor a sensação de estar mareado em terra firme. O padrão naturalista 
requisitado enfatiza o abismo da razão e o fio da navalha em que se inserem aqueles 
personagens, localizados em situações limítrofes. Seus personagens correm risco, 
protagonizando uma versão “faca só lâmina” da existência. Nada inteiriços, fragmentam-
se, tornando-se como que traços espacejados de uma vontade de sobrevivência. E, na 
medida em que prosseguem sua luta, estilhaçam a ideologia que fabricara a crença na 
finalidade de um mundo burguês e “feliz” e na validade do uso de “qualquer meio”, se 
necessário, para atingir  tais fins. E aí é a vida que avulta, ela mesma, como presença na 
qual a temporalidade básica é o agora. Retirado o d de Deus, resta aos homens não mais 
a ágora, mas a agoricidade do presente. 
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2. A migração de Banao e os lados do infinito 
 

 
La pensée dialectique affirme, par contre, qu’il n’ y a 
jamais de points de départ certains, ni de problèmes 
définitivement résolus, que la pensée n’avance jamais 
em ligne droite [...]. La marche de la connaissance 
apparait ainsi comme une oscillation perpétuelle entre 
les parties et le tout qui doivent s’éclairer 
mutuellement. 
Lucien Goldmann, Le dieu caché.2 

 

Extremamente eclético, o que se tem chamado pós-modernidade ao mesmo 
tempo despreza os universais e a totalidade e declara grande apreço a um certo 
nominalismo no qual proliferam a micropolítica e os microgrupos. A discussão sobre os 
universais cede espaço ao elogio da diferença. Os novos tempos estão certos da morte 
do sujeito e por toda a parte se entoa o réquiem de um eu cartesiano, incômodo ao 
pensamento que propõe a declinação infinitesimal de um significante em perpétuo 
deslizamento. A identidade entre ser e pensar, e a unidade que este conceito 
pressupunha, diluem-se na concepção do mundo em simulacro. Jameson, apesar de sua 
tentativa de tomar a globalidade como modo de produção e, assim, recuperar um 
conceito de totalidade, faz o elogio da dispersão (Jameson, 2000, 405-408), propondo 
que uma certa força unificadora é pressuposta, mas apenas vinculada ao capital: “não o 
Espírito Absoluto hegeliano, nem o partido, ou Stalin, mas simplesmente o próprio 
capital; e é pelo menos certo que a concepção do capital depende dessa concepção de 
uma lógica unificada do próprio sistema social.” (Jameson, 200, 405-406). Ele considera, 
ainda, que o pós-moderno apresenta novas peculiaridades, que focaliza como sintomas e 
expressões de um novo dilema histórico. E os sujeitos individuais, remanescentes da 
vida privada burguesa, não estariam preparados para responder a esta demanda, por 
viverem situados num conjunto multidimensional de realidades descontínuas: “[n]em 
mesmo a relatividade einsteiniana ou os múltiplos mundos subjetivos dos antigos 
modernistas são capazes de fornecer um tipo de figuração adequada para esse processo, 
que na experiência do vivido faz-se sentir pela assim chamada morte-do-sujeito [...]” 
(Jameson, 2000, 408). Descentrado, o sujeito só existiria, na atualidade, sob a forma de 
uma dispersão esquizofrênica.  

Em que pese e em que se preze o esforço da reflexão que empreende em sua obra 
Pós-modernismo, a lógica cultural do capitalismo tardio, e a sinceridade da declaração de 
que não tem conhecimento suficiente sobre o terceiro mundo, talvez haja no mesmo um 
pouco contido entusiasmo sobre as possibilidades de se creditar ao capital uma força e 
uma lógica cultural unificadora, numa sociedade em que, sendo o vídeo a máxima arte, 
como ele mesmo propõe,  por toda a parte se troca  “an eye for an I” (“um olho por um 
eu” Bhabha, 1998, 90).     

Haveria - e, havendo, qual seria -, do ponto de vista do terceiro mundo, a 
possibilidade de reflexão suficiente acerca de uma necessária força unificadora de nossa 
diversidade solapada, fora da lógica cultural do capitalismo tardio? Antônio Cândido advertia, 
há vinte anos, em “Literatura e dependência cultural”, acerca do papel aglutinador e 
crítico da literatura, na América Latina e, especialmente, no Brasil. Na falta de um 

                                                
2 Goldmann, Lucien. Le dieu cachê. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le tréâtre 
de Racine.  Paris: Gallimard, 1959,  pp. 14-15: “O pensamento dialético afirma, ao contrário, que não há nunca 
pontos de partida certos, nem problemas definitivamente resolvidos e que o pensamento não avança em linha reta [...]. A 
marcha do conhecimento aparece, assim, como uma oscilação perpétua entre as partes e o todo que devem mutuamente 
esclarecer.” (Tradução nossa). 
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pensamento filosófico, antropológico, político e sociológico próprios, em nosso século 
XIX a literatura desenvolveu esta função. Pensando no hoje, quando a literatura se 
encontra destronada pelos estudos culturais e pelos teóricos de esquerda e direita (mas 
não é mais válida, diz-se, esta  subdivisão...) do primeiro mundo e de seus seguidores 
por toda a parte, de elemento concentrador da reflexão, qual seria, ainda, sua 
importância entre nós?  

Como encaminhar uma indagação sobre as relações entre a literatura e a 
diversidade cultural, que acentue a nossa especificidade e heterogeneidade de 
perspectivas, fora do lacre terceiro mundista, que nem a reflexão de Jameson, nem a de 
Homi Bhabha (que tanto preconiza o hibridismo) parecem oferecer, apesar de seu 
sucesso editorial no continente?  

Uma consideração, desta vez de Beatriz Sarlo, parece fundamental para 
desencadear o esforço, ainda muito embrionário, de pensar sobre estas delicadas e 
candentes questões. Admitindo que a centralidade do interesse acerca da literatura, 
fenômeno que caracterizou o século XIX, talvez tenha se desvanecido para sempre, 
Sarlo considera e realça que “[a]inda assim não existe outra atividade humana que nos 
possa colocar diante de nossa condição subjetiva e social com a mesma intensidade e 
riqueza, sem que essa experiência exija, como na religião, uma afirmação de 
transcendência.” (Sarlo, 1997, 8-9). A frase de Sarlo acentua uma vitalidade que (não 
toda ela) a narrativa contemporânea tem demonstrado: a de examinar, criticamente, a 
crise de sentidos e a diversidade cultural com que o sujeito pós-moderno se defronta. 
Penso no caso limite do romance Jardim Brasil: conto.  

Esta obra toma a seu cargo a questão da diversidade cultural, ao articular 
temporalidades distintas. A terra brasílica, concebida como um Jardim do Éden pela 
maneira como dela trata a carta-mor do expansionismo português, é  fragmentada e 
posta em contraponto com a narrativa do cotidiano e das memórias de Leocádio Banao, 
personagem em que também o heterogêneo se enlaça no próprio nome, que remonta ao 
protagonista Leopold Bloom, do Ulisses de Joyce, e á conjunção da homofonia entre o 
adjetivo  banal e o substantivo próprio Banao,  construindo esse personagem híbrido de 
inelectual e homem comum, e dele fazendo um passageiro em trânsito no caos urbano 
de uma cidade brasileira. Inter-relacionam-se no texto diferentes manifestações 
artísticas, como a literatura com o cinema de Kielovski, ou mesmo a literatura com a 
literatura, como no caso de Morte em Veneza, de Thomas Mann, relido num dos capítulos 
da obra. No romance, a literatura ainda se intertextualiza com outras formas discursivas 
de natureza heterogênea, como na hábil e criativa confluência que o texto de Lima Lins 
promove entre a literatura, a filosofia e a história. 

O romance articula de forma inteligente a tentativa detetivesca de investigar um 
crime com a releitura da viagem marítima dos descobrimentos (a que o leitor tem acesso 
através dos fragmentos da carta de Caminha, em português arcaico). Desse modo, Jardim 
Brasil: conto  dá novo  curso a já mencionada proposta de Beatriz Sarlo, segundo a qual, 
ao retomar a tradição, o discurso contemporâneo de extração mais crítica não promove 
um regresso nostálgico “às imagens que no passado pareciam boas e justas”, nem 
tampouco admite “um conformismo acrítico frente ao que surge com o rompimento 
dessas imagens” (Sarlo, 1997, 164-165). Nessa vertente, Jardim Brasil: conto dinamiza 
forças da construção ficcional entendida como imaginação histórica. Ao ativar as ruínas 
da história de Banao, da história do mundo, da história da estética e ao ironizar o 
sentido linear da história, considerada na obra como cesura e interrupção, o romance de 
Lima Lins orquestra de modo renovador paradigmas de idéias em migração.  

Em Jardim Brasil: conto, a recuperação do passado, do ponto de vista crítico, se faz 
acompanhar de uma crise irônica de sentidos, a começar do título. O verbo contar, que 
lhe serve de aposto, ao invés de explicá-lo, oferece ao leitor uma intencional barreira, 
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provocando o adensamento do processo de significação e acionando uma dúvida – que 
se desfaz ao longo da leitura – de se este é um romance ou um livro de contos. A 
narrativa revê, com esse traço, o próprio sentido do ato de narrar. E re-investiga a 
situação dos gêneros na pós-modernidade, na qual as barreiras fixas se tornam 
moventes, contaminando-se gêneros e estilos, concebidos não mais em si mesmos nem 
como identidades fixas, mas como produções híbridas, intertextos em permanente 
situação dialógica. Dos antigos narradores viajantes ou sedentários - de que falava  
Benjamin ao estudar Leskov - ao narrador de Jardim Brasil: conto,  são interpostos 
mundos, gêneros, temporalidades e espaços.  

Em percurso que se diferencia do adotado pelo escrivão Pero Vaz de Caminha, 
que faz ao Rei o relato da terra descoberta, na situação de viajante e testemunha ocular, 
o narrador de Jardim Brasil: conto entrega ao leitor fios de idéias e de viagens, uns 
entramados nos outros, desenvolvendo um percurso andarilho de pulverização da 
memória. Nas três viagens – por terra, elevador e mar – desse ironizado Jardim (de um 
Éden que não há mais), assomam fragmentos e fantasmas. Mais do que narrar a 
locomoção das idéias e dos homens ao longo da história, Jardim Brasil: conto aciona o 
percurso de uma abstração.  São idéias que migram, não concretudes ou objetos.  O 
pensamento e a reflexão se dinamizam, ao longo de um texto em que o andar, o observar, 
o viajar  e o pensar se interconectam e intercambiam, ganhando o sentido de idéias em 
migração, numa nova forma de conceber a subjetividade, o espaço e a temporalidade. Na 
voragem das mutações, que tornam o futuro uma dimensão que lhes escapa, em Jardim 
Brasil: conto os personagens (e o leitor) são como que “forçados a lançar um olhar lúcido 
sobre suas condições de existência e seus contatos recíprocos”.3  

Ao contrário dos modernistas, que pretendiam uma ruptura com o passado, a 
narrativa de Ronaldo Lima Lins (bem como os romances de Lispector e de Coetzee, 
antes referidos) busca pensar a tensão dos modelos da modernidade em confronto com 
o cenário de uma modernidade tardia.  E remete o leitor aos valores da arte como forma 
de refletir, através dos significantes que mobiliza, acerca do modo de produção do 
capitalismo tardio, na extrema fluidez do volátil cenário pós-moderno.  

Como informa a epígrafe retirada de Le dieu caché, nossa época recupera algo que 
pode ser visto como o rompimento das conexões perfeitas entre a parte e o todo. 
Somos de um tempo que suspeita não haver uma via de acesso garantido a uma 
totalidade infinita. Mas, paradoxalmente, temos também a nostalgia dessa perda. Num 
sentido nada conservador, Jardim Brasil: conto tematiza uma tal limitação e discute a 
onipotência e a arrogância desse desejo. No espaço precário do pequeno eu, Leocádio  
Banao não pode ver tudo, nem o todo. Colhido entre a vontade e o involuntário, resta-
lhe espiar e espreitar o detalhe que, todavia, contém a pluralidade de resíduos a que se 
filia o olhar do observador, numa trama surpreendente:  E, “[s]e não captamos a 
mensagem desse olhar, nem por isso ela não se realiza” (Lins, 1997, 254-255).  

Com a citação da carta de Caminha ao Rei de Portugal, que abre todos os 
capítulos, e fazendo uso qualitativamente alto da diversidade como fator de construção 
do olhar, Jardim Brasil: conto promove uma crítica à História como construção mítica da 
modernidade. Mas a História não abandona a nau urbana dos insensatos. No bateau îvre  
em que navegam a imaginação e a consciência de Leocádio Banao, “Je est um autre”, e o 
narrador, com essa estratégia, não só retoma Rimbaud, como dobra, enquanto  
alteridade, a questão da viagem. Paisagem de sonhos, pesadelos, luzes, sombras e ruínas, 
Jardim Brasil: conto fala do desejo da terra, da utopia e da vida, redescoberto noutra 
descoberta, relida quinhentos anos depois.  

                                                
3 Marx, Karl e Engels, Friedrich. Le manifeste du parti communiste. Intr. Robert Mandrou. Paris: 
Union Génerale d’Éditions, 1962, p. 22-23. (Coleção 10/18, sem nome do tradutor). Tradução nossa.  
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As formas predominantes da configuração da modernidade como um projeto não 
uniforme que, ricamente, se esgarçava ao nascer, revelaram uma maneira de, na pasagem 
do século XX ao XXI, configurar o elogio da diferença entre o eu e o outro e do eu 
consigo mesmo, num re-encantamento da subjetividade como descoberta do homem e 
da capacidade de criar (e de se perder) enquanto autenticidade e destino. A insistência de 
grandes teóricos do pós-modernismo de resumirem esta diferença ao elogio das 
minorias e à fragmentação esquizóide de um sujeito cindido, tornado simulacro de 
simulacros, talvez não seja o antídoto, como se pensa, para a arrogância da razão 
instrumental que, na distante fronteira finissecular do XVIII, havia se definido e daí 
proliferou.  

Na migração e interconexão constantes entre pensar, observar, andar e viajar, vale 
lembrarmos que, em Jardim Brasil: conto, as imagens são onipresentes. Leocádio Banao 
detecta, numa delas, um fio de esperança. Sem indiferença ao mundo e sem imaginar 
que ele seja, como alguns hoje apregoam, fruto do discurso, Jardim Brasil: conto sublinha a 
exaustão do mero elogio da diferença. Processa, antes, uma construção em abismo: a 
reminiscência da viagem dentro da viagem e de algo que se concentra e condensa no rosto da 
moça do cartaz de propaganda, na cena final do romance, em que todas as imagens se 
imiscuem.  Destilado o gesto de observação, é na química desse rosto que se salva o 
olhar que pode fundar (ou não) um novo horizonte em que o sujeito e a subjetividade 
ainda são possibilidades de sentido. E de uma utopia do precário, é verdade, mas 
realmente humana.   
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