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O ESPELHO DA LITERATURA

Desde o século XIX, quando o Brasil, independente a partir de
1822, passou a ter um sistema cultural dinamico, a literatura vem
constituindo o modo de o pais se representar e¢ conhecer. A estética
romantica, hegemoénica na Europa e na América durante boa parte
daquele século, colaborou para que acontecesse e prosperasse a
tendéncia de uma sociedade se entender por intermédio da literatura.
Entre nés, brasileiros, porém, esse pendor nunca deixou de vigorar,
fazendo com que o publico leitor, de certa maneira, aguardasse o
aparecimento de obras de fic¢do e de poesia para melhor se compreender
e avaliar.

Assim, na década de 30, através de romances como os dos
nordestinos José Lins do Rego (Menino de engenho, Bangii¢ ou Fogo morto) e
Graciliano Ramos (Sdo Bernardo), evidenciaram-se a decadéncia da grande
propriedade rural e a ascensao de novos grupos industriais; Raquel de
Queiroz, com O Quinge, denunciou os danos causados pelo atraso
econdomico e cultural; e Jorge Amado, com Cacau e Swor, revelou a
depauperagao dos trabalhadores no campo e os desmandos do latifindio.
Processo similar ocorreu no Rio Grande do Sul, cujos principais
ficcionistas - Erico Verissimo, Dyonélio Machado, Cyro Martins, para
citar alguns - mapearam o declinio do poder rural, a emergéncia da
burguesia urbana em cidades como Porto Alegre, e a falta de
perspectivas das camadas subalternas, cujas aspiracOes eram refreadas
por um regime politico autoritirio e uma ordem social moralista e
limitada.

Mesmo Guimaraes Rosa, o mais original dos modernos ficcionistas
brasileiros, ndo deixou de discutir os problemas da sociedade brasileira,
mostrando, no romance Grande sertdo: veredas, tanto o atraso cultural,
quanto as dificuldades existenciais dos sertanejos. Em linha similar,
Clarice Lispector refletiu a dificil situacao da mulher brasileira, seja o
enclausuramento das senhoras burguesas, em A paixao segundo GH, seja a
opressao e falta de horizontes dos emigrantes nordestinas, achatados
pela grande cidade, em A hora da estrela.

Esses dois novelistas introduzem, todavia, uma mudanca
significativa no tratamento dos problemas sociais, de que advém o
carater inovador e unico de suas respectivas obras: nas citadas Grande
sertao: wveredas e A hora da estrela, o ponto de vista provém das
personagens oprimidas, os autores traduzindo vozes e valores segundo
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sua Otica, sem a interferéncia e julgamento de elementos externos a esse
mundo.

Gragas a eles, a voz do oprimido teve oportunidade de se
manifestar na literatura brasileira. Se esta, por muito tempo, pesquisou
meios de expressar a vida nacional na sua peculiaridade, a partir de
Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, tornou-se possivel dar a palavra aos
segmentos que constituem a base da sociedade, até entio dominados
pelos grupos detentores do poder e secundarios ou periféricos dentro do
processo de representacao literaria.

Pode-se constatar a presenca do que se chama a voz do oprimido
em diferentes circunstancias. Uma de suas orientacdes mais soélidas
caracteriza-se pela tentativa de exposicio do elemento popular. Este ¢é
representado por:

1) personagens originarias das camadas urbanas mais inferiorizadas,
salientando-se a presen¢a do marginal, que pode ser o trabalhador
desempregado, o proletario /Jumpen, o subprofissional ou ainda o
mendigo. No caso dos livros de contos de Rubem Fonseca, como Felig
ano novo, pode ser também o fora-da-lei, que escolhe pilhar a sociedade
que nao lhe oferece melhores chances de progresso pessoal; ou, como
em O cobrador, pode ser o revoltado que, de modo violento e criminoso,
porém, conforme o texto, legitimo, agride a sociedade e, de alguma
forma, pune-a pelo descaso com que o trata.

O contista Joado Antoénio organiza suas histérias em torno a esse
universo, aprofundando-se nas camadas mais baixas da sociedade para
extrair delas nao apenas os tipos humanos, mas sua linguagem,
comportamento e visio de mundo. Seu primeiro livto, Malaguneta, Perus e
Bacanago, de 1965, antecipa essa orientacao geral de sua prosa, a que se
mantém fiel nas obras subseqientes, como ILedo de chacara, de 1975, ou
Abracado em men rancor, de 1986. Ela esta presente também em sua visdo
da histéria da literatura, valorizando as figuras que, de alguma maneira,
aderiram a Otica popular em que acredita, como nos livros dedicados a
Getulio Vargas, Lambies de cagarola, e ao escritor Lima Barreto, de quem
se considera herdeiro literario.

Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, de 1997, nao constitui
propriamente sucessor de Jodo Antdnio, mas igualmente apresenta-se
como porta-voz das camadas populares urbanas. A obra, que nio se
confunde com um romance, pois lida com as experiéncias concretas do
individuo que assina o livro, da lugar (como alias ja fizera Carolina
Maria de Jesus, nos idos dos anos 50, com Quwarto de despejo) a
representacio do mundo das favelas cariocas, resgatando a experiéncia
de Joao Antonio e conferindo-lhe novos rumos, que os proximos anos
certamente explorario.

2) Personagens simbodlicas que encarnam o homem do povo que,
embora nao pertencam a uma certa classe social, correspondem ao
individuo que, dentro da piramide social ficcionalmente representada,
ocupa a posicao inferior. Tem ainda natureza plural e as vezes fantdstica,
ja que absorve tendéncias diversas de um universo multifacetado.
Representativa dessa tendéncia é a obra de Sinval Medina, Memorial de
Santa Crug, cujo herdi, indicado pelo titulo, sintetiza a0 mesmo tempo o
Brasil, razdo pela qual tem aquele nome, e¢ a classe popular de onde
provém. Nascido no final do século passado, numa fazenda do interior e
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entre escravos, atravessa, ao longo de sua trajetéria, os diferentes
acontecimentos que compoem a histéria brasileira contemporanea, numa
posicdo correspondente a do povo, quando aqueles eventos se passaram.
Sao narrados episédios como a Revolta da Chibata, as rebelides civis dos
anos 20, a Coluna Prestes, a Revolucio de 30; Santa Cruz encontra-se na
Amazonia quando do apogeu da exploracao da borracha, confunde-se
com os indios, quando as tribos do Pantanal sio ameagadas pelos
grileiros, e consagra-se como jogador de futebol, quando este esporte
estda em vias de conquistar glérias mundiais. Ao final do romance, adere
a causa populista e revolucionaria, de grande impacto no inicio da
década de 60, motivo pelo qual termina na prisao apds o golpe militar de
64, momento em que a narrativa se encerra, porque o protagonista, até
entdo o narrador, se cala.

Santa Cruz ¢ simultaneamente o homem do povo presente na
maioria dos acontecimentos, agindo em prol da mudang¢a, marginalizado
quando sua ac¢dao revoluciondria ¢ bem sucedida (como ocorre apds o
movimento de 30) ou punido, quando vitoriosas as forcas da repressao.
Seu nao envelhecimento, que confirma o cardater simbodlico da
personagem, ¢ também sinal da persisténcia da luta popular e vitalidade
de sua ac¢dao. Sugere que o povo brasileiro ¢é ativo, e nao mero espectador
da Histéria, empenhando-se na melhoria de suas condi¢gdes, que
coincidem com as condi¢oes gerais da nac¢ao. Entretanto, ainda nio
domina a histéria do pais, de modo que seu encarceramento ao final,
com o siléncio subseqiente, ndo indica apenas a repressdao tipica de um
regime politico autoritario, e sim o permanente sufocamento das causas
populares dentro de uma sociedade desigual. O livro de Sinval Medina
manipula com habilidade os niveis com que trabalha: o ficcional, o
simbolico e o histérico, centrando-os no herdi que, como tal, engloba
esses angulos sem perder a unidade, nem tornar-se didatico ou deixar de
apresentar interesse.

Caracteristico da representacio do que estamos chamando a voz do
oprimido ¢ a introduc¢ao na literatura de personagens oriundos de grupos
— nao mais classes sociais — até entdo ausentes dela, pelo menos na
situacdo de protagonistas, e encaradas de maneira critica ou
problematica. E o caso dos representantes das correntes migratorias
chegadas ao Brasil desde o final do século passado, personagens que
avang¢aram para o primeiro plano, sendo a matéria ficcional apresentada
desde o angulo conformado por sua condigio.

Eles aparecem na ficcao de Moacyr Scliar que, aventurando-se por
uma vertente inaugurada por Samuel Rawet nos anos 50, centraliza suas
narrativas em personagens relacionadas a coletividade judaica brasileira.
A presenca do imigrante e do judeu, na prosa de Scliar, nao significa
apenas a transferéncia, para a literatura, de um universo ainda ausente
dela; é também sua maneira de refletir sobre a formacdo da burguesia
nacional. Nas novelas dos anos 70, examina-a desde a perspectiva
sincrénica, compondo um ciclo de novelas completado em 1981, com O
centanro no jardim; depois, recorre a uma Otica diacronica em A estranha
nagio de Rafael Mendes e em Cenas da vida minisculas, quando acompanha o
percurso dos judeus desde os tempos antigos até a atualidade brasileira,
passando pelo periodo da colonizac¢ido, examinado em detalhe (destaque-
se ainda os recentes A majestade do Xingu e A mulher que escreven a Biblia).
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Com isso, procede a andlise tanto da trajetéria de um grupo étnico e
cultural, como da histéria nacional, encarada desde um angulo
esquecido, mas nao menos importante para a compreensao dos modos
como ocorreu a ocupac¢ao do territério americano e sua formagao social.

Outro grupo étnico, proveniente este nao da Europa Central, e sim
do Oriente Médio, o dos arabes, aparece em trés livros recentes — Amrik,
de Ana Miranda, Nur, de Salim Miguel, e Dois irmaos, de Milton Hatoun,
depois de ja estarem presentes nos livros de Raduan Nassar — Lavoura
arcaica ¢ Um copo de cdlera (Jorge Amado introduz igualmente personagens
de origem 4arabe em seus romances, como Nissim, de Gabriela cravo e
canela; mas eles nao ocupam papel de protagonista, nem se narra a
trajetoria da imigracao, isto é, da mudancga e cotejo entre culturas).

No primeiro romance citado, de Ana Miranda, estd em questio a
dificuldade de adaptacio de uma jovem mulher ao Novo Mundo, de
hébitos e linguagem tao diversos. No segundo, de cunho memorialista,
Salim Miguel narra a saga da imigracao de origem libanesa. Em Dois
irmaos, o mais recente, publicado em 2000, o conflito entre dois irmaos —
de procedéncia biblica, remontando ao confronto primordial entre Caim
e Abel, os filhos de Adao e Eva — situa-se numa Amazonia quente e
umida, simulacro degradado do Jardim do Paraiso. Contrapondo a
rivalidade fraterna a paixao que une o casal formado por Zana e Halim, a
obra refaz o mito original da fundacio conforme uma perspectiva
criativa e empolgante.

A expressao de outro segmento étnico, nao imigrante, contudo, o
dos negros, revela, desde os anos 70, um percurso independente. Se,
entre os descendentes dos africanos, se encontram os principais nomes
da literatura brasileira dos séculos XIX — Machado de Assis, para ficar
num caso exemplar — e XX — como Mario de Andrade, mentor e lider do
Modernismo paulista, desde os anos 20 —, nem sempre os artistas
falaram em nome de sua raga. Atualmente, poetas como Miriam Alves e
Oliveira Silveira e ficcionistas como Esdras do Nascimento e Joel Rufino
dos Santos, para nao se falar do ja citado Paulo Lins, manifestam-se
desde o lugar de sua cor, como maneira de se posicionar perante a
sociedade e interpreta-la para seus leitores.

A voz dos excluidos aparece igualmente em textos em que se ouve a
perspectiva dos homossexuais, presente nos romances de Joao Silvério
Trevisan, como Em nome do desejo, e de Silviano Santiago, Stella
Mannhattan, bem como na ficcao de Joao Gilberto Noll, de A ¢éu aberto,
Caio Fernando Abreu, de Morangos mofados.

Exemplar da propensao da literatura brasileira a expor os males da
sociedade antes de as outras formas de comunicacio fazerem-no foi o
aparecimento de obras, algumas de teor documental, outras de natureza
ficcional, em que se denunciou a violéncia do Estado brasileiro, quando
da vigéncia da ditadura militar. Publicadas a partir de 1979 — marco
determinado pelo lancamento de O que ¢ isso, companheiro?, de Fernando
Gabeira —, essas obras tém em comum o cunho natrrativo, de tendéncia
memorialista e autobiografica, e a ambicdo artistica. Elas nao se
confundem com o mero depoimento testemunhal, correspondendo, sim,
a um texto elaborado com o fito de agradar ao leitor, envolvé-lo e faze-
lo cumplice da rejeicao ao regime politico que perseguiu dissidentes e
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reprimiu a oposi¢do, caracteristicas aquelas que assinalam o escrito que
visa ser reconhecido como arte.

A ficgao, da sua parte, nao ficou alheia a essa tendéncia; alias, até a
precedeu, se lembramos que Incidente em Antares, de Erico Verissimo,
data de 1971 (antecipado, em 1966, por O prisioneiro, que discute a
Guerra do Vietnam, mas que pode, hoje, ser encarado como alegoria do
Brasil, entdo ja acossado pelos males da ditatura) e Os tambores silenciosos,
de Josué Guimarides, de 1977. Outros novelistas aderiram a essa
corrente, como Lourenco Cazarré, em O caleidoscipio e a ampulheta, de
1983, e¢ Tabajara Ruas, cujo O amor de Pedro por Jodo, de 1982, talvez
constitua a reconstrucao mais completa e bem elaborada do periodo em
que a América Latina, em especial o Cone Sul, estava sendo destrocada
pelo tacao militar.

A passagem para o governo civil, lenta e gradual, como queria o
Estado autoritario, mas irreversivel, conforme o desejo da populacio,
motivou a literatura a buscar novos caminhos. Talvez o mais produtivo
tenha sido o que levou os escritores a pensarem nao mais o presente
encapsulado pelos problemas politicos, e sim a histéria, que faculta a
revisao do passado e, por via de conseqiéncia, a compreensiao da
atualidade.

A propensio a recorrer a histéria visando dispor de um eixo
cronolégico de sustentagao da narrativa provém do Romantismo, que
fundou um género, o romance historico, e dispés no Brasil, de um
novelista, José de Alencar, para dar conta da tarefa. Erico Verissimo,
com O fempo e o vento, publicado entre 1949 e 1962, fixou as modernas
regras do género, abrindo um fildo bastante frequentado a partir dos
anos 70, quando os autores desejam contar:

a) a formacdo da classe dominante, vinculada a vida rural,
sobretudo ao mundo da estancia, como fazem, entre os escritores do Rio
Grande do Sul, onde a tendéncia é fecunda: Luiz Antonio de Assis
Brasil, em A prole do corve, de 1978, Bacia das almas, de 1981, e na trilogia
Uwm castelo nos pampas, publicada entre 1992 ¢ 1995; Josué Guimaraes, em
Camilo Mortdgna, de 1980; Roberto Bittencourt Martins, em Ibiamoré, o
trem fantasma, de 1981; Tabajara Ruas, em Os vardes assinalados, de 1985;
Walter Sobreiro Junior, em Petrona Carrasco, de 1990;

b) a participagao de grupos ecuropeus, de distinta procedéncia, na
formacao do pais, como os galegos, em Repriblica dos sonhos, de Nélida
Piflon; os alemaes, presentes na ficcao de Josué Guimaraes (A ferro e fogo,
em dois volumes, lancados entre 1972 e 1975), Charles Kiefer (Valsa
para Bruno Stein, de 1986, e A face do abismo, de 1988), Lya Luft (em seus
primeiros romances, como As parceiras, de 1980, e A asa esquerda do anjo,
de 1981), Luiz Anténio de Assis Brasil (IVideiras de cristal) e Valesca de
Assis (A face da Medusa, de 1989); os italianos, matéria de O guatrilho, de
José Clemente Pozenato; e os portugueses, como em Uwm quarto de léigna
em quadro, de 1976, escrito por Luiz Antonio de Assis Brasil.

A dltima década conferiu outro teor a essa tendéncia: sem
abandona-la, procurou investigar as raizes da patria, indo as suas origens
mais remotas, como se verifica nos romances de José Roberto Torero,
Terra Papagalli, e de Sinval Medina, Tratado da altura das estrelas, ambos de
1997. Esses textos revisitam o ocupa¢ao do territério primitivo da
América, para refletir sobre os comeg¢os. A revisao da ensejo a uma
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linguagem parddica, em que os séculos da formagao reaparecem sob a
forma de wuma retérica peculiar, capaz de sugerir ao leitor o
conhecimento, e também a atitude critica, diante de um passado remoto,
porém agora aproximada pelas artes da fantasia.

Cabe mencionar duas outras circunstancias em que a voz do
oprimido toma a frente da narrativa e encarrega-se de situar a
perspectiva estética e ideolégica do texto. Primeiramente, cabe destacar
as obras em que se problematiza a situacao da mulher; depois, chamar a
atencao para os livros em que o indio assume a posi¢cado de protagonista e
sujeito.

As mulheres participam do sistema literdrio brasileiro desde sua
institucionalizacdo, entre os anos 30 e 50 do século XIX. Desde o inicio,
intelectuais como Ana Euridice Eufrosina de Barandas, Nisia Floresta e
Luciana de Abreu discutiram e reivindicaram a emancipa¢io feminina,
tema do romance Lésbia, de 1890, escrito por Maria Benedita Bormann.
Na primeira metade do século XX, destacaram-se, entre os modernistas,
Patricia Galvao, e, entre os regionalistas do Nordeste, Raquel de
Queiroz, ja citada.

A discussao do género tornou-se matéria, contudo, nos anos 80,
quando ja estavam consagradas escritoras como Clarice Lispector e Lygia
Fagundes Telles, no romance, Cecilia Meireles, na lirica. Os anos 80
viram emergir a representacao de temas singulares, aparecendo, entre os
mais polémicos e dignos de destaque, o da sexualidade feminina e o da
repressao. Essa tonica aparece no romance da ja citada Ana Miranda,
assim como na fic¢ao das gauchas Tania Jamardo Faillace e Lya Luft.

Da primeira é Madrio/ Vera (1983), protagonizado pelas personagens
indicadas pelo titulo, narrativa que debate a emancipa¢io enquanto
efeito da relagdo afetiva independentemente das convengdes sociais.
Vera é uma moc¢a condenada as lides domésticas e ao trabalho rotineiro,
até decidir romper com os valores que a sujeitavam. Mario, de certa
maneira, é o veiculo para essa ruptura, pois o jovem nao chega a
consistir num companheiro que vive em pé de igualdade a travessia de
Vera rumo a liberagao pessoal. Além disto, ela passa por um percurso
existencial mais conflituado, ja que nao apenas se depara com os
preconceitos decorrentes de sua ligagdo com um homem casado, como,
depois, precisa enfrentar a condi¢do, ao tempo da acao do romance nio
inteiramente aceita pela sociedade, de “mae solteira”.

Lya Luft também centraliza suas novelas [As parceiras (1980), A asa
esquerda do anjo (1981), Reuniao de familia (1982) e O Quarto fechado (1984)]
num momento de crise. A morte de um ente querido, o esgotamento de
uma relacio amorosa, a retomada de lagos familiares por muito tempo
relaxados sao o pretexto para as personagens que vivem estes eventos
passarem por situag¢oes-limite, cujos resultados sio também radicais: a
revisao da propria histéria e a descoberta do eu profundo, até entao
encoberto pela mascara social e pelos resultados de uma formacao rigida
e autocratica.

As personagens em crise sdo, de preferéncia, mulheres. Os homens
ocupam lugar colateral na trama, mostrados, via de regra, segundo a
6tica delas, sem que a reciproca tenha vez. E nelas que surte efeito a
educacao segundo moldes autoritirios e antiquados, por esta razio
simbolizados pelos parentes idosos (avos, tias, pais) relembrados pelas
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narradoras. Como conseqiéncia, elas adotam um comportamento
submisso e introspectivo, concebido, muitas vezes, como deformacgio.
Eis por que sao infelizes: nao correspondem ao que 0s outros esperam
delas, nem ao que planejam para si mesmas, até o momento em que a
crise irrompe, o passado é posto a nu e uma decisao ¢ tomada.

O resultado ¢ uma revelacdo - a do préprio eu, com as
idiossincrasias acumuladas no tempo e os desejos até entao
desconhecidos ou insatisfeitos. A narrativa evolui para um
desnudamento, cujo climax pode eqiivaler a uma liquidagao: da
seguranca pessoal e da paz doméstica, como sucede a Alice, em Rewniao
de familia; ou do dualismo, como o experimentado por Gisela, de A asa
esquerda do anjo. De um modo ou de outro, a morte, real ou simbdlica, e
seus delegados, como os fantasmas da infancia que visitam Anelise, em
As  parceiras, percorrem os recantos da narrativa, até se instalarem
definitivamente em O Quarto fechado.

Na ficcao de Lya Luft, as protagonistas assimilam emancipag¢ao e
morte. As personagens parecem punir a si mesmas, ja que a descoberta
do autoritarismo que as vitimou ocorre tardiamente, nao mais podendo
suscitar um projeto de vida, antes o suicidio ou o isolamento.

O indio foi senhor de uma cultura da qual restaram raros registros.
Ela foi ignorada por muitos, dilapidadas por outros tantos ou entao
adaptada aos objetivos doutrinarios da Igreja catdlica, cujos missionarios
tiveram de se esforgar sobremaneira para conseguir evitar a dizimag¢ao
total dos grupos primitivos durante a colonizacio.

A ¢poca da vigéncia da estética romantica, poetas e ficcionistas
tentaram valorizar a figura do selvagem, mas, em seus textos, o indio se
mostra de modo idealizado; além disso, apesar do esfor¢o dos
romanticos, dificilmente ele desempenha nos textos o papel principal. A
partir dos anos 70 e 80 a perspectiva muda: em Masra, de Darcy Ribeiro,
o ponto de vista dominante provém dos indios, cujos mitos e
cosmovisao organizam a representacdo ficcional; e a histéria narra o
confronto entre o indio e o branco, cujo projeto civilizatério ocasiona
tanto a destruicao do mundo original das populagdes nativas e a ruptura
de seu equilibrio natural, como a perda, por parte daquelas, da confianca
em seus proprios valores. Disto advém a fragmenta¢ao de seu universo,
que tem sentido quando compreendido como totalidade, e o sentimento
de exilio mesmo dentro da comunidade de iguais. Expedicao Montaigne, de
Anténio Callado, igualmente se posiciona dentro dessa perspectiva.

Outro grupo de narrativas identifica o oprimido ao préprio escritor
ou intelectual. Nao se trata aqui da presenca de uma classe social ou um
grupo singular, mas de um tipo de atividade eminentemente individual.
Por seu turno, como essa coincide com a de seu criador, o texto onde
aparece assume natureza metalinguistica. E faculta a reflexao sobre o
lugar do intelectual numa sociedade conflituada e dividida por razdes
econdmicas, sociais, politicas e ideoldgicas; ao mesmo tempo traduz o
modo como se opera o processo de criacdo, encarada da perspectiva
técnica e tematica.

Desde os anos 60 esse tema vem aparecendo com alguma frequéncia
e, entre os escritores que o adotaram, encontram-se representantes
ilustres da literatura mais experimental. Antonio Callado, em Quwarup,
destaca a importancia do engajamento do intelectual, representado pelo
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ex-padre e futuro revolucionario Nando. Clarice Lispector, em A hora da
estrela, de 1977, divide a narrativa em dois planos, um dos quais ocupado
pelo escritor Rodrigo S. M., talvez alter ego da autora, que se confessa
inquieto e desconfortavel diante da necessidade de dar vida e expressao
a heroina, tao diversa dele e dificil de compreender. Osman Lins, em A
rainha dos circeres da Grécia, também de 1977, e Nélida Pifion, em A forca
do destino, de 1978, trabalham igualmente com a divisio em planos e o
conflito, ai subentendido, entre matéria e técnica, criador e criatura,
posicionamento social e experimentalismo literario. Em 1981, Silviano
Santiago, com Em /liberdade, deu novos matizes e orienta¢ao ao tema.

O livro toma a feicado de um diario cuja autoria ¢é atribuida ao
escritor Graciliano Ramos, que o teria escrito em 1937, apds ter sido
prisioneiro politico do regime de Getalio Vargas. O periodo que
Graciliano passou na prisao é o assunto de suas Memdrias do cdrcere,
publicadas na década de 50. A obra de Santiago alude a uma época
anterior, quando o novelista alagoano ja ¢ conhecido, mas ainda nio
escreveu sua novela mais popular, VVidas secas. Todavia, langado 35 anos
depois desses acontecimentos, sabe que lida com dois conhecimentos
simultaneos, o dos fatos apresentados no texto e os relativos a biografia
de Graciliano Ramos. Como o escritor mimetiza com fidelidade e rigor a
linguagem e técnica narrativa de seu protagonista, estabelece uma forte
impressao de realidade; mas como, desde a capa, confessa tratar-se de
uma fic¢dao, manipula outra vez com dois sentimentos: o de o livro ser
uma fantasia, que, contudo, poderia ter verdadeiramente acontecido.

Gragas ao jogo de realidade e imaginacao, mediado pela impressio
de verossimilhanca, Santiago pode aproximar os dois tempos - o de
representacio, entre 1936 e 1937, quando o pais esta sendo levado a
ado¢ao de um regime autoritario, o Estado Novo; e o de producao,
préoximo a época de publicagao do texto e indicado pelas apresentacgdes
que antecedem o diario propriamente dito, quando persiste o sistema
policialesco que, de certa maneira, da continuidade aquele implantado
por Vargas nos anos 30 - sem deixar de assinalar suas diferencas. Estas
impedem o recurso ao cliché de que "a histéria se repete"; mas as
semelhancas induzem a reflexdo sobre a situacao do intelectual numa
sociedade repressiva.

Nao por acaso o livto se denomina Em /iberdade, aludindo
primeiramente ao escritor que deixou a prisao; mas que, por estar sem
trabalho e precisar sustentar uma familia grande, nao sabe se, sufocando
os apelos de sua consciéncia, aceita um emprego que provavelmente
restringirda sua autonomia intelectual. Fora do carcere, Graciliano quer
assegurar essa independéncia, mas esta as vésperas de um endurecimento
que s6 fara piorar sua situacdo ¢ a dos outros.

A transferéncia do dilema da personagem para a atualidade do autor
e do publico é imediata, por ser esse o tempo de aparecimento do livro e
da experiéncia de ambos. Em decorréncia, a obra reflete sobre a
liberdade do artista, sob duplo enfoque: a de pensamento e a de criacio,
sem pretender solucionar o problema, pois fazé-lo determinaria a
supressao de uma terceira liberdade, a de escolha, ponto de partida de
um comportamento autonomo.

A obra de Santiago, de certo modo, enfeixa e sintetiza as questoes
apresentadas, na medida em que, posicionando-se perante o tema da
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liberdade e repressio, procura pensa-lo sob a perspectiva do passado e
do presente, do escritor e da personagem. Inaugura, por sua vez, rica
vertente, a da literatura memorialista ou autobiografica, que, ficcional ou
historica, discutem o lugar do escritor na histéria e na sociedade, como
revelam Francisco Dantas, em Coivara da memdria, e Carlos Heitor Cony,
em Quase memdria e A casa do poeta trdgico.

A ficgao brasileira contemporanea posicionou-se perante questoes
candentes da cultura e da arte nacionais. Optou por traduzir os
problemas da sociedade, substituindo a voz do sujeito escritor pela do
oprimido, e depois voltando ao inicio, quando o oprimido era o proprio
escritor. Com isso, mapeou o territério social e intelectual do pafs,
pesquisando um modo de melhor se comunicar com seu publico. Gragas
a essas escolhas, a literatura pode mostrar-se aliada dos sujeitos que
representava ¢ manifestar suas inquietagoes e necessidades numa
linguagem em que os principais interessados, al¢ados a condicao de
sujeitos, se reconheciam.
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