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EROSCIDADES: O GRANDE MOTEL DAS ESTRELAS

Em sua monumental obra A cidade na historia, Mumford sustenta a hipdtese de
que /linguagem e cidade talvez tenham nascido juntas, e juntas tenham constituido o
ponto de partida da cultura humana no pleno sentido da palavra. Alguns anos depois
daquela publicacao, Roland Barthes, em ensaio muito conhecido pelos semioticistas,
parece enriquecer essa idéia ao perceber a propria cidade como constituindo uma
linguagem. Por fim, quando Italo Calvino lanca Cidades invisiveis, podemos fechar o
circulo. Em uma passagem dessa narrativa, diz Marco Pélo ao todo poderoso Kublai
Khan: “Vocé sabe melhor do que ninguém, sabio Kublai, que jamais se deve
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligacio
entre eles”.

Trata-se apenas de uma entre tantas passagens que podetriam ser citadas aqui
para servir de exemplo do que se quer evidenciar: a possibilidade de uma relagao
efetiva entre o discurso literario ¢ o que poderfamos chamar de um discurso urbano,
um discurso da cidade, uma voz (vozes) da cidade. Carne ¢ pedra: o corpo ¢ a cidade na
civilizagao ocidental, de Richard Sennett, publicado em 1994, é um belo exemplo disso.
Remetendo ao classico As pedras de 1eneza, de Ruskin, o ensaista faz falar nao apenas
as pedras de Veneza, mas as “pedras” de algumas das mais importantes cidades da
civilizagao ocidental. A comecar pela Atenas, de Péricles, e chegando até a Nova
Torque de nossos dias. Refaz, assim, ainda que de um ponto de vista muito particular,
o caminho percorrido por Mumford cinqiienta anos antes.

Trata-se, no presente ensaio, de se pensar um daqueles tantos discursos
possiveis de serem encontrados na cidade, no caso, o discurso erético, o discurso
erotizado e erotizante, que permeia de ponta a ponta a experiéncia urbana
contemporanea, assim como suas representacoes. A tematica ¢ tdo fascinante quanto
complexa, além de marcadamente contraditéria, o que, a principio, nao deve ser visto
como algo negativo, pelo contrario. Convém, no entanto, nos aproximarmos devagar.

Pretende-se, aqui, tio somente, estabelecer um ponto de partida para uma
abordagem em torno do que poderfamos chamar de “amores urbanos”, vistos aqui
como experiéncias erdticas e amorosas constituindo-se em intima dependéncia do
ambiente urbano das grandes cidades. Para tanto, tomo como referéncia fundamental
a maior concentracao urbana brasileira, Sio Paulo, a partir de um autor cuja obra
legitima-se como um paradigma de sua representacdo, em especial no que diz respeito
aos jovens de classe média das décadas de 80 e 90 do século XX: Caio Fernando
Abreu. A escolha recaiu sobre a coletanea de contos intitulada Os dragdes nao conbecens o
paraiso, onde busco extrair algumas “cenas’ representativas de uma ars amatoria
metropolitana contemporanea.
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Antes, porém, gostaria de me remeter ao inicio desse século XX, para
estabelecer um ponto de fuga, um fundamento organizador dessa reflexdo, num
ensaio seminal e bastante conhecido do socidlogo alemao Georg Simmel, publicado
justamente em 1901, na abertura do século, com o titulo de “A metropole e a vida
mental”. Simmel que, alids, se preocupou muito de perto, em outros textos, com esse
tema do erotismo e suas vinculagdes com o viver metropolitano.

A partir da sua experiéncia direta com a “turbilhonante” Berlim da virada do
século, Simmel descreve pela primeira vez um conjunto de caracteristicas que iriam
configurar o comportamento tipico do que ele chamou de homem metropolitano.
Nao ¢ por acaso que, cem anos depois de sua publicagao, aquele ensaio revela-se tao
atual e tenha entrado para a categoria de classico absoluto na area dos chamados
urban studies. O desenrolar do século XX e o crescimento cada vez mais acelerado das
grandes concentracdes urbanas do planeta s6 veio confirmar o acerto com que
Simmel apreendeu um modus vivendi que, se na época, dizia respeito a apenas algumas
regides do globo, hoje, praticamente, constitui-se no modo de vida contemporaneo
por exceléncia. Aquela aldeia global profetizada por McLuhan efetivamente estd se
concretizando, mesmo que diversamente do sentido por ele imaginado. O certo ¢ que
o mundo, cada vez mais, tende a ser visto como uma imensa malha que, no limite,
podera vir a constituir uma s6 cidade. Como alguns especialistas ja tém chamado a
atencao, a vida rural no Ocidente corre o risco de desaparecer, ficando todos, ainda
que em graus diversos, submetidos ao império da cidade.

Entre aquelas caracteristicas descritas por Simmel uma, principalmente, cabe
destacar aqui. Trata-se do que ele chamou de atitude de reserva do habitante da grande
cidade, que, para se proteger dos choques sucessivos advindos do dia-a-dia
metropolitano, desenvolve uma vida subjetiva que permite a ele defender-se de uma
estrutura social objetiva e impessoal, totalmente dominada pelo dinheiro, e que
constantemente o ameaca enquanto individuo. Essa idéia sera desenvolvida por
outros pensadores, entre os quais Freud e, de modo muito vigoroso, por Walter
Benjamin. No seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”; o fildsofo alemao, na
esteira de Simmel e Freud, ird desenvolver um de seus principais conceitos, o de
chogue, de larga utilizacdo hoje quando se quer pensar a vida contemporanea, e, em
especial, a que transcorre nas megaldpoles de nosso tempo.

A obra de Caio Fernando Abreu, sob esse ponto de vista, ¢ das mais
representativas e instigantes, no ambito da literatura brasileira, no que se refere a
expressao literaria de sujeitos urbanos contemporaneos. Individuos dilacerados entre
a atitude de reserva apontada por Simmel, e a conseqiiente elabora¢io de uma vida
altamente subjetiva, com todas as perdas dai advindas, ¢ uma atitude que busca
justamente romper com essa reserva, transgredindo assim com determinadas normas
sociais. Normas essas explicita ou implicitamente impostas aos habitantes das grandes
cidades, e que acarretam a esses, quando transgredidas, um preco, as vezes, bastante
alto. Dai, em parte, a originalidade de sua narrativa, e a impossibilidade, por fim, de
enquadra-lo, seja entre os autores “intimistas”, seja, menos ainda, entre os chamados
“realistas” ou com “preocupagdes sociais”. A obra de Caio Fernando Abreu nao é
nem uma coisa nem outra, ou melhor, comporta muito bem as duas dimensoes, além
de outras, fundindo-as numa sintese responsavel pela sua peculiarissima dic¢do, ja
varias vezes destacada pela critica.

Bastante interessante, também, do ponto de vista da obra de Caio Fernando
Abreu, ¢é a caracteristica apontada por Simmel como sendo aquela que distingue a
vida da cidade pequena daquele modus vivend; tipico do sujeito metropolitano, e que
vem a ser a grande liberdade adquirida por ele no que diz respeito ao controle social.
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Controle que, como ¢ por demais sabido, ¢ grande nos pequenos nuicleos urbanos, e
que tende a desaparecer quanto mais cresce a cidade. No entanto, essa liberdade
usufruida na metrépole que, isoladamente, s6 pode ser vista como algo positivo para
o sujeito, acaba sendo, em certa medida, negativa, em decorréncia de um fator que ja
Baudelaire apontava nos seus textos sobre Paris. Estou me referindo aqui ao
conhecido par multidio/solidao, que o poeta francés aproximou, de uma vez para
sempre, N0 poema em prosa justamente intitulado “As multidoes”.

O que para muitos leitores do século XIX talvez pudesse soar como uma idéia
paradoxal — quanto mais pessoas convivendo, maior a soliddo — veio a tornar-se
amplamente consensual entre todos aqueles que, ao longo do século XX, vivenciaram
essa verdade encravada no cotidiano das grandes concentra¢des urbanas do planeta:
quanto maior seu tamanho, quanto maior a sua populagao, maior a solidio, maior a
caréncia afetiva, a desorientagdo, a fragmentacao de seus habitantes, maior, enfim, as
perdas identitarias.

A reserva tipica do ser metropolitano, conforme apontado por Simmel, pode ser
vista também como configurando a contraparte, o preco a pagar pela tal liberdade
antes referida. E como se aquela vivéncia provinciana, tipica das pequenas
comunidades, continuasse presente, nao agora pelo controle, que se torna impossivel
na grande cidade, dada a sua dimensao, mas por uma espécie de “fatal puni¢ao”.
Como se fosse impossivel diluir a pequena cidade na grande, como se aquela
permanecesse como um coagulo na memoria, tal como aquele “maldito Passo da
Guanxuma que eu ndo consigo esquecer, por mais histérias que invente”, conforme
desabafa o narrador do conto intitulado “Uma praiazinha de areia clara, ali, na beira
da sanga” (90).

Adentrando ja na obra escolhida, gostaria de remeter ao titulo desse ensaio,
“Eroscidades: o grande motel das estrelas”. Talvez ndo haja na moderna narrativa
brasileira obra que melhor represente, que melhor sintetize, que de forma mais clara
exemplifique as inten¢des de uma pesquisa desse teor do que a do gaucho Caio
Fernando Abreu, e de forma muito especial a coletanea Os dragies nao conhecens o
paraiso. 1Isso porque a metrépole é vista al como povoada por seres andonimos e
solitarios, seres obsessivamente em busca de amor e/ou sexo. Eroscidades de todos,
em todos os momentos, em todos os lugares. Como na antoldgica cena de Paz patrao,
filme dos irmaos Taviani, em que o mundo rural inteiro parece entrar no cio, aquele
livro encerra, em certa medida, e como ja ocortia, alias, em Morangos mofados, coletanea
de contos de 1982, uma espécie de mundo metropolitano em pleno cio.

Mas, no caso de Caio Fernando Abreu, nao apenas “porque hoje é sabado”, para
lembrarmos aqui o célebre poema de Vinicius de Moraes, mas porque além de sabado
¢ madrugada, e estido todos mais ou menos embriagados e/ou chapados, e perdidos, e
carentes, e, principalmente, porque a cidade é moderna: vale dizer, fragmentada,
labirintica, dilacerada, delirante, e quantos adjetivos mais — e seriam tantos —
quisermos acrescentar, mas sempre a cidade moderna, sedutora. Como lemos em um
dos trechos da coletanea em questao, trata-se sempre de

[A]lmor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite, amor de esquina,
amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doenca, nas
madrugadas de sabado desta cidade que vocé nao conhece nem vai conhecer. De
qualquer jeito, amor, Dudu, embora nao mate a sede da gente. Amor aos
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas (87).

Ha palavras que percorrem, que povoam esses ¢ outros textos de Caio Fernando
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Abreu, e que ajudam a configurar tal imagem, essa idéia de se pensar a cidade como
um grande motel a céu aberto, essa cidade erotizada e erotizante. Noite, sabado,
madrugada, sexta, vinho, vodka, domingo, cerveja, cocaina, baseado, camisinha,
bares, esquinas, etc.., palavras e significados de larga tradicio e presenca na vida
boémia do Ocidente e que, por si s6, definem um campo semantico que magnetiza
toda uma familia de escritores e, por sua vez, fascina um determinado perfil de leitor.
E embora tragcar um perfil de leitor seja das tarefas mais dificeis, como sabemos,
pode-se arriscar dizer que tal leitor, constituinte de um grupo social caracteristico,
tende a ser igualmente seduzido — e o termo aqui ¢ bastante adequado — por aquele
discurso erdtico e erotizante da cidade e suas representacOes, inicialmente referido.

E a cidade como o lugar de todas as luxirias, de todos os pecados, é a cidade do
Mal, é a cidade, enfim, na sua vocagao primeira, conforme uma das mais antigas
concepgbes da wrbs, ou seja, como tendo sido criada por Caim (Oliven). Neste
sentido, apesar de desfilarem pelo livto de Caio Fernando Abreu os mais variados
tipos, desde a “dama da noite”, do conto de mesmo nome, até¢ o “homem de quase
quarenta anos ¢ o jovem de quase vinte”, do relato de corte borgiano intitulado “O
rapaz mais triste do mundo”, passando pela “Pantera Loura Disposta A Tudo Por
Um Status Mais Elevado”, a “Lésbica Publicamente Assumida” e o “Patriarca Meio
Sordido Fugido Das Paginas do Satyricon”, do conto “Saudades de Audrey
Hepburn”, todos trazem a marca de Caim, de alguma forma transgridem o que se
espera da cidade solar, diurna, cotidiana, trabalhadora, aquela cidade que se instala
quando as estrelas vio embora, quando a cidade passa de motel a hotel; que continua
sendo de todos e, por isso, de ninguém, mas hi um minimo de decoro a ser
cumprido até que as estrelas voltem, e tudo recomece: Sio Paulo, Babilonia.

Como os vagabundos de Beckett, os personagens de Caio Fernando Abreu
sabem, ou intuem, ou desconfiam que Godot nao vira. Mas, ao contrario da pega, ¢
quando a noite chegar que eles 1a estardo, buscando o que lhes falta, lutando por suas
“necessidades basicas”, eroscidades, erotizados, excitados, prontos para freqiientarem
esse ilimitado motel das estrelas: a grande cidade.
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