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Em sua monumental obra A cidade na história, Mumford sustenta a hipótese de 
que linguagem e cidade talvez tenham nascido juntas, e juntas tenham constituído o 
ponto de partida da cultura humana no pleno sentido da palavra. Alguns anos depois 
daquela publicação, Roland Barthes, em ensaio muito conhecido pelos semioticistas, 
parece enriquecer essa idéia ao perceber a própria cidade como constituindo uma 
linguagem. Por fim, quando Ítalo Calvino lança Cidades invisíveis, podemos fechar o 
círculo. Em uma passagem dessa narrativa, diz Marco Pólo ao todo poderoso Kublai 
Khan: “Você sabe melhor do que ninguém, sábio Kublai, que jamais se deve 
confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe uma ligação 
entre eles”. 

Trata-se apenas de uma entre tantas passagens que poderiam ser citadas aqui 
para servir de exemplo do que se quer evidenciar: a possibilidade de uma relação 
efetiva entre o discurso literário e o que poderíamos chamar de um discurso urbano, 
um discurso da cidade, uma voz (vozes) da cidade. Carne e pedra: o corpo e a cidade na 
civilização ocidental, de Richard Sennett, publicado em 1994, é um belo exemplo disso. 
Remetendo ao clássico As pedras de Veneza, de Ruskin, o ensaísta faz falar não apenas 
as pedras de Veneza, mas as “pedras” de algumas das mais importantes cidades da 
civilização ocidental. A começar pela Atenas, de Péricles, e chegando até a Nova 
Iorque de nossos dias. Refaz, assim, ainda que de um ponto de vista muito particular, 
o caminho percorrido por Mumford cinqüenta anos antes. 

Trata-se, no presente ensaio, de se pensar  um daqueles tantos discursos 
possíveis de serem encontrados na cidade, no caso, o discurso erótico, o discurso 
erotizado e erotizante, que permeia de ponta a ponta a experiência urbana 
contemporânea, assim como suas representações. A temática é tão fascinante quanto 
complexa, além de marcadamente contraditória, o que, a princípio, não deve ser visto 
como algo negativo, pelo contrário. Convém, no entanto, nos aproximarmos devagar. 

Pretende-se, aqui, tão somente, estabelecer um ponto de partida para  uma 
abordagem em torno do que poderíamos chamar de “amores urbanos”, vistos aqui 
como experiências eróticas e amorosas constituindo-se em íntima dependência do 
ambiente urbano das grandes cidades. Para tanto, tomo como referência fundamental 
a maior concentração urbana brasileira, São Paulo, a partir de um autor cuja obra 
legitima-se como um paradigma de sua representação, em especial no que diz respeito 
aos jovens de classe média das décadas de 80 e 90 do século XX: Caio Fernando 
Abreu. A escolha recaiu sobre a coletânea de contos intitulada Os dragões não conhecem o 
paraíso, onde busco extrair algumas “cenas” representativas de uma ars amatoria 
metropolitana contemporânea. 
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Antes, porém, gostaria de me remeter ao início desse século XX, para 
estabelecer um ponto de fuga, um fundamento organizador dessa reflexão, num 
ensaio seminal e bastante conhecido do sociólogo alemão Georg Simmel, publicado 
justamente em 1901, na abertura do século, com o título de “A metrópole e a vida 
mental”. Simmel que, aliás, se preocupou muito de perto, em outros textos, com esse 
tema do erotismo e suas vinculações com o viver metropolitano.      

A partir da sua experiência direta com a “turbilhonante” Berlim da virada do 
século, Simmel descreve pela primeira vez um conjunto de características que iriam 
configurar o comportamento típico do que ele chamou de homem metropolitano. 
Não é por acaso que, cem anos depois de sua publicação, aquele ensaio revela-se tão 
atual e tenha entrado para a categoria de clássico absoluto na área dos chamados 
urban studies. O desenrolar do século XX e o crescimento cada vez mais acelerado das 
grandes concentrações urbanas do planeta só veio confirmar o acerto com que 
Simmel apreendeu um modus vivendi que, se na época, dizia respeito a apenas algumas 
regiões do globo, hoje, praticamente, constitui-se no modo de vida contemporâneo 
por excelência. Aquela aldeia global profetizada por McLuhan efetivamente está se 
concretizando, mesmo que diversamente do sentido por ele imaginado. O certo é que 
o mundo, cada vez mais, tende a ser visto como uma imensa malha que, no limite, 
poderá vir a constituir uma só cidade. Como alguns especialistas já têm chamado a 
atenção, a vida rural no Ocidente corre o risco de desaparecer, ficando todos, ainda 
que em graus diversos, submetidos ao império da cidade. 

Entre aquelas características descritas por Simmel uma, principalmente, cabe 
destacar aqui. Trata-se do que ele chamou de atitude de reserva do habitante da grande 
cidade, que, para se proteger dos choques sucessivos advindos do dia-a-dia 
metropolitano, desenvolve uma vida subjetiva que permite a ele defender-se de uma 
estrutura social objetiva e impessoal, totalmente dominada pelo dinheiro, e que 
constantemente o ameaça enquanto indivíduo. Essa idéia será desenvolvida por 
outros pensadores, entre os quais Freud e, de modo muito vigoroso, por Walter 
Benjamin. No seu ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, o filósofo alemão, na 
esteira de Simmel e Freud, irá desenvolver um de seus principais conceitos, o de 
choque, de larga utilização hoje quando se quer pensar a vida contemporânea, e, em 
especial, a que transcorre nas megalópoles de nosso tempo. 

 
A obra de Caio Fernando Abreu, sob esse ponto de vista, é das mais 

representativas e instigantes, no âmbito da literatura brasileira, no que se refere à 
expressão literária de sujeitos urbanos contemporâneos. Indivíduos dilacerados entre 
a atitude de reserva apontada por Simmel, e a conseqüente elaboração de uma vida 
altamente subjetiva, com todas as perdas daí advindas, e uma atitude que busca 
justamente romper com essa reserva, transgredindo assim com determinadas normas 
sociais. Normas essas explícita ou implicitamente impostas aos habitantes das grandes 
cidades, e que acarretam a esses, quando transgredidas, um preço, às vezes, bastante 
alto. Daí, em parte, a originalidade de sua narrativa, e a impossibilidade, por fim, de 
enquadrá-lo, seja entre os autores “intimistas”, seja, menos ainda, entre os chamados 
“realistas” ou com “preocupações sociais”. A obra de Caio Fernando Abreu não é 
nem uma coisa nem outra, ou melhor, comporta muito bem as duas dimensões, além 
de outras, fundindo-as numa síntese responsável pela sua peculiaríssima dicção, já 
várias vezes destacada pela crítica. 

Bastante interessante, também, do ponto de vista da obra de Caio Fernando 
Abreu, é a característica apontada por Simmel como sendo aquela que distingue a 
vida da cidade pequena daquele modus vivendi típico do sujeito metropolitano, e que 
vem a ser a grande liberdade adquirida por ele no que diz respeito ao controle social. 
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Controle que, como é por demais sabido, é grande nos pequenos núcleos urbanos, e 
que tende a desaparecer quanto mais cresce a cidade. No entanto, essa liberdade 
usufruída na metrópole que, isoladamente, só pode ser vista como algo positivo para 
o sujeito, acaba sendo, em certa medida, negativa, em decorrência de um fator que já 
Baudelaire apontava nos seus textos sobre Paris. Estou me referindo aqui ao 
conhecido par multidão/solidão, que o poeta francês aproximou, de uma vez para 
sempre, no poema em prosa justamente intitulado “As multidões”.  

O que para muitos leitores do século XIX talvez pudesse soar como uma idéia 
paradoxal – quanto mais pessoas convivendo, maior a solidão –  veio a tornar-se 
amplamente consensual entre todos aqueles que, ao longo do século XX, vivenciaram 
essa verdade encravada no cotidiano das grandes concentrações urbanas do planeta: 
quanto maior seu tamanho, quanto maior a sua população, maior a solidão, maior a 
carência afetiva, a desorientação, a fragmentação de seus habitantes, maior, enfim, as 
perdas identitárias. 

A reserva típica do ser metropolitano, conforme apontado por Simmel, pode ser 
vista também como configurando a contraparte, o preço a pagar pela tal liberdade 
antes referida. É como se aquela vivência provinciana, típica das pequenas 
comunidades, continuasse presente, não agora pelo controle, que se torna impossível 
na grande cidade, dada a sua dimensão, mas por uma espécie de “fatal punição”. 
Como se fosse impossível diluir a pequena cidade na grande, como se aquela 
permanecesse como um coágulo na memória, tal como aquele “maldito Passo da 
Guanxuma que eu não consigo esquecer, por mais histórias que invente”, conforme 
desabafa o narrador do conto intitulado “Uma praiazinha de areia clara, ali, na beira 
da sanga” (90). 

 
Adentrando já na obra escolhida, gostaria de remeter ao título desse ensaio, 

“Eroscidades: o grande motel das estrelas”. Talvez não haja na moderna narrativa 
brasileira obra que melhor represente, que melhor sintetize, que de forma mais clara 
exemplifique as intenções de uma pesquisa desse teor do que a do gaúcho Caio 
Fernando Abreu, e de forma muito especial a coletânea Os dragões não conhecem o 
paraíso.  Isso porque a metrópole é vista aí como povoada por seres anônimos e 
solitários, seres obsessivamente em busca de amor e/ou sexo. Eroscidades de todos, 
em todos os momentos, em todos os lugares. Como na antológica cena de Pai patrão, 
filme dos irmãos Taviani, em que o mundo rural inteiro parece entrar no cio, aquele 
livro encerra, em certa medida, e como já ocorria, aliás, em Morangos mofados, coletânea 
de contos de 1982, uma espécie de mundo metropolitano em pleno cio. 

Mas, no caso de Caio Fernando Abreu, não apenas “porque hoje é sábado”, para 
lembrarmos aqui o célebre poema de Vinicius de Moraes, mas porque além de sábado 
é madrugada, e estão todos mais ou menos embriagados e/ou chapados, e perdidos, e 
carentes, e, principalmente, porque a cidade é moderna: vale dizer, fragmentada, 
labiríntica, dilacerada, delirante, e quantos adjetivos mais – e seriam tantos – 
quisermos acrescentar, mas sempre a cidade moderna, sedutora. Como lemos em um 
dos trechos da coletânea em questão, trata-se sempre de 

 
[A]mor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fim de noite, amor de esquina, 
amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doença, nas 
madrugadas de sábado desta cidade que você não conhece nem vai conhecer. De 
qualquer jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. Amor aos 
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas (87). 
 
Há palavras que percorrem, que povoam esses e outros textos de Caio Fernando 
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Abreu, e que ajudam a configurar tal imagem, essa idéia de se pensar a cidade como 
um grande motel a céu aberto, essa cidade erotizada e erotizante. Noite, sábado, 
madrugada, sexta, vinho, vodka, domingo, cerveja, cocaína, baseado, camisinha, 
bares, esquinas, etc.., palavras e significados de larga tradição e presença na vida 
boêmia do Ocidente e que, por si só, definem um campo semântico que magnetiza 
toda uma família de escritores e, por sua vez, fascina um determinado perfil de leitor. 
E embora traçar um perfil de leitor seja das tarefas mais difíceis, como sabemos, 
pode-se arriscar dizer que tal leitor, constituinte de um grupo social característico, 
tende a ser igualmente seduzido – e o termo aqui é bastante adequado – por aquele 
discurso erótico e erotizante da cidade e suas representações, inicialmente referido. 

É a cidade como o lugar de todas as luxúrias, de todos os pecados, é a cidade do 
Mal, é a cidade, enfim, na sua vocação primeira, conforme uma das mais antigas 
concepções da urbs, ou seja, como tendo sido criada por Caim (Oliven). Neste 
sentido, apesar de desfilarem pelo livro de Caio Fernando Abreu os mais variados 
tipos, desde a “dama da noite”, do conto de mesmo nome, até o “homem de quase 
quarenta anos e o jovem de quase vinte”, do relato de corte borgiano intitulado “O 
rapaz mais triste do mundo”, passando pela “Pantera Loura Disposta A Tudo Por 
Um Status Mais Elevado”, a “Lésbica Publicamente Assumida” e o “Patriarca Meio 
Sórdido Fugido Das Páginas do Satyricon”, do conto “Saudades de Audrey 
Hepburn”, todos trazem a marca de Caim, de alguma forma transgridem o que se 
espera da cidade solar, diurna, cotidiana, trabalhadora, aquela cidade que se instala 
quando as estrelas vão embora, quando a cidade passa de motel a hotel; que continua 
sendo de todos e, por isso, de ninguém, mas há um mínimo de decoro a ser 
cumprido até que as estrelas voltem, e tudo recomece: São Paulo, Babilônia. 

 
Como os vagabundos de Beckett, os personagens de Caio Fernando Abreu 

sabem, ou intuem, ou desconfiam que Godot não virá. Mas, ao contrário da peça, é 
quando a noite chegar que eles lá estarão, buscando o que lhes falta, lutando por suas 
“necessidades básicas”, eroscidades, erotizados, excitados, prontos para freqüentarem 
esse ilimitado motel das estrelas: a grande cidade. 
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