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A ESTETICA DO RETRATO E A OBRA DE CARLOS
HEITOR CONY

Carlos Heitor Cony é um romancista reconhecido e premiado diversas vezes no
Brasil. Recebeu o Prémio Jabuti duas vezes, por seus romances Quase memdria e A casa do
poeta tragico, em 1996 e em 1998, respectivamente, ambos também considerados pela
Camara Brasileirta do Livto como “O melhor livco do ano”, nas datas de suas
premiacdes. Em sua estréia como romancista, ganhou por duas vezes consecutivas o
Prémio Manuel Antonio de Almeida (em 1957 e 1958) por A verdade de cada dia e Tijolo de
seguranga. No exterior, em marco de 1998, durante o Salao do Livro em Paris, recebeu do
governo francés, no grau de chevalier, a comenda da Ordre des Arts et des Lettres. O
romance Pessach: a travessia foi publicado em varios paises. Produziu também contos,
ensaios biograficos e varios livros de cronicas. Homem publico de multiplas atuagdes no
cenario nacional: na imprensa, em 6rgaos publicos, na militancia intelectual e politica, na
Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito em 23 de marco de 2000, para a
cadeira n® 3, na sucessao de Herberto Sales. Nasceu no dia 23 de marco de 1926, no
Rio de Janeiro.

De forma muito sintética, quase como um retrato trés por quatro, essa ¢ a imagem
exterior e oficial de Cony. Poderia ser ampliada, com outros detalhes e informagdes, mas
para melhor conhecé-lo, possivelmente seja preferivel fixar o olhar nos cenarios
retratados nos romances. Embora difusos e aparentemente esfumados, uma vez que se
trata de fic¢ao, ¢ ali que melhor se revela a personalidade do autor e a sua inser¢ao na
mentalidade da época e do espacgo, a sociedade carioca do século XX.

Detenho-me nos seguintes romances do autor: Pessach: a travessia, Quase menidria,
A casa do poeta tragico e A tarde da sua auséncia, cujas publicagdes ocorreram, pela primeira
vez, em 1967, 1995, 1997 e 2003 respectivamente. O aspecto que sobressai nas obras de
Cony, considerado objeto central de andlise deste ensaio, ¢ a construcao de uma estética
que consiste na fixacao de cenas e personagens que conformam uma realidade histérico-
social. Ao mesmo tempo, consideradas a selecio de imagens, a perspectiva a partir da
qual sao mostradas, o ponto de vista sob o qual sao interpretadas, ¢ possivel deslindar a
personalidade artistica do ficcionista que, de antemao, pode ser denominado um
retratista inveterado.

Assim, tendo em vista especialmente o enquadramento e a sele¢ao dos elementos
constituintes das cenas, compostas a partir da analise dos costumes, das instituicdes, das
personalidades e  caracteres, das mentalidades, entre outros aspectos, pretendo
reconstituir, segundo uma perspectiva critico-literaria, dois retratos que se apresentam
no conjunto da trama. Um deles, de época, esta ligado ao periodo, aos ideais e a
mentalidade que configuraram a revolu¢ao de 1964 no Brasil e deve ser considerado
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conforme o romance Pessach: a travessia; o outro, cuidadosamente trabalhado e
esmiugado, refere-se a figura paterna, observando aqui os quatro romances citados.

A estética do retrato engendra uma forma de conhecimento que nio ¢, como se
poderia supor a primeira vista, apenas a representacio da realidade, ou de uma parte
dela. Para bem avaliar as obras com tais caracteristicas, ¢ preciso colocar a énfase no
potencial criativo do retratista que, a rigor, nao inventa nada de absolutamente novo,
mas observa, analisa, reconstrdi, transforma, como se estivesse com sua camara e
focasse a lente em determinadas cenas e nao em outras, enquadrando alguns elementos
e desconsiderando muitos. Hsse procedimento, que confere liberdade ao criador,
também o caracteriza, o revela, mostra em que ou onde o seu olhar se fixa, desvela,
enfim, o ponto de vista sob o qual ele compreende o mundo. Em geral, o retratista ¢ um
observador dos costumes e das mentalidades, mas, note-se, ¢ um observador distanciado
dos fatos, o que lhe permite avaliar com lucidez, criticar, apoiar, ironizar e até, em raros
casos, comover-se ou emocionar-se.

E certo que o retrato é a forma preferida dos moralistas, cuja preocupacio
essencial é com a alma exterior, isto ¢, com as agdes e seus moébiles que, em ultima
instancia, moldam os mais diversos tipos de sociedade no transcurso do tempo. A
construcao do retrato, no ambito literario, nada mais ¢ do que a fixag¢do de personagens,
épocas, lugares, mas nao de modo aleatério, pois ao retratista importa muito saber como
enquadrar determinada cena que pretende fixar; mais ainda, procede a uma rigorosa
selecao de elementos que a comporio. Assim sendo, o retrato ¢ resultado da fusdo de
elementos subjetivos e objetivos e, ao fim, constitui um ponto de vista sobre o mundo,
sobre um assunto, uma situagao, especialmente sobre os comportamentos humanos.
Em geral, subrepticiamente e, as vezes, diretamente, o retrato revela a andlise e reflexdo
empreendidas pelo retratista em relacio a determinado tema, razao pela qual ele estd
presente no que ¢ retratado.

No século XIX, Sainte-Beuve, autor de varios “portraits littéraires”, considerava
que essa forma era utilizada “para produzir nossos proprios sentimentos sobre o mundo
e sobre a vida, para exalar com subterfugio uma certa poesia oculta” (ix, 2000).

Além de Sainte-Beuve, ha na tradicado Teofrasto, I.a Rochefoucault, Pascal, I.a
Bruyere, Cioran, entre muitos outros autores de retratos. A obra de Teofrasto, Caracteres,
inspirou La Bruyere a escrever a sua propria, denominada da mesma forma. Esse ultimo
observa que apenas se interessa por “essa ciéncia que descreve os costumes, examina os
homens e desenvolve seus caracteres” (1967, 27).

Teofrasto também ¢ um cientista dessa ordem, pois interessam-lhe sobremaneira
os costumes, 0s comportamentos e os caracteres dos homens de seu tempo. Retrata
paixoes e tipos. Um tipo por ele retratado, e que pode exemplificar a técnica, ¢ a figura
do impertinente, descrito por ele como aquele individuo que, estando préximo de
alguém jamais visto antes, comega a falar-lhe da esposa, dos seus sonhos, de um jantar
do qual participou, sem esquecer nenhum detalhe. Empolga-se para criticar o tempo
presente, salta para outros assuntos, como o alto preco do trigo no mercado, a enorme
quantidade de estrangeiros na cidade; diz que, na primavera, quando se iniciam as
bacanais, o mar se torna navegavel; observa que um pouco de chuva seria bom para as
colheitas... E assim continua esse individuo dos tempos de Teofrasto a discorrer sobre
todas as coisas, nao se detendo, passando pelos séculos, igualmente presente em nossos
dias. Semelhante defeito, segundo o autor grego, discipulo de Aristételes e continuador
de sua escola, vem do habito contraido de falar muito sem a devida reflexio.

Sdo muitos os caracteres e paixdes descritos pelo autor: o avarento, a avareza, a
rusticidade, a complacéncia, o fofoqueiro, a impudéncia, a desconfiancga, a estupidez, a
brutalidade, a supersticao. Os diversos tipos conformam as diversas paixoes.
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Os moralistas sao ironicos e, embora muitos deles justifiquem esse olhar cortante
sobre seus contemporaneos e conterraneos como tendo a finalidade de corrigi-los, de
transforma-los, raramente expéem o caminho da virtude, ou da propicia transformacao,
explicitando em que consistiria o contrario do vicio ou defeito.

La Bruyere ¢ também um retratista de seu tempo. No prefacio de Os caracteres
afirma que devolve ao publico aquilo que ele proprio lhe emprestou e esse publico
emprestou-lhe nada mais do que a matéria da obra. Raciocina da seguinte forma: tendo-
lhe feito o retrato, pode o povo mirar-se nele e reconhecer seus defeitos, que o autor
aponta, e corrigir-se. Essa ¢ a unica finalidade a que um autor deve propor-se, segundo
La Bruyere, pois os homens amam demais o vicio e eles seriam muito piores se nao
houvesse quem os repreendesse. Em toda a sua obra nido pretende perder de vista a
esséncia da mesma manifesta no titulo, os caracteres ou costumes do século em que vive
e busca descrever.

E assim, por exemplo, que descreve os espiritos subalternos que nio sio mais do
que receptaculo ou registro das produgdes de outros génios; sio os plagiarios,
tradutores, compiladores que nada dizem a nao ser o que os outros pensaram. Observa
também, passando para outro aspecto passivel de critica, que os grandes, se tém a
ocasido de nos fazer o bem, raramente tém vontade de fazé-lo; outra situacio analisada
pot ele é de que observa na corte, na cidade, as mesmas paixOes, as mesmas fraquezas,
as mesmas invejas e antipatias. E, desse modo, traca os caracteres do seu tempo e lugar.

Cioran, um autor do século XX, tem grande apreco pela forma e pelos autores de
retratos. Possui inclusive um livro intitulado Awfologia do retrato, em que reune os
retratistas mais famosos numa espécie de galeria; e outro, Exercicios de admiragao,
composto de perfis, onde traca os principais caracteres de diversos autores com os quais
conviveu, seja diretamente ou pela leitura de suas obras e onde acaba por revelar-se a si
mesmo. Considera uma arte ardua a de fixar uma personagem e desvendar-lhe os
mistérios sedutores ou tenebrosos.

Com esse autor é possivel penetrar um pouco mais na esséncia do retrato, essa
forma predileta dos moralistas, para quem a verdadeira matéria é o ser no tempo, na
sociedade, ao contrario dos misticos que se ocupam do homem interior e transcendente,
além do tempo. Aqueles, a0 ocuparem-se com o homem exterior, fazem-no do seguinte
modo: examinam, perscrutam e denunciam seus erros ou defeitos situados no tempo,
sem uma preocupa¢do com o intemporal. Além disso, e essa é uma caracteristica
fundamental dos escritores dessa categoria, interessam-lhe nesse ser humano aquilo que
se relaciona com a sua decadéncia, a sua frivolidade e os refolhos de suas aparéncias.
Observam e descrevem também os mecanismos e os segredos de seus interesses e
entusiasmos, desmascarando-os com crueza, com um rigor implacavel, embora sempre
com elegancia. Mostram a esséncia do ser humano, “incuravelmente fiel ao que ele €7,
segundo as palavras de Cioran. Refere-se ainda o autor a dois tipos de retratos, o de La
Bruyere e o de Saint-Simon:

O retrato a maneira de La Bruyere é o homem que encarna um vicio ou
uma virtude, um ou a outra de contorno bem definido, é o retrato congelado, de
uma exatidao ideal, complemento literario da pintura italiana; em Saint-Simon
nenhum desenho rigoroso, nenhum acabamento. Quando cremos ter um elogio,
logo nos desiludimos, de repente surge um traco imprevisto, um adjetivo
fulgurante que ¢ proprio do panfleto; ¢ o individuo tal qual, complexo,
contraditério e desconcertante, irredutivel a uma férmula (1998, 18).

Muitos outros retratistas poderiam ser aqui citados, com métodos certamente
apresentando diferentes nuances. Mas ha alguns aspectos, constataveis também a partir
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das observagdes elaboradas até aqui, que constituem o que se poderia designar como a
esséncia do retratismo. Sao eles: a presenca da ironia e do humor, a observacio e a
critica dos costumes, a visdio do ser humano sob o prisma da decadéncia ou dos
clementos decadentes de sua natureza, a critica das agdes visto que é o ser humano
exterior que estd na mira, o detalhismo da observagdo e o laconismo na escrita,
considerando que grande parte dos retratistas da tradi¢ao utilizam a forma do aforismo
ou dos textos curtos, elegancia e crueza nas descri¢oes.

Situar Carlos Heitor Cony na tradi¢ao dos retratistas nao pressupde que sua obra
contenha todas as caracteristicas aqui apontadas. Pretendo buscar as nuances que
caracterizam o retrato desse autor, estabelecer a sua especificidade enquanto retratista.

E possivel perceber, em principio, que os retratos de Cony quando registram os
aspectos da natureza humana que poderiam ser considerados defeitos ou vicios, ou
quando observa os costumes nao procede exatamente como os autores da tradi¢do aqui
citados; em geral, ¢ menos caustico e mais existencialista, mas em varias situagoes nao ¢é
menos contundente. Nao poderia também ser caracterizado como autor laconico, visto
que produziu extensa obra e continua produzindo; é um autor prolifico, com influéncia
do jornalismo tanto no estilo como na concepgao literaria.

Enquanto romancista, nada o caracteriza melhor do que a capacidade de construir
amplos e verossimeis painéis sociais ¢ humanos, verdadeiros retratos da sociedade
carioca, com seu modo de viver, seus valores, sua frivolidade, especialmente, seus tipos
inesqueciveis, incluindo aqui as personagens masculinas, além das coadjuvantes
personagens femininas, enfocadas ambas a partir de suas relagdes afetivas e sociais. O
emprego da ironia também ¢ significativo na obra do autor, concorrendo para a fixacao
de sua identidade, de sua estética.

Para a apresentacao mais completa do retratista, passo a fazer referéncia as obras
romanescas selecionadas de onde devem emergir os retratos ja enunciados segundo
uma selecao de dados que julgo a mais conveniente para recompd-los de um ponto de
vista critico-literario.

1- Cenas paralelas de uma revolugao em curso

O romance Pessach: a travessia narra a trajetoria de um escritor de relativo sucesso,
que se torna revolucionario, levado pelas circunstancias do momento histérico em que
vivia o pafs. Inicia quando o narrador anuncia que estd completando quarenta anos e
tem de cumprir alguns rituais e dar conta de certo compromisso, um encontro com
Silvio, um lider revolucionario a quem o narrador nio dedica nenhuma reveréncia. E o
ano de 1966. O dia do aniversario ocorre como previsto, ou quase. Recebe a visita da
amante que lhe prepara o café; vai visitar a filha que esta num internato; nesse encontro
cla revela ao pai a sua simpatia pelos ideais socialistas, fato que o deixa preocupado.
Mudando um pouco os planos, visita a ex-mulher com o intuito de tratarem dos
problemas da filha de ambos. Segue o seu ritual, visitando os pais cuja situacdo
existencial os perturba e impede de lembrarem do aniversario do filho. Entretanto, o
pai, um judeu nao completamente assimilado, com fantasias imensas de perseguicao, da-
lhe um comprimido de cianureto que o narrador levara consigo por muito tempo.

Da visita de Silvio, acompanhado de uma mulher, Vera, também revolucionaria,
resulta uma mudanca completa na vida do narrador, aparentemente contra a sua
vontade. Acaba integrando-se a uma organizacio de esquerda que recebe ajuda
internacional, embora de pouca consisténcia. Nessa trajetéria surge um impressionante
retrato do clima historico e politico que cercou a revolugao de 1964 no Brasil, desde a
denuncia das atitudes cruéis dos ocupantes do poder, selo de todas as ditaduras, até as
razoes que levavam os militantes a se engajarem na luta contra tal situagdo, bem como
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os motivos dos comportamentos dos individuos dispostos a matar ou morrer em nome
de uma causa. Além disso, sao mostradas muitas cenas em que se evidencia o paradoxo
entre os ideais humanitarios que fundamentavam tanto a persuasio como a adesio a
causa revoluciondria e uma pratica desumana e cruel dos grupos formados a partir da
aquisicao de certas convic¢oes. Semelhante pratica ¢ oriunda ndo s6 da necessidade de
uma disciplina rigida e eivada de principios imutaveis, ou da caréncia de recursos
materiais e da convic¢ao de que é necessario libertar-se dos valores pequeno-burgueses,
como também da propria natureza humana, incapaz de alcangar com plenitude qualquer
ideal que, apesar disso, continua a conceber.

Dentre as cenas que integram o quadro revolucionario no Brasil de 64, retratadas
no romance, privilegio algumas que estao relacionadas a transformacao ocorrida na vida
do narrador a partir da sua inser¢do num movimento revolucionario. Descrevo-as
seguindo a ordem em que sdao apresentadas pelo narrador e seleciono os dados para
analise a partir do seguinte principio norteador: a presenca de elementos dispares na
configuracao da ideologia e da pratica revolucionarias. Em nome de valores prementes
como a evolu¢ao da humanidade, a superagao das injusticas e da violéncia, a conquista
da igualdade social, a luta e resisténcia contra os desmandos da ditadura instalada,
praticam-se igualmente agdes violentas e injustas. Nesses retratos a veia ironica do autor
torna-se mais contundente em relacao as demais obras.

1.1- A posicao do intelectual e a sua captura para a causa:

O narrador, um intelectual com livros publicados e bem-recebidos pela critica,
possui uma visao do mundo marcada por um certo ceticismo, nao muito diferente
daquele praticado pelos adeptos da corrente filoséfica do mesmo nome, visto que
fundado na descrenca em relagao as possibilidades regeneradoras das praticas humanas.
Nao se trata de um individuo amoral e alienado dos fatos politicos do seu tempo; pratica
inclusive algumas agdes em favor dos ideais revolucionarios, como, por exemplo, assinar
manifestos, reivindicando alguma coisa ou repudiando certos atos das forcas que
estavam no poder. Mas para definir-se, num didlogo com Silvio e Vera, os quais
pretendem persuadi-lo a integrar-se a0 movimento, ¢ com estas palavras que o faz:

Pois de forma pessoal e carnal, recuso a conversa. Nao gosto do governo
atual, mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas
sobretudo, sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde.
Nao estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia,
do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que
morrem de fome. O fato politico ndo me preocupa. E tudo. (1997, 37)

Esse posicionamento, que um olhar da esquerda censuraria drasticamente,
conforma uma atitude interior que ele mantém até o fim. Mesmo quando mais tarde,
integrado ao grupo de revolucionarios, tem de executar tarefas, cumprir ordens, silenciar
e de certo modo, forcado pelas circunstancias, aderir a causa, conserva sempre uma
certa isen¢ao, mas age apesar disso. Sendo assim, cabe perguntar: como ingressou em tal
circulo? E a resposta é: de maneira um tanto insolita.

Ap0s retirarem-se, os dois companheiros deixaram ao narrador um endereco com
telefone para que, caso decidisse engajar-se, pudesse fazé-lo logo. Era s6 dizer que
estava pronto. Aparentemente, depois disso, tudo estaria terminado, visto que o
narrador nao manifestou simpatia ou vontade de agir. Afinal, rasgou o endereco em
quatro pedagos e ainda os conjurou, tio logo se viu livre deles: "Vio para o inferno”. Os
fatos, entretanto, conduziram o narrador para inusitadas vias. Logo de inicio, notou que
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estava sendo seguido por um carrinho pequeno, um Volkswagen grend. Em todos os
seus movimentos do dia, foi seguido por ele.

Para melhor tracar o retrato desse intelectual, escritor de sucesso, bem como do
meio em que vivia, cabe referir a encomenda solicitada por seu editor. Este solicitou-lhe
nada mais do que um conto ou ensaio picaresco sobre a virgindade da mulher, para
integrar uma coletanea em que viriam colaborag¢des até do exterior. Ao que tudo indica,
o editor teria razdes de sobra para fazer semelhante pedido. Afinal precisava manter a
editora, nao pretendia passar pela censura e, segundo suas palavras, haveria pablico para
esse tipo de literatura. E o escritor propoe-se entao escrever sobre a virgindade da
mulher a partir de um bidé compreensivo. Esse é um dos momentos de grande ironia
no romance, quando se revela a total falta de sentido que caracterizava o relativo
sucesso desse escritor e da propria literatura que entao se produzia, marcada pelos
ditames da censura oficial.

A noite, depois de assumir semelhante compromisso, de sobrepujar a presenca de
um cadaver préximo de seu prédio para poder entrar em casa, de receber a ex-mulher e
seu filho pequeno fugidos de uma briga com o marido dela, sai para jantar. Ao entrar
no segundo restaurante, percebe um vulto de mulher que o observa. Imediatamente,
salta para fora, agarra-a e surpreende-se, pois trata-se de Vera, a revolucionaria que o
visitara de manha e que o seguira durante o dia. Nao obtém justificativa para tais
atitudes e, apos jantar, deixa-a e segue para sua casa. A manha seguinte reserva-lhe a
surpresa maior e definitiva. Pensando em viajar para escrever, ao tentar lubrificar o
carro, nota a presenca de Vera em seu interior. Ela lhe pede para conduzi-la para fora da
cidade, precisava fugir, por conta de seu envolvimento em um atentado, uma bomba na
Embaixada Americana, que ao fim tornou-se apenas uma pedrada. No caminho
encontram um carro enguicado, com um ferido que precisava ser transportado e que,
apesar dos protestos do narrador, acaba por conduzir o ferido e Vera a uma fazenda, no
interior do Rio de Janeiro, onde havia uma espécie de fortificacao, com infra-estrutura
minima, que abrigava os componentes dos diversos grupos de revolucionarios. Nesse
ponto, como ja obtivera demasiadas informacdes, o narrador s6 saiu do local com o
grupo, para engajar-se numa missao no sul do pais, quando todos precisaram desocupar
o local.

A convivéncia com o estranho grupo funciona como uma espécie de iniciacao
para o narrador que se vé obrigado a praticar atos que jamais pensara ser capaz. F um
mergulho profundo na existéncia, no mundo humano sem madscaras, pois ¢ através
dessa convivéncia que penetra nos abismos da alma, nos sombrios horrores da morte,
na experiéncia cotidiana das perdas irreparaveis, no absurdo universo da solidao.
Arrastado para esse abismo, dele ndo mais consegue sair, até realizar a travessia para o
Uruguai, de onde retorna, so, pois todos os seus companheiros pereceram, vitimas dos
estilhacos das balas dos o6rgaos da repressao. Nao ha julgamento nesse retrato
contundente, ha sobretudo perplexidade, partilhada pelo retratista que parece nao
encontrar razoes para semelhante desenrolar dos fatos e da vida.

Para exemplificar em que consistiu a experiéncia existencial efetivada no interior
da narrativa, passivel de ser compartilhada pelos leitores, cabe a referéncia a um perfil
delineado no romance, um individuo mutilado, vivendo sempre nos picos dos seus
proprios limites, a personagem de nome Macedo. Usava 6culos escuros para melhor
esconder as cicatrizes. Movimentava-se com dificuldade, com o rosto contorcido para
suster a dor que a locomogao provocava. Fora torturado, castrado, era lider com posto
alto na hierarquia revolucionaria. Mas como manter a lucidez necessaria para o exercicio
do mando em tais condigbes? Como evitar ou realizar uma paixdo sem as condi¢oes
fisicas e psicolégicas para isso? Que espécie de vida uma criatura que tem semelhante
perfil pode levar? Numa cena de orgia sexual e masoquismo, que o narrador surpreende,
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entre Macedo, um crioulo que auxiliava nos servi¢os de copa e cozinha, e Vera, o dltimo
acaba assassinado por Macedo. Desse crime o narrador se torna cumplice e tem de
ajudar a enterrar o morto no quintal da velha casa, sem possibilidade de denunciar o ato.

No entanto a personagem de Macedo, apesar dos seus graves problemas e do seu
grande infortunio, assume uma dimensao humana e mesmo digna, se focada pelas lentes
que revelam o desprendimento, a persisténcia, a luta interior empreendida para dominar
seus impulsos e seu desespero, a presenca de uma audacia e indiferenca diante da
morte.

O ponto de vista do retratista e a selecio dos dados registrados mostram que se
trata de um retrato de cunho existencialista de um movimento de esquerda, uma espécie
de guerrilha, ndo vinculado ao Partido Comunista, o qual nao aprovava as taticas
utilizadas por aquele e o considerava individualista e romantico. A maioria dos membros
do grupo eram dissidentes do Partido Comunista. Algumas relagdes ou identificagdes
com fatos e personagens da realidade historica da época poderiam ser buscadas, mas
nao tenho neste estudo o objetivo de tracar um paralelo entre ficgao e historia. Procurei
apenas ressaltar alguns elementos do texto ficcional de Cony, importantes para o
estabelecimento desse painel sobre o contexto da revolucao de 64 no Brasil.

2- A figura masculina em alto relevo

Além do engajamento histérico e social do autor, que lhe rende inimeros motivos
para a escrita de sua obra, hda também nele uma preocupacio com determinados
aspectos psicolégicos de suas personagens, em especial da figura masculina,
personificada no pai. As personagens femininas sio coadjuvantes e, em alguns casos,
sao criaturas do homem, amante, pai, mestre. Meu objetivo neste capitulo é desvelar
parte dessa poderosa concep¢ao do masculino, encarnada na figura paterna, raramente
expressa de modo tao sistematico e onipresente e também tao completa na obra de um
unico autor.

A obra que melhor e mais profundamente trata do tema da constituicio
psicologica, social e institucional do masculino é Quase menmiria, onde sobressai a figura
do pai e do filho. Um determinado retrato de pai, todavia, esta presente nas demais
obras aqui consideradas. O romance A casa do poeta trdgico traz a tona a figura do amante,
uma espécie de “pai-amante” em relagao a mulher. Ja no romance A farde da sua auséncia,
predomina o retrato do patriarca, do provedor, encarnado por duas personagens
masculinas. Nos dltimos dois textos também esta presente o amante mais velho que
sustenta, material e moralmente, a mulher bem mais jovem do que ele.

A figura masculina ¢ talhada quase integralmente a partir da idéia de pai. Cabe, no
entanto, desentranhar a matéria literaria que sustenta carnalmente essa idéia ou
concepegao, conforme ¢ constituida nas varias obras.

2.1- O iniciador

Quase memdria é uma obra baseada nas memorias do autor sobre si mesmo e sobre
as suas relacOes familiares, com énfase na ligacao paterna. O texto ¢ definido pelo autor,
no prefacio, como “quase romance”, considerando que para ser romance lhe falta a
linguagem, que “oscila, desgovernada, entre a cronica, a reportagem e, até mesmo, a
ficcao”. Inicia com o recebimento, pelo narrador, de um pacote muito especial, que ele
suspeita ser de seu pai. A partir desse episédio, num periodo de tempo que vai da tarde
a noite, fechado em sua sala de trabalho, reconstitui quase toda a vida familiar, exaltando
especialmente a memoria de seu pai. A forma como o narrador lida com o assunto
revela uma certa ambigtiidade, uma oscilagdo entre o culto a uma personalidade através
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da memoria, e alguns momentos de ironia, seja porque lida com o paradoxo
determinado pelo natural afeto e pela perda irreparavel, seja no que diz respeito a certas
atitudes do pai em relagao ao garoto que, adulto, relembra e ja ndo tem mais razoes ou
condi¢bes para julgar.

No prefacio chega a classifica-lo como anti-her6i. Algumas caracteristicas do anti-
heréi podem ser identificadas na composic¢ao do retrato. Com efeito, sio dignas de nota,
para exemplificar essa classificagao da personagem, a atividade de apanhar mangas no
cemitério e despencar do alto de uma arvore em pleno enterro; a viagem para o interior
de Minas para encontrar o padre que fazia milagres e que a imprensa anunciava como o
Taumaturgo de Urucania; a criatividade inesgotavel quando se tratava de encontrar uma
forma de sobreviver, como criar galinhas, colocar antenas, vender radios, todas
atividades que o pai exerceu. Mas, ao fim de contas, a figura do pai ganha um relevo
extraordinario e mesmo os caracteres que poderiam ser reprovados nele acabam sendo
assimilados, na constituicao geral da personagem e ela resulta sacralizada, perdoada, e,
também, amada.

Alguns papéis significativos sao desempenhados pelo pai, componentes
inequivocos do arquétipo. Em principio, cabe referir o modo como o narrador se refere
a essa personagem: “o” pai. Nao a denomina meu pai ou de outro modo. Essa forma de
designacdo parece ser mais poderosa, pois indica por um lado uma certa familiaridade e,
por outro, uma certa universalidade. E esse pai ¢, acima de tudo, um mestre, um
iniciador. No livto Quase memdria, essa parece ser a idéia central. Sao indmeras as
situagdes em que o pal inicia o filho. As mais impactantes talvez sejam a da construgao
de balbes, a preparagao do menino para prestar exames no seminario, dando-lhe aulas
em casa € a iniciagao na profissao.

A primeira situagao ¢ descrita pormenorizadamente e com forte sentimento de
nostalgia ¢ comogao. O pai construia balées melhor do que todos os demais que
praticavam a arte. O perfodo em que isso deveria acontecer era aguardado pelo narrador
garoto com muita ansiedade; era 0 momento em que se deslumbrava com cada detalhe
assinalado e ensinado pelo pai sobre a arte de construir e soltar baldes. O fato mais
inusitado ocorre quando do langamento do ultimo, antes da proibi¢ao oficial de solta-
los, quando o balao retorna para se terminar no lugar onde fora criado.

Por ocasiao da entrada do garoto para o seminario, foi necessario prepara-lo,
visto que nao freqlientava escola regularmente. O pai realizou a tarefa imprimindo um
carater formal as atividades, exigindo do garoto que estivesse vestido para esse fim,
preparado, enquanto ele permanecia de pijama. A tarefa, ao que tudo indica, foi bem-
sucedida pois o garoto foi selecionado entre os primeiros.

Quando o pai adoece, o filho o substitui no emprego de jornalista, profissio que o
narrador-autor exerce até os dias atuais. A figura paterna esta associada a idéia de abrir
caminhos, iniciar na profissao e na vida, ¢ o mentor.

A idéia do pai iniciador também esta presente no romance A casa do poeta tragico.
Mas nesse caso, nao se trata da figura paterna e sim do amante mais velho que, em
relagao a jovem mulher, exerce esse papel. O romance narra a histéria de um bem-
sucedido profissional do mundo da publicidade que, num cruzeiro de turismo, encontra
uma adolescente brasileira, 6rfa, vivendo com parentes na Italia. Com o consentimento
da moga, “rapta-a” e a traz de volta ao Brasil, tornando-a sua mulher. Vivem juntos por
varios anos. Ele, um homem de meia-idade, “conta-lhe a historia do mundo”, ensina-lhe
os segredos da profissao, transforma-a numa mulher.
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2.2- O provedor

Um outro componente do arquétipo da figura paterna ¢ o do provedor. O pai é o
provedor por exceléncia, sendo a mulher, ou sustentada por ele, ou situada num patamar
abaixo em termos financeiros e de exercicio da profissao. As mulheres dos textos aqui
apresentados nao trabalham, com a exce¢ao de Mona, de A casa do poeta tragico, que
aprende a profissao de publicitairia com o marido e entao passa a ter uma situagio
financeira independente, mas inferior se comparada a ele. Outras personagens, como a
mae do garoto de Quase memiria, as filhas do patriarca Alvaro Machado Alves, de A
tarde da sua auséneia, a ex-exposa do narrador escritor de Pessach: a travessia, sio apenas
criaturas sustentadas pelos homens, sejam pais ou maridos, marcadas por um vazio
existencial e uma perspectiva desoladora. Apenas as mulheres revolucionarias parecem
estar um pouco mais proximas da situacdo masculina, porque, naquele contexto, os
valores sociais reinantes nao sao os mesmos da sociedade burguesa. Ainda assim,
criaturas frageis, sofrem alguns abusos, como ocorreu com Vera, a militante de Pessach: a
travessia.

Cabe referir aqui a situacao de trés dessas personagens femininas, uma vez que o
delineamento de suas trajetérias contribuem para definir melhor o papel do provedor.
Laura, de Pessach: a travessia, Dalva e Vera de A tarde da sua awséncia. A situagio da
primeira, uma mulher bonita segundo as referéncias do narrador, é simples: apds a
separaciao de ambos, casa-se com um sujeito violento e bébado; com ele tem um filho,
sofre agressoes, e¢ dedica-se a fazer doces, na tentativa de curar o marido de sua
dependéncia do dlcool. Dalva casa-se com Henrique, mas nao deixa a casa paterna,
pois o marido, na ocasiao, nao trabalhava. Precisavam ser sustentados pelo patriarca.
Ex-miss Tijuca, mae de uma filha, abandona a familia quando comega a decadéncia da
mesma, prostitui-se por um tempo e depois casa-se com um playboy suburbano e vai
morar em Minas Gerais. Vera, a adolescente que impressionara Henrique numa certa
tarde em que se deitou com ele na rede, ¢ definida pelo narrador como alguém que estd
sempre fugindo. Abandona cedo os estudos, casa-se com um militar mexicano, e deixa-
o quatro anos depois. Torna-se amante de um antigo professor, mas volta pouco tempo
depois para a casa paterna, entdo em ruinas. Precisa enfim ser sustentada por Henrique,
o cunhado que ja prosperara e, apos a faléncia da familia Machado Alves, passa a ser o
provedor dos dois dltimos sobreviventes da mesma: o pai, Alvaro Machado Alves, e a
filha Vera.

A obra em que a figura do provedor ganha relevo ¢é Quase memiria. Ali, a
necessidade de garantir o sustento familiar torna-se uma odisséia, pois ¢ o pai, e
ninguém mais, quem precisa dar o sustento e a dignidade a prole ¢ a mulher. Num
quadro de instabilidade que caracterizou o pais da época em que se passam os episodios
narrados, conseguir esse intento constituia um grande objetivo na vida, talvez, o maior
deles. E, com grande entusiasmo e mestria, a personagem principal move-se em
inimeras dire¢Oes: enfrenta a perseguicao aos jornais e a consequente perda de
emprego, toma iniciativas inusitadas para conseguir mais renda, cultiva amigos
influentes, busca solugdes para melhorar as condi¢oes de vida dos seus.

Os dois aspectos descritos como componentes do arquétipo da figura masculina
encarnada pelo pai, o iniciador e o provedor, parecem constituir a centralidade da obra
de Cony. Apesar das varia¢Oes episodicas do enredo, dos diferentes propositos de cada
obra, em que determinados retratos sao privilegiados do ponto de vista social e
histérico, em detrimento de outros, a figura do pai esta presente e constitui uma espécie
de pano de fundo das obras. Muito esmero e detalhe sao empregados pelo autor para
revelar esse retrato, um dos mais instigantes da literatura brasileira. As coisas ganham
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interesse quando consideradas dessa 6tica masculina, que é quem movimenta o mundo.
Dentro desse painel, essas personagens movimentam-se com total liberdade, pois
nenhum preconceito as atinge: o ser masculino, personagem poderosa e deslumbrante, o
centro da sociedade brasileira-carioca-ocidental do século XX.

A perspectiva do retrato estd presente em muitos autores da literatura ficcional.
Detém-se, esses retratistas, a observar os costumes e a natureza humana com o intuito
de desvelar as suas faces ocultas ou exacerbar as visiveis. Sao irdnicos e paradoxais, pois
ao observarem seus objetos de analise, movidos por um impulso de lucidez, nao deixam
de evidenciar as suas feridas. Por isso, se quiserem ser fiéis ao seu intuito, que ¢ o do
observador distanciado, nio podem comprometer-se com nenhuma forma de
engajamento. Nesses casos, a ironia esta sempre presente, uma vez que contém em si
um determinante elemento de negatividade.

Em relagao a Cony, quando traca os diversos painéis sociais, associados ao
petriodo da Revolucao de 1964, presentes em Pessach: a travessia, mostra a impossibilidade
de fazer frente aos horrores da ditadura pelos agentes que a contraditavam: o partido
comunista € os movimentos revolucionarios paralelos.

A construgao do retrato psicolégico do masculino, a partir da figura do pai, se faz
através de muitos momentos ironicos e humortisticos, especialmente se considerado o
livto Quase memdria. Porém, nesse caso, o envolvimento afetivo do narrador com a
personagem central e os fatos narrados contribuem para a afirmacao da figura paterna.
A recuperacao da memoria constitui um ato de reconstru¢ao do passado que o retratista
nao quer perder. Por isso, a ironia, nesse caso, nao esta s6 na fic¢ado, mas também na
realidade.

Consideradas as demais obras aqui analisadas, a concep¢ao da figura do pai, que
acaba por conformar uma sociedade em que o ser masculino é central, esta presente no
imaginario da sociedade retratada nos romances e ¢ captada pelo retratista, observador
incansavel até mesmo das praticas humanas mais sutis.
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