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Carlos Heitor Cony é um romancista reconhecido e premiado diversas vezes no 

Brasil. Recebeu o Prêmio Jabuti duas vezes, por seus romances Quase memória e A casa do 
poeta trágico, em 1996 e em 1998, respectivamente, ambos também considerados pela 
Câmara Brasileira do Livro como “O melhor livro do ano”, nas datas de suas 
premiações.  Em sua estréia como romancista, ganhou  por duas vezes consecutivas o 
Prêmio Manuel Antônio de Almeida (em 1957 e 1958) por A verdade de cada dia e Tijolo de 
segurança. No exterior, em março de 1998, durante o Salão do Livro em Paris, recebeu do 
governo francês, no grau de chevalier, a comenda da Ordre des Arts et des Lettres. O 
romance Pessach: a travessia foi publicado em vários países. Produziu também contos, 
ensaios biográficos e vários livros de crônicas. Homem público de múltiplas atuações no 
cenário nacional: na imprensa, em órgãos públicos, na militância intelectual e política, na 
Academia Brasileira de Letras, para a qual foi eleito em 23 de março de 2000, para a 
cadeira nº 3, na sucessão de Herberto Sales. Nasceu  no dia 23 de março de 1926, no 
Rio de Janeiro.  

De forma muito sintética, quase como um retrato três por quatro, essa é a imagem 
exterior e oficial de Cony. Poderia ser ampliada, com outros detalhes e informações, mas 
para melhor conhecê-lo, possivelmente seja preferível fixar o olhar nos  cenários 
retratados nos romances. Embora difusos e aparentemente esfumados, uma vez que se 
trata de ficção, é ali que melhor se revela a personalidade do autor e a sua inserção na 
mentalidade da época e do espaço, a sociedade carioca do século XX.  

Detenho-me nos seguintes romances do autor: Pessach: a travessia, Quase memória,  
A casa do poeta trágico e A tarde da sua ausência, cujas publicações ocorreram, pela primeira 
vez, em 1967, 1995, 1997 e 2003 respectivamente. O aspecto que sobressai nas  obras de 
Cony, considerado objeto central de análise deste ensaio, é  a construção de uma estética 
que consiste na fixação de cenas e personagens que conformam uma realidade histórico-
social. Ao mesmo tempo, consideradas a seleção de imagens, a perspectiva a partir da 
qual são mostradas, o ponto de vista sob o qual são interpretadas, é possível deslindar a 
personalidade artística do ficcionista que, de antemão,  pode ser denominado um 
retratista inveterado. 

Assim, tendo em vista especialmente o enquadramento e a seleção dos elementos 
constituintes das cenas, compostas a partir da análise dos costumes, das instituições, das 
personalidades e  caracteres, das mentalidades, entre outros aspectos, pretendo 
reconstituir, segundo uma perspectiva crítico-literária, dois retratos  que  se apresentam 
no conjunto da trama. Um deles, de época, está ligado ao período, aos ideais e à 
mentalidade que configuraram a revolução de 1964 no Brasil e deve ser considerado 
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conforme  o romance Pessach: a travessia; o outro, cuidadosamente trabalhado e 
esmiuçado, refere-se à figura paterna, observando aqui os quatro romances citados. 

A estética do retrato engendra uma forma de conhecimento que não é, como se 
poderia supor à primeira vista, apenas a representação da realidade, ou de uma parte 
dela. Para bem avaliar as obras  com tais características, é preciso colocar a ênfase no 
potencial criativo do retratista que, a rigor, não inventa nada de absolutamente novo, 
mas observa, analisa, reconstrói, transforma, como se estivesse com sua câmara e 
focasse a lente em determinadas cenas e não em outras, enquadrando alguns elementos 
e desconsiderando muitos. Esse procedimento, que confere liberdade ao criador, 
também o caracteriza, o revela, mostra em que  ou onde o seu olhar se fixa, desvela, 
enfim, o ponto de vista sob o qual ele compreende o mundo. Em geral, o retratista é um 
observador dos costumes e das mentalidades, mas, note-se, é um observador distanciado 
dos fatos, o que lhe permite avaliar com lucidez, criticar, apoiar, ironizar e até, em raros 
casos, comover-se ou emocionar-se. 

É certo que o retrato é a forma preferida dos moralistas, cuja preocupação 
essencial é com a alma exterior, isto é, com as ações e seus móbiles que, em última 
instância, moldam os mais diversos tipos de sociedade no transcurso do tempo. A 
construção do retrato, no âmbito literário, nada mais é do que a fixação de personagens, 
épocas, lugares, mas não de modo aleatório, pois ao retratista importa muito saber como 
enquadrar determinada cena que pretende fixar; mais ainda, procede a uma rigorosa 
seleção de elementos que a comporão. Assim sendo, o retrato é resultado da fusão de 
elementos subjetivos e objetivos e, ao fim, constitui um ponto de vista sobre o mundo, 
sobre um assunto, uma situação, especialmente sobre os comportamentos humanos. 
Em geral, subrepticiamente e, às vezes, diretamente, o retrato revela a análise e reflexão 
empreendidas pelo retratista em relação a determinado tema, razão pela qual ele está 
presente no que é retratado. 

No século XIX, Sainte-Beuve, autor de vários “portraits littéraires”, considerava 
que essa forma era utilizada “para produzir nossos próprios sentimentos sobre o mundo 
e sobre a vida, para exalar com subterfúgio uma certa poesia oculta” (ix, 2000). 

Além de Sainte-Beuve, há na tradição Teofrasto, La Rochefoucault, Pascal, La 
Bruyère, Cioran, entre muitos outros autores de retratos. A obra de Teofrasto, Caracteres,  
inspirou La Bruyère a escrever a sua própria, denominada da mesma forma. Esse último 
observa que apenas se interessa por “essa ciência que descreve os costumes, examina os 
homens e desenvolve seus caracteres” (1967, 27). 

Teofrasto também é um cientista dessa ordem, pois interessam-lhe sobremaneira 
os costumes, os comportamentos e os caracteres dos homens de seu tempo. Retrata 
paixões e tipos. Um  tipo por ele retratado, e que pode exemplificar a técnica, é a figura 
do  impertinente, descrito por ele como aquele indivíduo que, estando próximo de 
alguém jamais visto antes, começa a falar-lhe da esposa, dos seus sonhos, de um jantar 
do qual participou, sem esquecer nenhum detalhe. Empolga-se para criticar o tempo 
presente, salta para outros assuntos, como o alto preço do trigo no mercado, a enorme 
quantidade de estrangeiros na cidade; diz que, na primavera, quando se iniciam as 
bacanais, o mar se torna navegável; observa que um pouco de chuva seria bom para as 
colheitas... E assim continua esse indivíduo dos tempos de Teofrasto a discorrer sobre 
todas as coisas, não se detendo, passando pelos séculos, igualmente presente em nossos 
dias. Semelhante defeito, segundo o autor grego, discípulo de Aristóteles e continuador 
de sua escola, vem do hábito contraído de falar muito sem a devida reflexão. 

São muitos os caracteres e paixões descritos pelo autor: o avarento, a avareza, a 
rusticidade, a complacência, o fofoqueiro, a impudência, a desconfiança, a estupidez, a 
brutalidade, a superstição. Os diversos tipos  conformam as diversas paixões. 
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Os moralistas são irônicos e, embora muitos deles justifiquem esse olhar cortante 
sobre seus contemporâneos e conterrâneos como tendo a finalidade de corrigi-los, de 
transformá-los, raramente expõem o caminho da virtude, ou da propícia transformação, 
explicitando em que consistiria o contrário do vício ou defeito. 

La Bruyère é também um retratista de seu tempo. No prefácio de Os caracteres 
afirma que devolve ao público aquilo que ele próprio lhe emprestou e esse público 
emprestou-lhe nada mais do que a matéria da obra. Raciocina da seguinte forma: tendo-
lhe feito o retrato, pode o povo mirar-se nele e reconhecer seus defeitos, que o autor 
aponta, e corrigir-se. Essa é a única finalidade a que um autor deve propor-se, segundo 
La Bruyère, pois os homens amam demais o vício e eles seriam muito piores se não 
houvesse quem os repreendesse. Em toda a sua obra não pretende perder de vista a 
essência da mesma manifesta no título, os caracteres ou costumes do século em que vive 
e busca descrever. 

É assim, por exemplo, que descreve os espíritos subalternos que não são mais do 
que receptáculo ou registro das produções de outros gênios; são os plagiários, 
tradutores, compiladores que nada dizem a não ser o que os outros pensaram. Observa 
também, passando para outro aspecto passível de crítica, que os grandes, se têm a 
ocasião de nos fazer o bem, raramente têm vontade de fazê-lo; outra situação analisada 
por ele é de que observa na corte, na cidade, as mesmas paixões, as mesmas fraquezas, 
as mesmas invejas e antipatias. E, desse modo, traça os caracteres do seu tempo e lugar. 

Cioran, um autor do século XX, tem grande apreço pela forma e pelos autores de 
retratos. Possui inclusive um livro intitulado Antologia do retrato, em que reúne os 
retratistas mais famosos numa espécie de galeria; e outro, Exercícios de admiração,  
composto de perfis, onde traça os principais caracteres de diversos autores com os quais 
conviveu, seja diretamente ou pela leitura de suas obras e onde acaba por revelar-se a si 
mesmo. Considera uma arte árdua a de fixar uma personagem e desvendar-lhe os 
mistérios sedutores ou tenebrosos. 

Com esse autor é possível penetrar um pouco mais na essência do retrato, essa 
forma predileta dos moralistas, para quem a verdadeira matéria é o ser no tempo, na 
sociedade, ao contrário dos místicos que se ocupam do homem interior e transcendente, 
além do tempo. Aqueles, ao ocuparem-se com o homem exterior, fazem-no do seguinte 
modo: examinam, perscrutam e denunciam seus erros ou defeitos situados no tempo, 
sem uma preocupação com o intemporal. Além disso, e essa é uma característica 
fundamental dos escritores dessa categoria, interessam-lhe nesse ser humano aquilo que 
se relaciona com a sua decadência, a sua frivolidade e os refolhos de suas aparências. 
Observam e descrevem também os mecanismos e os segredos de seus interesses e 
entusiasmos, desmascarando-os com crueza, com um rigor implacável, embora sempre 
com elegância. Mostram a essência do ser humano, “incuravelmente fiel ao que ele é”, 
segundo as palavras de Cioran. Refere-se ainda o autor a dois tipos de retratos, o de La 
Bruyère e o de Saint-Simon:  

 
O retrato à maneira de La Bruyère é o homem que encarna um vício ou 

uma virtude, um ou a outra de contorno bem definido, é o retrato congelado, de 
uma exatidão ideal, complemento literário da pintura italiana; em Saint-Simon 
nenhum desenho rigoroso, nenhum acabamento. Quando cremos ter um elogio, 
logo nos desiludimos, de repente surge um traço imprevisto, um adjetivo 
fulgurante que é próprio do panfleto; é o indivíduo tal qual, complexo, 
contraditório e desconcertante, irredutível a uma fórmula (1998, 18).  

 
Muitos outros retratistas poderiam ser aqui citados, com métodos certamente 

apresentando diferentes nuances. Mas há alguns aspectos, constatáveis também a partir 
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das observações elaboradas até aqui, que constituem o que se poderia designar como a 
essência do retratismo. São eles: a presença da ironia e do humor, a observação e a 
crítica dos costumes, a visão do ser humano sob o prisma da decadência ou dos 
elementos decadentes de sua natureza, a crítica das ações visto que é o ser humano 
exterior que está na mira, o detalhismo da observação e o laconismo na escrita, 
considerando que grande parte dos retratistas da tradição utilizam a forma do aforismo 
ou dos textos curtos, elegância e crueza nas descrições. 

Situar Carlos Heitor Cony na tradição dos retratistas não pressupõe que sua obra 
contenha todas as características aqui apontadas. Pretendo buscar as nuances que 
caracterizam o retrato desse autor, estabelecer a sua especificidade enquanto retratista.  

É possível perceber, em princípio, que os retratos de Cony quando registram os 
aspectos da natureza humana que poderiam ser considerados defeitos ou vícios, ou 
quando observa os costumes não procede exatamente como os autores da tradição aqui 
citados; em geral, é menos cáustico e mais existencialista, mas em várias situações não é 
menos contundente. Não poderia também ser caracterizado como autor lacônico, visto 
que produziu extensa obra e continua produzindo; é um autor  prolífico, com influência 
do jornalismo tanto no estilo como na concepção literária.  

Enquanto romancista, nada o caracteriza melhor do que a capacidade de construir 
amplos e verossímeis painéis sociais e humanos, verdadeiros retratos da sociedade 
carioca, com seu modo de viver, seus valores, sua frivolidade, especialmente, seus tipos 
inesquecíveis, incluindo aqui  as personagens masculinas, além das coadjuvantes 
personagens femininas, enfocadas ambas a partir de suas relações afetivas e sociais. O 
emprego da ironia também é significativo na obra do autor, concorrendo para a fixação 
de sua identidade, de sua estética.  

Para a apresentação mais completa do retratista, passo a fazer referência às obras 
romanescas selecionadas de onde devem emergir  os retratos já enunciados segundo 
uma seleção de dados que julgo a mais conveniente para recompô-los de um ponto de 
vista crítico-literário. 

 
1- Cenas paralelas de uma revolução em curso   
 
O romance Pessach: a travessia narra a trajetória de um escritor de relativo sucesso, 

que se torna revolucionário, levado pelas circunstâncias do momento histórico em que 
vivia o país. Inicia quando o narrador anuncia que está completando quarenta anos e 
tem de cumprir alguns rituais e dar conta de certo compromisso, um encontro com 
Sílvio, um líder revolucionário a quem o narrador não dedica nenhuma reverência. É o 
ano de 1966. O dia do aniversário ocorre como previsto, ou quase. Recebe a visita da 
amante que lhe prepara o café; vai visitar a filha que está num internato; nesse encontro 
ela revela ao pai a sua simpatia pelos ideais socialistas, fato que o deixa preocupado. 
Mudando um pouco os planos, visita a ex-mulher com o intuito de tratarem dos 
problemas da filha de ambos. Segue o seu ritual, visitando os pais cuja situação 
existencial os perturba e impede de lembrarem do aniversário do filho. Entretanto, o  
pai, um judeu não completamente assimilado, com fantasias imensas de perseguição, dá-
lhe um comprimido de cianureto que o narrador levará consigo por muito tempo. 

 Da visita de Sílvio, acompanhado de uma mulher, Vera, também revolucionária, 
resulta uma mudança completa na vida do narrador, aparentemente contra a sua 
vontade. Acaba  integrando-se a uma organização de esquerda que recebe  ajuda 
internacional, embora de pouca consistência. Nessa trajetória surge um impressionante 
retrato do clima histórico e político que cercou a revolução de 1964 no Brasil, desde a 
denúncia das atitudes cruéis dos ocupantes do poder, selo de todas as ditaduras,  até as 
razões que levavam os militantes a se engajarem na luta contra tal situação, bem como 
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os motivos dos comportamentos dos indivíduos dispostos a matar ou morrer em nome 
de uma causa. Além disso, são mostradas muitas cenas em que se evidencia o paradoxo 
entre os ideais humanitários que fundamentavam tanto a persuasão como a adesão à 
causa revolucionária e uma prática desumana e cruel dos grupos formados a partir da 
aquisição de certas convicções. Semelhante prática é oriunda não só da necessidade de 
uma disciplina rígida e eivada de princípios imutáveis, ou da carência de recursos 
materiais e da convicção de que é necessário libertar-se dos valores pequeno-burgueses, 
como também da própria natureza humana, incapaz de alcançar com plenitude qualquer 
ideal que, apesar disso, continua a conceber. 

Dentre as cenas que integram o quadro revolucionário no Brasil de 64, retratadas 
no romance, privilegio algumas que estão relacionadas à transformação ocorrida na vida 
do narrador a partir da sua inserção num movimento revolucionário. Descrevo-as 
seguindo a  ordem em que são apresentadas pelo narrador e seleciono os dados para 
análise a partir do seguinte princípio norteador: a presença de elementos díspares na 
configuração da ideologia e da prática revolucionárias. Em nome de valores prementes 
como a evolução da humanidade, a superação das injustiças e da violência, a conquista 
da igualdade social, a luta e resistência contra os desmandos da ditadura instalada, 
praticam-se igualmente ações violentas e injustas. Nesses retratos a veia irônica do autor 
torna-se  mais contundente em relação às demais obras. 

 
 1.1- A posição do intelectual e a sua captura para a causa: 
 
O narrador, um intelectual com livros publicados e bem-recebidos pela crítica, 

possui uma visão do mundo marcada por um certo ceticismo, não muito diferente 
daquele praticado pelos adeptos da corrente filosófica do mesmo nome, visto que 
fundado na descrença em relação às possibilidades regeneradoras das práticas humanas. 
Não se trata de um indivíduo amoral e alienado dos fatos políticos do seu tempo; pratica 
inclusive algumas ações em favor dos ideais revolucionários, como, por exemplo, assinar 
manifestos, reivindicando alguma coisa ou repudiando certos atos das forças que 
estavam no poder. Mas para definir-se, num diálogo com Sílvio e Vera, os quais 
pretendem persuadi-lo a integrar-se ao movimento, é com estas palavras que o faz: 

  
Pois de forma pessoal e carnal, recuso a conversa. Não gosto do governo 

atual, mas jamais gostei de governo algum. Politicamente, sou anarquista, mas 
sobretudo, sou comodista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. 
Não estou disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia, 
do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, que 
morrem de fome. O fato político não me preocupa. É tudo. (1997, 37) 

 
Esse posicionamento, que um olhar da esquerda censuraria drasticamente, 

conforma  uma atitude interior que ele mantém até o fim. Mesmo quando mais tarde, 
integrado ao grupo de revolucionários, tem de executar tarefas, cumprir ordens, silenciar 
e de certo modo, forçado pelas circunstâncias, aderir à causa, conserva sempre uma 
certa isenção, mas age apesar disso. Sendo assim, cabe perguntar: como ingressou em tal 
círculo? E a resposta é: de maneira um tanto insólita.  

Após retirarem-se, os dois companheiros deixaram ao narrador um endereço com 
telefone para que, caso decidisse engajar-se, pudesse fazê-lo logo. Era só dizer que 
estava pronto. Aparentemente, depois disso, tudo estaria terminado, visto que o 
narrador não manifestou simpatia ou vontade de agir. Afinal, rasgou o endereço em 
quatro pedaços e ainda os conjurou, tão logo se viu livre deles: "Vão para o inferno”. Os 
fatos, entretanto, conduziram o narrador para inusitadas vias. Logo de início, notou que 
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estava sendo seguido por um carrinho pequeno, um Volkswagen grená. Em todos os 
seus movimentos do dia, foi seguido por ele.   

Para melhor traçar o retrato desse intelectual, escritor de sucesso, bem como do 
meio em que vivia, cabe referir a encomenda solicitada por seu editor. Este solicitou-lhe 
nada mais do que um conto ou ensaio picaresco sobre a virgindade da mulher, para 
integrar uma coletânea em que viriam colaborações até do exterior. Ao que tudo indica, 
o editor teria razões de sobra para fazer semelhante pedido. Afinal precisava manter a 
editora, não pretendia passar pela censura e, segundo suas palavras, haveria público para 
esse tipo de literatura. E o escritor propõe-se então escrever sobre a virgindade da 
mulher a partir de um bidê compreensivo. Esse é um dos momentos de grande ironia 
no romance, quando se revela a total falta de sentido que caracterizava o relativo 
sucesso desse escritor e da própria literatura que então se produzia, marcada pelos 
ditames da censura oficial.  

À noite, depois de assumir semelhante compromisso, de sobrepujar a presença de 
um cadáver próximo de seu prédio para poder entrar em casa, de receber a ex-mulher e 
seu filho pequeno fugidos de uma briga com o marido dela,  sai para jantar. Ao entrar 
no segundo restaurante, percebe um vulto de mulher que o observa. Imediatamente, 
salta para fora, agarra-a e surpreende-se, pois trata-se de Vera, a revolucionária que o 
visitara de manhã e que o seguira durante o dia. Não obtém justificativa para tais 
atitudes e, após jantar, deixa-a e segue para sua casa. A manhã seguinte reserva-lhe a 
surpresa maior e definitiva. Pensando em viajar para escrever, ao tentar lubrificar o 
carro, nota a presença de Vera em seu interior. Ela lhe pede para conduzi-la para fora da 
cidade, precisava fugir, por conta de seu envolvimento em um atentado, uma bomba na 
Embaixada Americana, que ao fim tornou-se apenas uma pedrada. No caminho 
encontram um carro enguiçado, com um ferido que precisava ser transportado e que, 
apesar dos protestos do narrador, acaba por conduzir o ferido e Vera a uma fazenda, no 
interior do Rio de Janeiro, onde havia uma espécie de fortificação, com infra-estrutura 
mínima, que abrigava os componentes dos diversos grupos de revolucionários. Nesse 
ponto, como já obtivera demasiadas informações, o narrador só saiu do local com o 
grupo, para engajar-se numa missão no sul do país, quando todos precisaram desocupar 
o local. 

   A convivência com o estranho grupo funciona como uma espécie de iniciação 
para o narrador que se vê obrigado a praticar atos que jamais pensara ser capaz. É um 
mergulho profundo na existência, no mundo humano sem máscaras, pois é através 
dessa convivência que penetra nos abismos da alma, nos sombrios horrores da morte, 
na experiência cotidiana das perdas irreparáveis, no absurdo universo da solidão. 
Arrastado para esse abismo, dele não mais consegue sair, até realizar a travessia para o 
Uruguai, de onde retorna, só, pois todos os seus companheiros pereceram, vítimas dos 
estilhaços das balas dos órgãos da repressão. Não há julgamento nesse retrato 
contundente, há sobretudo perplexidade, partilhada pelo retratista que parece não 
encontrar razões para semelhante desenrolar dos fatos e da vida. 

 Para exemplificar em que consistiu a experiência existencial efetivada no interior 
da narrativa, passível de ser compartilhada pelos leitores, cabe a referência a um perfil 
delineado no romance, um indivíduo mutilado, vivendo sempre nos picos dos seus 
próprios limites, a personagem de nome Macedo. Usava óculos escuros para melhor 
esconder as cicatrizes. Movimentava-se com dificuldade, com o rosto contorcido para 
suster a dor que a locomoção provocava. Fora torturado, castrado, era líder com posto 
alto na hierarquia revolucionária. Mas como manter a lucidez necessária para o exercício 
do mando em tais condições? Como evitar ou realizar uma paixão sem as condições 
físicas e psicológicas para isso? Que espécie de vida uma criatura que tem semelhante 
perfil pode levar? Numa cena de orgia sexual e masoquismo, que o narrador surpreende, 



                                            P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 1 Spring 2007 113 

entre Macedo, um crioulo que auxiliava nos serviços de copa e cozinha, e Vera, o último 
acaba assassinado por Macedo. Desse crime o narrador se torna cúmplice e tem de 
ajudar a enterrar o morto no quintal da velha casa, sem possibilidade de denunciar o ato. 

No entanto a personagem de Macedo, apesar dos seus graves problemas e do seu 
grande infortúnio, assume uma dimensão humana e mesmo digna, se focada pelas lentes 
que revelam o desprendimento, a persistência, a luta interior empreendida para dominar 
seus impulsos e seu desespero, a presença de uma audácia e indiferença diante da  
morte.  

O ponto de vista do retratista e a seleção dos dados registrados mostram que se 
trata de um retrato de cunho existencialista de um movimento de esquerda, uma espécie 
de guerrilha, não vinculado ao Partido Comunista, o qual não aprovava as táticas 
utilizadas por aquele e o considerava individualista e romântico. A maioria dos membros 
do grupo eram dissidentes do Partido Comunista. Algumas relações ou identificações 
com fatos e personagens da realidade histórica da época poderiam ser buscadas, mas 
não tenho neste estudo o objetivo de traçar um paralelo entre ficção e história. Procurei 
apenas ressaltar alguns elementos do texto ficcional de Cony, importantes para o 
estabelecimento desse painel sobre o contexto da revolução de 64 no Brasil.  

 
2- A figura masculina em alto relevo 
 
Além do engajamento histórico e social do autor, que lhe rende inúmeros motivos 

para a escrita de sua obra, há também nele uma preocupação com determinados 
aspectos psicológicos de suas personagens, em especial da figura masculina, 
personificada no pai. As personagens femininas são coadjuvantes e, em alguns casos,  
são criaturas do homem, amante, pai, mestre. Meu objetivo neste capítulo é desvelar 
parte dessa poderosa concepção do masculino, encarnada na figura paterna, raramente 
expressa de modo tão sistemático e onipresente e também tão completa na obra de um 
único autor.  

A obra  que melhor e mais profundamente trata do tema da constituição 
psicológica, social e institucional do masculino é Quase memória, onde sobressai a figura 
do pai e do filho. Um determinado retrato de pai, todavia,  está presente nas demais 
obras aqui consideradas. O romance A casa do poeta trágico traz à tona a figura do amante, 
uma espécie de “pai-amante” em relação à mulher. Já no romance A tarde da sua ausência, 
predomina o retrato do patriarca,  do provedor, encarnado por duas personagens 
masculinas. Nos últimos dois textos também está presente o  amante mais velho que 
sustenta, material e moralmente, a mulher bem mais jovem do que ele. 

A figura masculina é talhada quase integralmente a partir da idéia de pai. Cabe, no 
entanto, desentranhar a matéria literária que sustenta carnalmente essa idéia ou 
concepção, conforme é  constituída nas várias obras.  

 
2.1- O iniciador 
 
Quase memória é uma obra baseada nas memórias do autor sobre si mesmo e sobre 

as suas relações familiares, com ênfase na ligação paterna. O texto é definido pelo autor, 
no prefácio, como “quase romance”, considerando que para ser romance lhe falta a 
linguagem, que “oscila, desgovernada, entre a crônica, a reportagem e, até mesmo, a 
ficção”. Inicia com o recebimento, pelo narrador, de um pacote muito especial, que ele 
suspeita ser de seu pai. A partir desse episódio, num período de tempo que vai da tarde 
à noite, fechado em sua sala de trabalho, reconstitui quase toda a vida familiar, exaltando 
especialmente a memória de seu pai.  A forma como o narrador lida com o assunto 
revela uma certa ambigüidade, uma oscilação entre o culto a uma personalidade através 
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da memória, e alguns momentos de ironia, seja porque lida com o paradoxo 
determinado pelo natural afeto e pela perda irreparável, seja no que diz respeito a certas 
atitudes do pai em relação ao garoto que, adulto, relembra e já não tem mais razões ou 
condições para julgar.  

No prefácio chega a classificá-lo como anti-herói. Algumas características do anti-
herói podem ser identificadas na composição do retrato. Com efeito, são dignas de nota, 
para exemplificar essa classificação da personagem, a atividade de apanhar mangas no 
cemitério e despencar do alto de uma árvore em pleno enterro; a viagem para o interior 
de Minas para encontrar o padre que fazia milagres e que a imprensa anunciava como o 
Taumaturgo de Urucânia; a criatividade inesgotável quando se tratava de encontrar uma 
forma de sobreviver, como criar galinhas, colocar antenas, vender rádios, todas 
atividades que o pai exerceu. Mas, ao fim de contas, a figura do pai ganha um relevo 
extraordinário e mesmo os caracteres que poderiam ser reprovados nele acabam sendo 
assimilados, na constituição geral da personagem e ela resulta sacralizada, perdoada, e, 
também, amada. 

Alguns papéis significativos são desempenhados pelo pai, componentes 
inequívocos do arquétipo. Em princípio, cabe referir o modo como o narrador se refere 
a essa personagem: “o” pai. Não a denomina meu pai ou de outro modo. Essa forma de 
designação  parece ser mais poderosa, pois indica por um lado uma certa familiaridade e, 
por outro, uma certa universalidade. E esse pai é, acima de tudo, um mestre, um 
iniciador. No livro Quase memória, essa parece ser a idéia central. São inúmeras as 
situações em que o pai inicia o filho. As mais impactantes talvez sejam a da construção 
de balões, a preparação do menino para prestar exames no seminário, dando-lhe aulas 
em casa e a iniciação na profissão.  

A primeira situação é descrita pormenorizadamente e com forte sentimento de 
nostalgia e comoção. O pai construía balões melhor do que todos os demais que 
praticavam a arte. O período em que isso deveria acontecer era aguardado pelo narrador 
garoto com muita ansiedade; era o momento em que se deslumbrava com cada detalhe 
assinalado e ensinado pelo pai sobre a arte de construir e soltar balões. O fato mais 
inusitado ocorre quando do lançamento do último, antes da proibição oficial de soltá-
los, quando o balão retorna para se terminar no lugar onde fora criado. 

 Por ocasião da entrada do garoto para o seminário, foi necessário prepará-lo, 
visto que não freqüentava escola regularmente. O pai realizou a tarefa imprimindo um 
caráter formal às atividades, exigindo do garoto que estivesse vestido para esse fim, 
preparado, enquanto ele permanecia de pijama. A tarefa, ao que tudo indica, foi bem-
sucedida pois o garoto foi selecionado entre os primeiros. 

Quando o pai adoece, o filho o substitui no emprego de jornalista, profissão que o 
narrador-autor exerce até os dias atuais. A figura paterna está associada à idéia de abrir 
caminhos, iniciar na profissão e na vida, é o mentor. 

A idéia do pai iniciador também está presente no romance A casa do poeta trágico. 
Mas nesse caso, não se trata da figura paterna e sim do amante mais velho que, em 
relação à jovem mulher, exerce esse papel. O romance narra a história de um bem-
sucedido profissional do mundo da publicidade que, num cruzeiro de turismo, encontra 
uma adolescente brasileira, órfã, vivendo com parentes na Itália. Com o consentimento 
da moça, “rapta-a” e a traz de volta ao Brasil, tornando-a sua mulher. Vivem juntos por 
vários anos. Ele, um homem de meia-idade, “conta-lhe a história do mundo”, ensina-lhe 
os segredos da profissão, transforma-a numa mulher.  
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2.2- O provedor  
 
Um outro componente do arquétipo da figura paterna é o do provedor. O pai é o 

provedor por excelência, sendo a mulher, ou sustentada por ele, ou situada num patamar 
abaixo em termos  financeiros e de exercício da profissão. As mulheres dos textos aqui 
apresentados não trabalham, com a exceção de Mona,  de A casa do poeta trágico, que 
aprende a profissão de publicitária com o marido e então passa a ter uma situação 
financeira independente, mas inferior se comparada a ele. Outras  personagens, como a 
mãe do garoto de Quase  memória, as filhas do patriarca Álvaro Machado Alves, de A 
tarde da sua ausência, a ex-exposa do narrador escritor de  Pessach: a travessia, são apenas 
criaturas sustentadas pelos homens, sejam pais ou maridos, marcadas por um vazio 
existencial e uma perspectiva desoladora. Apenas as mulheres revolucionárias parecem 
estar um pouco mais próximas da situação masculina, porque, naquele contexto, os 
valores sociais reinantes não são os mesmos da sociedade burguesa. Ainda assim, 
criaturas frágeis, sofrem alguns abusos, como ocorreu com Vera, a militante de Pessach: a 
travessia. 

Cabe referir aqui a situação de três dessas personagens femininas, uma vez que o 
delineamento de suas trajetórias contribuem para definir melhor o papel do provedor. 
Laura, de Pessach: a travessia, Dalva e Vera de A tarde da sua ausência. A situação da  
primeira, uma mulher bonita segundo as referências do narrador, é simples: após a 
separação de ambos, casa-se com um sujeito violento e bêbado; com ele tem um filho, 
sofre agressões, e dedica-se a fazer doces, na tentativa de curar o marido de sua 
dependência do álcool. Dalva casa-se com Henrique, mas não deixa a casa  paterna,  
pois o marido, na ocasião, não trabalhava. Precisavam ser sustentados pelo patriarca. 
Ex-miss Tijuca, mãe de uma filha, abandona a família quando começa a decadência da 
mesma, prostitui-se por um tempo e depois casa-se com um playboy suburbano e vai 
morar em Minas Gerais. Vera, a adolescente que impressionara Henrique numa certa 
tarde em que se deitou com ele na rede, é definida pelo narrador como alguém que está 
sempre fugindo. Abandona cedo os estudos, casa-se com um militar mexicano, e deixa-
o quatro anos depois. Torna-se amante de um antigo professor, mas volta pouco tempo 
depois para a casa paterna, então em ruínas. Precisa enfim ser sustentada por Henrique, 
o cunhado que já prosperara e, após a falência da família Machado Alves, passa a ser o 
provedor dos dois últimos sobreviventes da mesma: o pai, Álvaro Machado Alves, e a 
filha Vera. 

A obra em que a figura do provedor ganha relevo é Quase memória. Ali, a 
necessidade de garantir o sustento familiar torna-se uma odisséia, pois é o pai, e 
ninguém mais, quem precisa dar o sustento e a dignidade à prole e à mulher. Num 
quadro de instabilidade que caracterizou o país da época  em que se passam os episódios 
narrados, conseguir esse intento constituía um grande objetivo na vida, talvez, o maior 
deles. E, com grande entusiasmo e mestria, a personagem principal move-se em 
inúmeras direções: enfrenta a perseguição aos jornais e a conseqüente perda de 
emprego, toma iniciativas inusitadas para conseguir mais renda, cultiva amigos 
influentes, busca soluções para melhorar as condições de vida dos seus.  

Os dois aspectos descritos como componentes do arquétipo da figura masculina 
encarnada pelo pai, o iniciador e o provedor, parecem constituir a centralidade da obra 
de Cony. Apesar das variações episódicas do enredo, dos diferentes propósitos de cada 
obra, em que determinados retratos são privilegiados do ponto de vista social e 
histórico, em detrimento de outros, a figura do pai está presente e constitui uma espécie 
de pano de fundo das obras.  Muito esmero e detalhe são empregados pelo autor para 
revelar esse retrato, um dos mais instigantes da literatura brasileira. As coisas ganham 
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interesse quando consideradas dessa ótica masculina, que é quem movimenta o mundo. 
Dentro desse painel, essas personagens movimentam-se com total liberdade, pois 
nenhum preconceito as atinge: o ser masculino, personagem poderosa e deslumbrante, o 
centro da sociedade brasileira-carioca-ocidental do século XX.   

A perspectiva do retrato está presente em muitos autores da literatura ficcional. 
Detêm-se, esses retratistas, a observar os costumes e a natureza humana com o intuito 
de desvelar as suas faces ocultas ou exacerbar as visíveis. São irônicos e paradoxais, pois 
ao observarem seus objetos de análise, movidos por um impulso de lucidez, não deixam 
de evidenciar as suas feridas. Por isso, se quiserem ser fiéis ao seu intuito, que é o do 
observador distanciado, não podem comprometer-se com nenhuma forma de 
engajamento. Nesses casos, a ironia está sempre presente, uma vez que contém em si 
um determinante elemento de negatividade.  

Em relação a Cony, quando traça os diversos painéis sociais, associados ao 
período da Revolução de 1964, presentes em Pessach: a travessia, mostra a impossibilidade 
de fazer frente aos horrores da ditadura pelos agentes que a contraditavam: o partido 
comunista e os  movimentos revolucionários paralelos. 

A construção do retrato psicológico do masculino, a partir da figura do pai, se faz 
através de muitos momentos irônicos e humorísticos, especialmente se considerado o 
livro Quase memória. Porém, nesse caso, o envolvimento afetivo do narrador com a 
personagem central e os fatos narrados contribuem para a  afirmação da figura paterna. 
A recuperação da memória constitui um ato de reconstrução do passado que o retratista 
não quer perder. Por isso, a ironia, nesse caso, não está só na ficção, mas também na 
realidade. 

 Consideradas as demais obras aqui analisadas, a concepção da figura do pai, que 
acaba por conformar uma sociedade em que o ser masculino é central, está presente no 
imaginário da sociedade retratada nos romances e é captada pelo retratista, observador 
incansável até mesmo das práticas humanas mais sutis. 
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