RILDO COSSON

QUASE (UM) ROMANCE

Mulheres s6 se apaixonam a sério por
homens que sabem fazer rir.
Claudia Tajes — Dez (quase) amores

Autores novos costumam ser localizados pela critica em relagdo aos seus
antecessores. Vem dessa pratica de associagdo, usada comumente para glorificar e
domesticar a novidade tornando-a velha conhecida, o habito de nomear um romancista
que estréia como o novo autor consagrado tal. Por isso, essa busca das semelhancas, que
em geral esquece as diferengas, costuma apresentar-se como uma estratégia de
assimilacdo que mais confirma a tradi¢do e o autor canonizado do que lanca luzes sobre
a produgao contemporanea.

Borges nos ensinou a escapar desse vicio de localizagdao, fazendo a leitura
consagradora retroceder em seu principio cronolégico, conforme se pode ler nos
artificiosos precursores de Kafka. Ao inverter a ordenagao canonizadora, ele fez com
que o mais recente da linhagem fosse aquele que a ilumina e lhe d4 sentido. Também
Harold Bloom, em uma série de estudos sobre a angustia da influéncia, procurou
mostrar como um escritor se insere em uma tradicdo, seja pela releitura, seja pela
desleitura. A argumentagao central de Bloom ¢ que a escrita poética sempre se faz em
relagio a outras escritas poéticas, entretecendo-se em um dialogo intertextual de leitura e
releituras. A presenca do velho no novo deixa de ser, portanto, uma simples proje¢ao de
reconhecimento para constituir-se em processo critico que ¢ a propria dinamica do fazer
literario.

Tentando escapar da primeira alternativa de leitura critica e sem enveredar pela
analise mais minuciosa que a busca de precursores e angustia da influéncia poderia nos
conduzir, propomo-nos, neste breve estudo, indicar um possibilidade de insercao do
romance de Claudia Tajes, Dezg (guase) amores (2000), no campo da literatura brasileira.
Nossa leitura procurara determinar um lugar para a obra de Tajes tanto em termos de
histéria literaria, compreendida como o ordenamento institucional do literario no tempo
e no espago, quanto em termos de estatuto discursivo do texto que se apresenta como
um romance. Em outras palavras, buscaremos responder como ler Dez (guase) amores
dentro da literatura brasileira recorrendo a relagio que mantém com a tradicido do
romance no Brasil e a sua constituicao discursiva.

Aparentemente, a obra de estréia de Tajes apresenta marcas peculiares que a torna
singular no cenario literario do Brasil. Essas marcas, que, alids, se repetem em maior ou
menor grau nos outros romances da relativamente prolifica autora — desde 2000, ela tem
esctito um livro por ano: As pernas de Ursula - ¢ outras possibilidades (2001), Dores, amores ¢
assemelbados ( 2002) e Vida dura (2003) -, sio a presenca do humor, o uso de uma
linguagem que recupera o popular dentro do coloquial e a recusa do tragico como
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clemento de composicio da narrativa, entre outras. O resultado ¢ um texto de
surpreendente leveza que transforma os dramas nossos de cada dia em situagdes de riso.

Dez (quase) amores narra a histéria amorosa de Maria Ana que, como o seu nome,
inverte a tradicao. Em lugar do grande amor, ela narra, sem chorar e sem ameagar cortar
os pulsos como se convencionou tragar a rea¢ao feminina, os seus sucessivos e
fracassados relacionamentos. De fato, como bem diz a cronista Martha Medeiros na
apresentacao do livro, Maria Ana “também sonha com o principe encantado, mas nao ¢é
fanatica por contos de fadas: enquanto nao pinta o homem certo, ela vai se divertindo
com os errados”. Em sua busca do amor, que nao se confunde necessariamente com a
busca do par ideal, a personagem perpassa varios estereétipos do relacionamento
amoroso, sem que eles consigam responder satisfatoriamente a sua demanda. E o amor
visto pelo lado feminino, sem agua e sem agucar, mas com a malicia que um retrato da
mulher livre contemporanea requer.

Maria Ana inicia sua trajetéria amorosa ainda na 5. série com colega que lhe
oferta beijos em um saco de papel, mas que também namora, simultaneamente, outras
garotas. Desse inicio passa para Bejair, do primeiro beijo no cinema; Reginaldo, o
estudante profissional e esquerdista com quem faz sexo pela primeira vez; Henrique, o
pintor, e seu amigo Augusto; Tarugo, o estudante de educagao fisica, e Roger Moreira, o
vizinho casado; Bernardo Antdnio, o nobre afro-brasileiro carioca e burocrata em
Brasilia; Nelson que divide com trés outras namoradas fixas além das eventuais; Luiz, o
Papai do Noel do shopping center; André Aradjo, o colega jornalista de Sao Paulo e
casado; Eduardo Suki, o médico japonés; e Machadov, o magico do circo que ¢
iguslavo-goiano. Ao final da narrativa contabiliza-se quase dez amores e varios
desencontros.

1. O contexto da Historia.

Desde a geragao de 30, pode-se dizer que o romance brasileito adquiriu
maioridade. Essa marca parecer arbitraria para muitos, sobretudo quando se olha para
trds e se reconhece os vultos robustos de Alencar, Machado de Assis, Aluisio de
Azevedo, Lima Barreto e Graga Aranha, isso s6 para ficar no século XIX. Todavia, a
perspectiva adotada nio é dos autores tomados individualmente, mas sim do conjunto
que, sem deixar de lado o passado, indicia uma producido consistente, continua e coesa
em suas diferencas a partir desse marco cronolégico. E isso que se observa até mesmo
em manuais de histériada literatura. Por exemplo, Alfredo Bosi, em sua revisada
Historia Concisa da Literatura brasileira, considera que “os decénios de 30 e de 40 serdo
lembrados como ‘a era do romance brasileiro” (Bosi, 1999, 388). Mais adiante o autor
amplia esse periodo para os anos 60, reformando o epiteto para “idade de ouro do
romance brasileiro” (Bosi, 1999, 435). Essa expansao das décadas revela tanto a riqueza
da producdo romanesca quanto o amadurecimento efetivo do romance no sistema
literario brasileiro. Um bom indice dessa consolidagio ¢é o fato de que as novas geragoes
de escritores identificam-se e sdo leitores das geragdes anteriores, passando a buscar na
prépria narrativa brasileira a tradicdo que antes se buscava no exterior. Encontramos,
assim, nas multiplas vertentes da literatura brasileira das ultimas décadas, tracos da
escrita de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa e Clarice Lipector, entre outros, cujos
textos funcionam como modelos e exemplos para os novos, escritores.

Essa consolida¢ao do romance brasileiro a partit de 30 se fez por varios e
diversos caminhos tematicos e estilisticos. E possivel, entretanto, tragar duas grandes
linhas para essas narrativas. A primeira delas ¢ o compromisso de dizer o Brasil, seja em
sua vertente rural com os regionalismos, seja em sua vertente politica, com as dendncias
de opressao, descaso social e outras mazelas de uma sociedade marcada pelo
autoritarismo. Dizer o pais nao ¢, obviamente, um privilégio dos romancistas brasileiros,
antes uma preocupa¢ao comum a todas as manifestagdes culturais das nagdes
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americanas. No caso brasileiro, a tradu¢ao da patria em palavras nao se contenta com os
mitos de fundacdo e sua reescrituras. Ela permanece como um fundo comum que faz
cada romance apresentar-se como a face mais recente ou ainda nao mapeada da nagao
em um esfor¢o que se convencionou denominar de carater documental da literatura
brasileira. E como se a identidade nacional estivesse sempre em duvida e todo
romancista precisasse reafirma-la, documentando a realidade social e humana do pais. A
segunda, que vem comumente entrelacada com a primeira, ¢ a complexidade das
relagoes humanas, vista usualmente por um individuo em crise. Mais que um herdi
problematico em um mundo degradado, é o narrador, assumindo ou nao o papel de
protagonista da narrativa, que registra a crise em sua narragdo recorrendo ora a
malabarismos de linguagem e composi¢ao, ora a um distanciamento irénico e nao raro
saudoso de um paraiso reconhecidamente inexistente.

Nao ¢ dificil perceber que essas duas linhas narrativas excluem o riso da sua
representacio do mundo. O romance brasileiro ¢, por essa descri¢ao, um romance grave
e sério, como um senhor sisudo, ainda que trate do intimo e do prosaico. Ele parece
estar sempre em busca do dramitico e do tragico naquilo que anuncia. Nao ha lugar
para o riso no compromisso da representacao da patria, nem nas angustias de um
narrador em crise com sua matéria e com a sociedade que deve narrar. Os romancistas
brasileiros configuram-se, assim, como demiurgos da maturidade e procuram falar
sempre de um pulpito, porque o seu papel maior é guiar aqueles que os léem no
reconhecimento do pafs ou de sua condicao humana. Essa postura ¢ reforcada pela
critica que ignora as obras que nao apresentam esse perfil ou as ¢ reclamando da
auséncia da seriedade desejada. O romance no Brasil pode ser tudo, menos gratuito.

O deslocamento da obra de Tajes parece também evidente quando se examina o
cenario literario gaucho, por muitos criticos considerado como um sistema a parte do
brasileiro regido pelo eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo-Minas Gerais. Na verdade, os tracos
gerais da literatura brasileira se repetem em termos locais com a literatura gaucha com
uma particularidade. Ali a sede de identidade ¢ mais forte e tem se traduzido em uma
modalidade especifica de narrativa: o romance historico. Trata-se de uma tradi¢ao que
incorpora os novos temas sempre dentro do mesmo quadro das lutas de fronteira da
colonizacao e das disputas dos caudilhos com um governo central. A figura mais
significativa do romance gaicho continua sendo Erico Verissimo, nio sem razio um
romancista da que comeca a escrever nos anos 30, embora sua obra capital tenha sido
iniciada no final dos anos 40. Com efeito, ainda que nao tenha sido o primeiro a abordar
a hist6ria do Rio Grande do Sul no romance, parece ser Erico Verissimo que fornece a0
tema a forma épica definitiva, como se observa na trilogia O fezzpo e 0 vents, sobretudo no
primeiro volume O continente (1949). Outros lhe seguem a trilha, reafirmando-a com
ajustes eventuais, como ¢ caso de Josué Guimaraes, com os dois volumes de A ferro ¢ fogo
(1972 e 1975); Luiz Antonio de Assis Brasil, com os trés romances de U castelo no
Pampas (Perversas Familias, 1992; Pedra da memoria, 1993 e Os senhores do sécnlo, 1994), entre
outros romances, e, mais recentemente, .4 casa das sete mulheres (2002), de Leticia
Wierzchowski.

E verdade que se pode fazer algumas associacdes entre a obra de Tajes ¢ a
producao de outros escritores. Em resenhas de outras obras, relaciona-se a escrita da
autora, gracas a livre abordagem de questoes sexuais, a Nélson Rodrigues. Mas nesse e
em outros casos, trata-se de aproximag¢oes domesticadoras e pouco produtivas porque
buscam tao somente estabelecer filiagdes. Um paralelo talvez pudesse ser feito com um
romance igualmente isolado na literatura brasileira que é Memidrias de um sargento de
milicias, de Manuel Antonio de Almeida. De fato, ali se encontram algumas
caracteristicas que também se fazem presentes em Deg (quase) amores, sobretudo a
questao do humor.
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Todavia, acreditamos que a localizagao da narrativa de Tajes nao se faz pela
filiacaio a um ou outro escritor com quem compartilhe este ou aquele trago. Alias, a sua
insercao na literatura brasileira ¢ mais bem explicada quando se abandona a trilha do
romance.

2. O contexto do género

Narrativa que encerra bom humor e simplicidade vasada em linguagem de
cotidiano, a novidade de Claudia Tajes é bem conhecida dos leitores brasileiros. F bem
conhecida dos leitores de jornais brasileiros, pois nela se reconhece todas as
caracteristicas de um género bastante familiar: a cronica.

Género hibrido, que habita as fronteiras discursivas da literatura com o
jornalismo, a cronica foi, originalmente, parte dos folhetins e das variedades, publica¢oes
dos rodapés dos jornais nas quais ficcdo, comentarios, ctiticas e noticias diversas se
juntavam para compor um espaco carnavalizado nos jornais do século passado.
Antbnio Candido traca condensadamente a evoluciao da cronica ou sua transformacio
em um género particular, explicando que:

aos poucos o ‘folhetim’ foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de
quem esta escrevendo a toa, sem dar muita importancia. Depois entrou
francamente pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que ¢ hoje. Ao
longo deste percurso, foi largando cada vez mais a intencao de informar e
comentar (deixada a outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de
divertir. A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato
decisivo) se afastou da légica argumentativa ou da critica politica, para penetrar
poesia adentro. Creio que a férmula moderna, onde entra um fato miudo e um
toque humotistico, com o seu guantum satis de poesia, representa o

amadurecimento e o encontro mais puro da cronica consigo mesma (Candido,
1992, 15).

Leveza, simplicidade de estilo, cotidianidade, tom de conversa fiada, a
espontaneidade do cronista, humor e uma certa poesia sao os tragos comumente
associados a cronica e aparentemente aceitos por todos os estudiosos do assunto. Dez
(quase) amores se enquadra perfeitamente nesse perfil, com a diferenca da extensao.
Todavia, se tomarmos cada um dos dez capitulos como um texto isolado, temos a
cronica praticamente em seu estado natural, em uma estrutura que lembra as Comédias da
vida privada, de Luis Fernando Verissimo. Aqui se pode até especular se nio foi a
angustia da influéncia de Verissimo que levou Tajes a adotar o rétulo de romance para o
seu texto.

E por forca de ser um romance-crénica ou um romance quase cronica, quase
romance, portanto, que o livro de Claudia Tajes parece tio deslocado entre nés. Sio as
caracteristicas da cronica que o tornam singular. A comecar porque a narrativa nao quer
nenhuma seriedade, muito menos gravidade e heroismo nos amores fracassados de
Maria Ana. Ao contrario, ¢ justamente a cotidianidade das situagdes, o lugar comum,
daquilo que pode acontecer com qualquer um (nao sejamos sexistas, os homens também
vivenciam as situacOes de Maria Ana, do outro lado ¢ claro), que prende o leitor. O
namoro no acampamento de verao em uma praia da moda, a paixao pelo vizinho casado
e a atracao pelo novo colega de trabalho, o namoro a distancia e as surpresas da surpresa
que ¢ viajar ao encontro do outro sem avisar sao alguns dos relacionamentos de Maria
Ana que repetem o padrao de mil outras historias iguais de amores que tém tudo para
dar errado e dao. E a narradora nos conta todos eles sem moralismos e sem
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justificativas, afinal as historias, como muitos dos amores da personagem, tém apenas o
honesto propésito de divertir.

Outra marca da obra é a constru¢ao de personagens tipos. Os amantes de Maria
Ana parecem sintetizar em poucos tragos as caracteristicas essenciais de determinados
tipos sociais. Nao ¢ preciso ter participado do movimento estudantil na faculdade, nem
mesmo ter conhecido um estudante profissional para reconhecer em Reginaldo uma
sintese dos outrora militantes de esquerda: “cal¢a encardida com uma faixa peruana
como cinto, camiseta Hay que Endurecer e alpargatas. (...) Tem uma bolsa de pano
atravessada e alguns livros perdendo a capa na mao” (Tajes, 2000, 14-15). Do mesmo
modo, ¢ inconfundivel a figura de Machadov, artista de circo que se diz iuguslavo, fala
portunhol e nasceu em Goiania.

Ha também a cumplicidade que se estabelece entre leitor e narrador criada a partir
da estrutura de diario da narrativa. Como quem conta sua vida a si mesma, Maria Ana
vai desvelando suas malfadadas experiéncias amorosas em um tom que alterna a
intimidade e a fofoca. Esse tom ¢ articulado tanto pela presenca de determinadas
expressoes, quanto pela auséncia de algumas conexdes. No primeiro caso, encontramos
interrogacdes: “E como eu nao poderia, eu que herdei o longiquo cromossoma (sic) da
infidelidade do meu av6?” (Tajes, 2000, 30); interpelagoes: “Vocé nao vai acreditar”
(Tajes, 2000, 42); confissdes: “Vou ser crapula” (Tajes, 2000, 31); e dialogos truncados:
“Nao quero esperar mais para dizer adeus, Tarugo” (Tajes, 2000, 36). O que estamos
chamando de auséncia de conexdo ¢ a pratica, muito utilizada pela narradora para gerar
ironia, de deixar para o leitor a tarefa de estabelecer o sentido entre frases
aparentemente desconexas:

Na divisao informal de tarefas, a cozinha era de Tarugo.

A Cozinha Maravilhosa de Tarugo.

Nao podia dar certo.

A partir de agora, a frituras estdo banidas desta casa. Estou cansada de ter cheiro
de chuleta (Tajes, 2000, 38).

Também colabora o uso do registro coloquial, revelado nao apenas pela estrutura
sintatica e vocabulario tipicos desse registro, mas também pelo aproveitamento bem
feito das expressoes populares. Tome-se, como exemplo, o uso de “queria que a terra
me engolisse”, usada para indicar situagdes embaracosas e que no texto da autora se
hiperboliza e passa a ser: “Pena que aqui nao tem terremoto para o chao me engolir”
(Tajes, 2000, 63). O mesmo acontece com expressoes politicas e jornalisticas que de
tanto repetidas viram lugar comum. Um exemplo, entre tantos outros, ¢ a parddia do
lema de Che Guevara: “Desesperada sim, pero sin perder la ternura jamas” (Tajes, 2000,
67) ou ainda o tique lingtifstico do colunista social Ibraim Sued: “Adema que eu vou em
frente” (Tajes, 2000, 61). E assim de frase feita em frase desfeita, apoiando-se em uma
memoria coletiva do coloquial brasileiro, costura-se o riso na desgraga e revertem-se 0s
desencantos amorosos em bom humor.

Um dltimo traco ¢ o registro do comportamento da classe média brasileira, com as
personagens flagradas em situagdes exemplares. Uma ilustracio disso esta na impecavel
descricdo da vida em Brasilia e do relacionamento de Maria Ana com Bernardo Antonio.
A histéria desvela varios preconceitos que vao do lingtistico ao racial, passando por
estere6tipos como da madame e dos emergentes, mais nada se compara com a descri¢ao
do homo voadorus (Tajes, 2000, 53-54), um verdadeiro perfil sociopsicolégico dos
habitos dos homens brasileiros dentro dos avides.

Em suma, com Dez (guase) amores, de Claudia Tajes, o romance brasileiro, que ja se
pensou como uma transfiguracio da linguagem, a investigacao do eu mais profundo e
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compromisso politico, quer apenas ser lido. Desce das alturas para ser apenas erva
rasteira, para ser texto de jornal, trivial e bem humorado, quer apenas divertir. Para tanto
nao se incomoda de vestir as roupas de uma companheira mais bem visitada pelo
publico: a cronica. Romance-cronica ou romance quase cronica, o enigma precisa de
mais tempo para ser decifrado. Agora ¢ ler e se deliciar com as (des)aventuras amorosas
de Maria Ana que também ¢ quase Ana Maria.
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