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Nos últimos anos, mais especificamente desde o início da década de 80, o tempo 

passado, objeto da pesquisa e do discurso histórico, vem ocupando expressiva fatia da 
produção romanesca brasileira. Estudos teóricos e críticos também freqüentaram com 
insistência a temática das relações entre história e ficção, seja na busca de dar conta da 
ficção histórica, seja pelo incremento oferecido por teorias da história a partir do 
revigoramento dos estudos da história narrativa, bem como pela resistência a essa 
prática histórica. Em torno da virada do século, foi bastante corrente atribuir-se a 
preferência aos temas históricos da parte dos ficcionistas à proximidade dos quinhentos 
anos, seja do continente, seja do país. Mas é preciso não esquecer outras razões, tão ou 
mais efetivas do que aa datas que se poderiam chamar natalícias, como a influência dos 
novos modos de pensar a história, a liberação da literatura da função documental e de 
protesto político-social que lhe restara exercer nos anos 70 e, enfim, o papel de 
discussão de identidade que assumiu desde a definição como literatura nacional. A 
temática da fundação ressurge na criação literária com insistente freqüência e, às vezes, 
admirável vigor, a despeito de ser aspecto da cultura que vem sendo apontado como já 
superado, seja por estudos humanísticos de viés sociológico, seja pela crítica literária. 

O romance A República dos Bugres (1999), de Ruy Tapioca, detentor de quatro 
prêmios literários, informação constante do site da editora, pode inscrever-se nessa 
opção de exame dos fundamentos identitários pela via ficcional. Obra de estréia de 
quem já encerrou carreira em área que parece bastante distante de preocupações 
literárias – na última orelha do volume informa-se que o autor, agora aposentado, 
“exerceu cargos de gerência em empresas estatais de grande porte e foi professor 
universitário” -  revela escritor seguro dos recursos do métier. Professores de literatura 
assinando títulos não circunscritos às lides universitárias não constituem novidade. Mais 
ou menos no mesmo período registram-se vários lançamentos de romances de 
professores de literatura, alguns aposentados à época, às vezes estreantes na narrativa 
longa, podendo-se conjecturar que a disponibilidade os tenha animado a realizar 
projetos antigos, mobilizando na prática da criação instrumental teórico que utilizavam, 
via de regra, nas tarefas de docência e pesquisa acadêmicas. Essa circunstância, que faz 
parte antes da história da carreira universitária no Brasil do que da história literária, não 
deve ser o caso do autor em questão. O registro biográfico de atividade docente parece 
mais ocasional do que opção profissional, e terá ocorrido muito provavelmente em área 
sem relação com o mundo das letras pelo que se depreende da informação sobre os 
cargos exercidos. Não obstante, seu texto evidencia um leitor constante e voraz, 
particularmente de autores da antiguidade clássica e do classicismo português, além de 
disposição para vasculhar documentos e fazê-los dialogar de uma forma que não é a de 
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quem está condicionado pelas práticas metodológicas exigidas dos profissionais da 
história. Essa dupla freqüentação do passado, histórico e literário, não perturba o olhar 
arguto sobre o entorno e os ouvidos afinados com o presente.  

O ânimo para a tarefa de escritor não arrefeceu com o primeiro trabalho. Seu 
segundo título, Admirável Brasil novo, que pode ser considerado ficção científica, 
empregando uma expressão econômica para informar que a ação romanesca se passa no 
futuro, mais precisamente em 2045, sempre no Brasil, foi publicado em 2001. Conta já 
com outro lançamento mais recente, O Proscrito (2004), retornando ao trato com o 
passado histórico pela via do relato das aventuras de um nobre português degredado 
para o Novo Mundo no século XVI. Seja chamando para a cena ficcional o passado ou 
o presente, o ponto magnético da atenção de Ruy Tapioca é o Brasil e suas 
circunstâncias. 

 A República dos Bugres é narrativa de grande fôlego, quer pela extensão – alentado 
volume de 530 páginas – quer pelo tempo cronológico que abrange, cobrindo de 1808, 
data da vinda da família real portuguesa para o Brasil, a 1889, quando se encerra o 
período imperial, com a proclamação da República, incluindo ainda rápidas incursões 
aos três séculos em que o Brasil permaneceu na condição de colônia. O cuidadoso 
trabalho artesanal na construção transparece em dois níveis: recursos narrativos, 
particularmente no jogo criado entre temporalidade, espacialidade e opção narrativa, e 
mobilização de efeitos de linguagem, especialmente quanto à pesquisa lingüística para 
parodiar a fala lusitana e de época. 

 O enredo põe em cena, como protagonista, um mestre-escola, ex-seminarista, 
filho bastardo do Príncipe Regente D. João, vindo para a colônia com a família real aos 
dez anos, portanto nonagenário no fim do tempo narrado. É nessa posição plural, de 
quem vive nas proximidades do poder mas não partilha desse poder, não é um servidor 
do palácio, tem liberdade para manter relações de convívio e amizade 
concomitantemente com várias camadas sociais, tem vida excepcionalmente longeva, 
somada à condição de detentor de formação equiparada à da elite cultural, que a 
personagem acompanha quase toda a história brasileira do século XIX, pelo menos o 
que acontece no Rio de Janeiro, o que inclui as grandes alterações operadas com a 
chegada da Família Real, modificando de um momento para outro uma situação que se 
mantinha quase estável desde muito, a passagem da condição de colônia a reino unido, o 
Primeiro Reinado, o Segundo Reinado, as lutas abolicionistas, a decadência do Império, 
a conspiração republicana e, por fim, a proclamação da República. Vive seu cotidiano de 
cidadão comum, mediano, sem intervenção nos destinos da nação, mas circulando nas 
proximidades do centro das decisões, eventualmente cruzando-o. É o recém-nascido 
batizado como Joaquim Manuel no Convento das Bernardas, o menino Quincas no 
Palácio de Queluz, depois nas ruas e no Palácio do Rio de Janeiro, sempre protegido por 
D. João, o seminarista Joaquim Manuel Menezes d’Oliveira, o mestre Quincas, Nhô 
Quinzinho, o Comendador Menezes d’Oliveira no Sobrado da rua da Carioca. 

 A personagem que faz contraponto e movimento de complementaridade com 
Quincas é o negro Jacinto Venâncio, menino escravo que cumprirá papel de iniciador 
do recém-chegado no Rio de Janeiro. Depois liberto graças à ação de Quincas, será 
pároco da Igreja de Nossa Senhora do Rosário e de São Benedito dos Pretos e capelão 
na Guerra do Paraguai. Outra figura a fazer uma espécie de jogo de espelho com 
Quincas, como duplicação e reflexo, é o Bacharel Viegas de Azevedo, iniciador em 
outro universo, o intelectual, verdadeiro maître à penser. Português, transferira-se para o 
Brasil desde o terremoto em Lisboa, ocorrido em 1755, portanto já está em idade 
avançada no início do tempo narrado. Em quase todas as cenas registra-se, de alguma 
forma, a presença ou a marca de uma destas três figuras, freqüentemente de duas, 
Quincas com Jacinto Venâncio, cujas vidas correm ao mesmo tempo, com vários 
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cruzamentos, Quincas com o bacharel, este morrendo ainda na juventude de Quincas, 
mas permanecendo no discípulo na formação e no modo de entender o mundo. Os três 
constituem o eixo da narrativa no plano do enredo e dois são pontos de articulação no 
processo narrativo, como se buscará explicar adiante. 

 A representação do tempo rompendo com a linearidade não é prerrogativa da 
narrativa de ficção e é recurso corriqueiro mesmo em relatos banais, de que se lança 
mão para prender a atenção ou para encarecer certas ações, seja usando-as como ponto 
de partida, para fazer o movimento de retorno ao pretérito, seja reservando-as como 
coroamento de uma seqüência, explorando os efeitos do suspense. A circularidade, 
concluindo-se a narração no ponto inicial, também não é uma inovação. Entretanto, 
Ruy Tapioca fatiou o tempo de tal modo, sem um método que revele de imediato seus 
mecanismos, que o leitor precisa avançar algumas dezenas de páginas para perceber que 
avanços e recuos não são aleatórios. Já para desvendar o duplo sentido das amarrações, 
no plano do enredo ficcional e do histórico, é preciso uma segunda leitura para 
apreender as duas dimensões, inclusive por omissões no tempo histórico. 

 Para comentar o modo de composição da narrativa, hesita-se se é mais 
produtivo decompor o todo em partes ou fazer o movimento inverso, das partes 
reconstituindo o todo, porque a apreensão dos sentidos possíveis da leitura se dá na 
percepção do vai-e-vem, no jogo da contínua movimentação. Assim, a opção de seguir, 
neste início de abordagem, a seqüência da paginação, se faz pela necessidade de 
estabelecer um ponto de entrada, mas é só diante do conjunto que os aspectos 
significativos são visíveis, inclusive alguns que, à primeira vista, pareciam detalhes de 
diagramação fora do controle do autor, escolhas que costumeiramente são do trabalho 
de arte final na composição de um livro. 

 O sumário apresenta a seqüência dos numerais em latim, de Primus a Decimus, 
mediando entre esses títulos, que não comportam qualquer outra informação, entre 
quatro e sete dezenas de páginas. Não há, portanto, disparidades gritantes na extensão 
entre esses trechos, passíveis de serem denominadas Livros, partindo do seguinte indício: 
no correr do texto, em cada página de abertura de uma destas divisões, há o ícone de um 
livro, centralizado, seguido do título representado pelo numeral latino, cuja primeira 
letra não está em caixa alta, diferente do registro do sumário e contradizendo a 
convenção, seguindo-se uma epígrafe. Assim, é quase automático que se leia “Livro 
primus”, “Livro secundus”, e assim por diante. Ao longo da narrativa há divisões 
marcadas por numeração romana, contínua, de I a XXX, que podem ser designadas 
capítulos. No interior de cada uma destes capítulos há outras partições, que cabe serem 
entendidas como blocos. Estas em geral trazem indicação de local e data, em epígrafe, 
como rubrica de textos de dramaturgia. Evidentemente essa preocupação com a 
nomenclatura das partes não tem qualquer importância em si. O objetivo é tentar 
apreender o modo de estruturação da narrativa, além de facilitar o modo de referir cada 
trecho. Na operação de montagem, desmontagem e remontagem desses blocos 
encontra-se uma primeira chave de leitura. As informações apresentadas na forma de 
epígrafe, que em princípio pode-se entender como um recurso para se desincumbir logo 
de uma dificuldade narrativa, dispensando o registro de deslocamentos e de marcação 
temporal inseridos nas ações, são dados que, quando percebidas as implicações de 
algumas variações e a alternância de foco narrativo e opções discursivas em cada bloco, 
incluindo aspectos de diagramação, vão aos poucos revelando os riscos e as cores do 
desenho do mosaico, composto por várias figuras, sempre com traços únicos. Não 
adianta buscar um padrão que se repita, é necessário divisar a lógica da composição do 
conjunto. 

 O primeiro bloco do Capítulo I indica: “Em um sobrado da rua da Carioca, 
antiga rua do Piolho, detrás do convento de Santo Antônio, Rio de Janeiro. Meados do 
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mês de julho do Ano da Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1889.” (Tapioca, 1999, 
13). Logo nas primeiras linhas a impressão a assaltar o leitor é o choque com a grosseria 
da linguagem, pontuada por expressões chulas, em tom que traz as marcas de oralidade. 
A seleção vocabular e a sintaxe oferecem indícios quanto à extração cultural do dono 
daquela voz. O repertório usado para descompor o próximo e a situação não é restrito 
ao que a experiência do leitor faz com que entenda como corrente e popular no final do 
século XIX. As construções que evocam a sonoridade lusitana e o léxico arcaico, seja 
nas marcas de erudição seja nas populares, convivem com frases latinas, devidamente 
traduzidas no pé da página. Essas citações estão muito além do que se costuma designar 
como latim forense, no qual as expressões parecem selecionadas de listagens que podem 
ser decoradas e citadas em ocasiões oportunas, sem a exigência do domínio da língua. A 
narrativa traz citações que evidenciam leitor contumaz dos clássicos. Quem assim se 
expressa, ou melhor, pensa, é um moribundo cuja possibilidade de comunicação está 
restrita a movimentos dos olhos. O recurso narrativo não é exatamente o fluxo de 
consciência. O dono dessa voz-pensamento dirige-se a um ouvinte, um narratário, o 
“Senhor”, o “Altíssimo”, o Filho de Deus. O moribundo conversa sobre quão 
insondáveis são as decisões e desígnios do Pai e roga insistentemente pela morte, que o 
libertaria da condição vegetativa que o submete aos humores e aos cuidados pouco 
higiênicos da criada negra e ao suspeitíssimo tratamento do médico. Entre lamentações 
que se expressam em reclamações afrontosas e imediatos atos de contrição tendo em 
vista o estatuto do interlocutor, há retalhos do passado e descrição de cenas do 
momento presente apreendidas pela audição. O quarto do doente é em um sótão, 
oportunamente situado sobre a biblioteca, onde seu filho, militar, reúne-se com 
companheiros para discutirem a república, não apenas no plano teórico, mas 
encaminhando-se para a tomada de decisões, estabelecendo estratégias para a ação. 

Esses detalhes asseguram a verossimilhança interna e a funcionalidade para a 
inserção do plano histórico no enredo ficcional. A idade e a condição física do emissor 
da voz narrativa faz com que fluam muito naturalmente, entre cochilos e momentos de 
despertar em que se pergunta se estará no Paraíso, aleatórias lembranças de épocas 
passadas, intercaladas com o registro do que lhe chega pelos ouvidos, inclusive 
reproduzindo-se diálogos que se dão no cômodo de baixo. Assim, o leitor vai 
construindo o percurso da personagem ficcional no cenário histórico. 

 Ao iniciar o Capítulo II, com localização e datação bastante distantes em relação 
ao primeiro – “Palácio de Queluz, Lisboa. Madrugada de 27 de novembro do [...] de 
1807” (Tapioca, 1999, 31) – o leitor percebe que se operou um flash-back. Tendo tomado 
contato antes com o velho rabugento, qualquer reação piegas com a situação da criança 
bastarda já está neutralizada. Na leitura que vem condicionada pelo clima da fala do 
moribundo, entende-se que se lê relato de rememoração, mas a voz narrativa não está 
mais em primeira pessoa, foi substituída pela terceira, logo há uma intervenção do 
narrador, que interrompe uma passagem sobre o que está acontecendo o menino 
Quincas, para anunciar que é preciso uma explicação para dar lógica à seqüência (trata-
se de um sonho que é interrompido por atos de agressão da mãe de criação que julga 
que o menino está se masturbando). Interpôs-se aí um narrador onisciente que, ainda 
que se ocupe predominantemente de Quincas, não limita seus conhecimentos a ele. 
Algumas páginas adiante há uma separação de bloco marcada apenas visualmente 
(espaço e ícone). Opera-se mudança no foco narrativo, ainda que o relato continue em 
terceira pessoa. O foco do narrador concentra-se nas personagens reais e assume, sem 
pretensões de disfarçar a parcialidade, o tom que será a tônica do romance: figuração 
dos nobres em dimensão humana que beira o ridículo, engrossando aqueles traços que 
levam ao caricato. Assim, a primeira aparição de D. Maria I e de D. João se dá na 
seguinte cena: 
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Acocorada no centro do régio leito de cedro lavrado, sob amplo dossel 
adamascado de veludo carmesim, sustentado por grossíssimas colunas de pau-cetim, a 
soberana, em camisolão de dormir, a grenha hirsuta de cabelos grisalhos, impreca contra 
a colônia americana. À borda do leito, o príncipe Regente, de beiçola caída, chora 
baixinho, que é o que mais sabe fazer... (Tapioca, 1999, 36). 

Ao procedimento de acentuação do grotesco somam-se ingerências do narrador, 
explicando as opções de termos e emitindo opiniões sobre a escrita da história oficial, 
ou melhor, dos documentos oficiais, portanto marcando o lugar do seu discurso, que é o 
de questionamento desmascarador, não no sentido de se caracterizar como mais 
verdadeiro, mas de lembrar que há um modo oficial e um modo popular: 

 
... raras essas crises de lucidez, desde que havia dezesseis anos amalucara, para 
consternação geral dos súditos. Parêntese: amalucar, aqui, é maneira de dizer, a título de 
facécia, a paredes-meia com a graçola e o motejo. Nos fólios reais, lavrados por físicos-
cirurgiões-barbeiros da Corte, em fins do Ano da Graça de Nosso Senhor Jesus Cristo 
de 1791, consta que a soberana de Portugal foi acometida de ‘afecção melancólica, que 
se degenera em insânia, e chega aos termos do frenesim’. Melhor há-de ficar assim, pois 
o amalucar-se é mal que, via de regra, embora por lá não transite, acomete 
preferencialmente grande maioria de vagabundos, sevandijas e bundas-sujas. Quando as 
vítimas dessa insidiosa enfermidade são reis e rainhas, ainda mais se de Portugal forem, 
convencionou-se dizer que as majestades entram em benefício de licenças mentais, 
privativas dos de sangue anil. (Tapioca, 1999, 37). 

 
 As inversões, como denominar “crises” os momentos de lucidez, considerando 

a loucura como normalidade, o atrito entre escolhas lexicais de registro diferentes, o 
simulado reforço de que cabe mesmo fazer diferença entre o modo de dizer sobre a 
mesma doença conforme quem é o atingido, a suposta singularização da família real 
portuguesa, esse acúmulo de recursos que produzem o efeito irônico por diferentes 
meios é uma constante. Ao final do bloco o leitor percebe que o ícone de uma 
ampulheta, que marcava o final dos blocos até aqui, foi substituído pelo de uma mão 
que escreve. Na continuidade, verifica-se que a ampulheta acompanha a percepção do 
moribundo, enquanto a mão é a marca do narrador onisciente, ou melhor, de duas 
vozes caracterizadas pela onisciência, mas que não se confundem, uma altamente irônica 
e outra em posição de simpatia com as personagens que focaliza, como se comentará 
logo adiante. 

 Este narrador irônico, que usa preferencialmente parágrafos longos e mesmo 
muito longos, cujas escolhas semânticas e sintáticas oscilam do chulo ao registro do 
português erudito arcaico, eventualmente intervindo e explicando, seja sobre detalhes do 
enredo seja dando conta de sua posição como narrador, às vezes fechando o bloco com 
uma advertência profética, dirigida aos contemporâneos do tempo narrado, o que 
funciona como antecipação no processo narrativo, é o responsável pelos três blocos 
restantes do capítulo, apresentados em seqüência cronológica, narrando desde a decisão 
da fuga para o Brasil até a chegada ao Rio de Janeiro, sempre escolhendo um momento 
de um dia, em espaço determinado, de modo a focalizar a realeza em seus aspectos 
risíveis. Os estereótipos são continuamente reforçados, a inovação é garantida pelas 
escolhas na linguagem e pelo ângulo de enfoque. É a esta voz que se ajusta mais 
fortemente a segunda epígrafe da abertura do romance –  “É difícil não se escrever 
sátira.” – cuja fonte é “Juvenal, Sátira I,30.” 

 O Capítulo III – “Sala da Tocha. Palácio dos Vice-Reis. Território do Paço, Rio 
de Janeiro. Final da manhã do dia 14 de janeiro do Ano [...] de 1808.” (Tapioca, 1999, 
51) –  apresenta breve flash-back em relação ao final do anterior, narrado em posição de 



                                            P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 1 Spring 2007 68 

observador, que não julga e não apresenta as personagens de modo grotesco. É a 
primeira vez que é focalizada a outra extremidade da escala social, que se constituirá 
como outro núcleo narrativo. Pai e filho escravos conversam enquanto limpam a sala. 
Desde este diálogo ambos ficam caracterizados, cada um por si e na voz do outro, bem 
como são registradas informações de cunho histórico quanto à condição do escravo no 
Brasil. O filho, menino ainda, nascido no país, ainda que preto escravo, “sábi acontá e 
falá módi os purtuga e os mazombo, tem padim branco e, alouvado seje frei Rodovaio, 
quinté a línguis de nossossinhô ele tinsina”, conforme aparece na fala do pai. (Tapioca, 
1999, 46-47) A transcrição dá conta da posição superior do menino Jacinto Venâncio, o 
que lhe vai proporcionar vida muito diferenciada em relação aos de sua raça e posição, 
na continuidade da narrativa, e das limitações daqueles que estão na situação do pai. 
Essa voz de empatia com as personagens, sempre lhes assegurando dignidade, ao 
contrário daquela que apresenta os nobres, será ativada para focalizar o grupo dos 
desfavorecidos socialmente, recorrendo a diálogos com freqüência. Quando há, como 
no caso da transcrição acima, a tentativa de presentificação da oralidade na grafia, 
produzem-se solavancos que travam a leitura. Esta é das poucas restrições a fazer ao 
romance. As alternativas empregadas em outras vozes, como o uso de alguns termos 
arcaicos, como “tôdolos”, ou o toque lusitano nas construções, ou ainda o uso tão 
recorrente de termos e expressões chulos sem nunca empregar os equivalentes nossos 
contemporâneos, seja na boca das personagens seja no registro do narrador, é recurso 
de efeitos muito mais expressivos e efetivos. É o que se verifica, por exemplo, logo no 
bloco subseqüente, último do “Livro primus”, na “Sala do trono do Palácio dos Vice-
Reis, um quarto de hora mais tarde.” O Vice-Rei do Brasil discute com “um grupo de 
acólitos” os transtornos da chegada da Corte anunciada para breve e as estranhezas da 
diplomacia portuguesa. A veia satírica se manifesta nas opções semânticas, como o 
adjetivo “repoltreado” para informar como Dom Marcos de Noronha e Brito se sentava 
no trono, e no registro dos excessos exigidos pelo protocolo, o que dá oportunidade 
para duas enumerações. Mais de uma modalidade deste recurso, eventualmente 
associada à acumulação e ao paralelismo nas construções, faz parte das técnicas 
empregadas para alcançar efeitos burlescos. Assim, quando o Vice-Rei se desloca na 
sala, registra-se: “... recebendo dos circunstantes, que lhe abrem passagem, um aluvião 
de rapapés, salamaleques, adecoras, vênias, mesura, reverências e saudações várias, às 
quais responde com breves inclinações de tronco e cabeça, floreios de mãos, passos 
oblíquos, gestos corteses e ademanes.”(Tapioca, 1999, 51). Ainda na mesma cena, pela 
mesma visada cômica, com enumeração até o esgotamento, aponta-se a inadequação 
dos trajes, como símbolo de tantas inadequações do transplante da cultura européia para 
os trópicos: “...todos [...] porejam a bicas; escorrem suores profusos por baixo dos 
fardalhões, das perucas empoadas, dos calções de lã, dos jaquetões de sarja, dos fatos de 
veludo...” (Tapioca, 1999, 52).  

 A seqüência da narrativa se dá entre essas duas faixas temporais, a primeira e 
segunda décadas e o penúltimo ano do século XIX, até que na abertura do “Livro 
quartus” situa-se uma faixa de tempo intermediária, em espaço distante. Outra voz 
narrativa, cujo ícone é um lápis inclinado, faz sua entrada. É o Capítulo X, que traz as 
indicações “Guerra do Paraguai. Véspera da batalha de Tuiuti. Manhã de 23 de maio do 
Ano [...] de 1866. Acampamento das tropas brasileiras.” (Tapioca, 1999, 147). O filtro 
narrativo é um padre, que o leitor reconhece logo como o negrinho escravo que limpava 
a sala do palácio e acompanhava o menino Quincas no Rio de Janeiro. Seu monólogo 
tem algumas semelhanças com o do Comendador Quincas, ele também eventualmente 
se dirige ao Senhor, a quem pede perdão pelos pecados, também tem uma trajetória 
longa a lembrar, também se mostra freqüentador de clássicos pelas citações. Mas há 
algumas diferenças. Jacinto Venâncio, no momento em que assume a voz narrativa, 
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continua em ação, seu tempo narrativo não se restringe a espaço temporal breve, bem 
como vai registrar deslocamentos. São vários os momentos e espaços da Guerra do 
Paraguai em que o capelão está presente. Apenas um bloco da guerra não é apresentado 
nessa voz, e o leitor entende claramente as razões para esta opção do narrador implícito. 
No plano ficcional, as ações relatadas nesse bloco precisam estar fora do conhecimento 
do padre, quer pela economia interna da narrativa, quer para preservar a lógica do modo 
de agir do padre, quer porque ele está no grupo de personagens pelos quais a narrativa 
chega a ter certo grau de deferência e os fatos aí relatados revelam misérias de sua 
família que o fariam sofrer muito. Não cabe à sátira apelar para o sentimentalismo. Um 
dos efeitos da alternância de foco é que há situações em que o leitor, cruzando 
informações de diferentes fontes, tem domínio de motivações que estão fora do alcance 
de qualquer das vozes narrativas. 

 Não é nas cenas de batalha que Jacinto Venâncio se detém com mais constância 
e vagar. Sua atenção se volta para as outras lutas enfrentadas pelos soldados – fome, 
doenças, frio, ataque de insetos, terreno e vegetação que oferecem dificuldades, 
humilhações de várias ordens – enfatizando ainda o absurdo de se manter a guerra 
quando o exército paraguaio está reduzido a crianças. Os grandes generais brasileiros, 
particularmente Osório e Caxias, não aparecem em momentos de ação, o padre não os 
julga de modo negativo, em certa medida até reforça-lhes o perfil de heróis. Já ao Conde 
d’Eu cabem todas as ressalvas, as culpas por levar adiante uma luta que se transforma 
em genocídio e tiranização. 

 Nos acampamentos, além da convivência com o capitão filho do seu amigo 
Quincas, personagem ficcional já apresentada ao leitor em tempo cronologicamente 
posterior, a interação mais freqüente do padre se dá com o grupo dos “zuavos baianos”, 
os “voluntários da pátria”, liderados por Dom Obá II, figura em que se mesclam aos 
feitos ficcionais dados históricos e folclóricos, decorrência dos traços pitorescos com 
que ficou marcado na memória brasileira. A assustadora figura do feiticeiro Zoroastro 
Meia-Braça, companheiro constante de Dom Obá, é a oportunidade para o padre se 
mostrar em toda sua grandeza, vencendo a repugnância que o aspecto do anão lhe 
provoca, visual compensado pela valentia e pelo senso de justiça da personagem, à 
aparente ignorância correspondendo outras formas de saber, o que leva o padre a 
superar preconceitos e revisar conceitos de crença, quando certas previsões do feiticeiro 
se confirmam, inclusive uma a que só o leitor tem acesso, por estar além do tempo da 
narrativa.  

 A narração pela ótica do padre Jacinto Venâncio só vai aparecer fora do tempo 
de guerra no penúltimo bloco, “Portaria da igreja de N. S. do Rosário e S. Benedito dos 
Homens Pretos. Rua Uruguaiana, Rio de Janeiro. Dia 1º de março do Ano [...] de 1890. 
Dez horas da manhã.” (Tapioca, 1999, 527), quando enfim se encontra, no tempo e na 
ação ficcional, com o relato do moribundo, que fecha a narrativa com um bloco que se 
abre exatamente da mesma forma que o inicial, ou melhor, é a mesma cena, com a 
reclamação por causa das batidas à porta que ninguém atende. O padre conversa com 
Quincas, o único com quem o inválido conseguiu estabelecer um esquema de 
comunicação. À fala otimista do padre, que faz o balanço dos noventa e dois anos que 
comemora naquele dia, sentindo “o coração cheio de esperanças no porvir desta terra, já 
no segundo ano da abolição da escravatura, e no primeiro da República! [...] Cá 
habitamos a terra que é a esperança do mundo, Quincas! Viva a República do Brasil!”, o 
interlocutor conclui mentalmente: “Só se for a República dos Bugres!” (Tapioca, 1999, 
530). É o único registro do título. 

 Na voz do padre há referências ao ato de escrever um diário, por vezes colando-
se trechos desse diário, em formatação diferenciada. Há mais uma voz em longas 
colagens. Trata-se dos escritos do Bacharel Viegas, que o professor recebe como 
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herança, e passa a lê-los, ato no qual o leitor o acompanha. O manuscrito do irreverente 
bacharel, sob o título “Crônica sobre a colonização do Brasil até sua elevação à categoria 
de reino unido e reflexões sobre o caráter geral dos brasileiros e portugueses” (Tapioca, 
1999, 457), acompanha a trajetória da formação do país, reconstruída de forma 
escarninha, ao mesmo tempo que formula dura teoria sobre o modo de ser dos 
brasileiros, sem maior complacência também para com os colonizadores, seus 
compatriotas. A certa altura do manuscrito, justamente coincidindo com o tempo do 
reinado de D. Maria I, o leitor Quincas percebe que muda o discurso:  

A partir deste trecho, a narrativa histórica interrompia-se, como se o bacharel dela 
se tivesse desinteressado, especulara Quincas. Da época em que parou para diante, o 
bacharel fora testemunha viva da História. Teria de escrevê-la como historiador e não 
como pesquisador de documentos e livros raros. Já não mais poderia fazer análise 
histórica; só lhe restaria escrever a História que viveu. Não o fez, o que intrigou 
Quincas. As páginas restantes do manuscrito traziam notas esparsas, observações 
chistosas sobre efemérides, além de frases avulsas sobre o caráter geral dos brasileiros e 
dos portugueses. (Tapioca, 1999, 508). 

Não intrigou o leitor, que percebe o recurso amarrando as faixas temporais 
históricas. O tempo que está fora do enredo romanesco é submetido à mesma visão 
dessacralizadora da história oficial pelo registro de Viegas, esse alter-ego do 
Comendador Quincas e do narrador irônico, discursos que se espelham e se refletem, os 
três tributários da mesma matriz. Pela voz de Quincas e do padre narra-se, ainda que 
sem a materialidade da escrita, exceção feita aos trechos de diário de Jacinto Venâncio, a 
história que viveram. Já o narrador implícito, ou melhor, aqui o autor mesmo, faz a 
análise histórica, a partir da pesquisa. Quanto ao narrador irônico, este paira acima da 
instância temporal, brincando de fazer previsões que o leitor e ele, cúmplices, sabem que 
se poderiam chamar profecias pós-fato, camuflando, como se fossem do passado, fatos 
contemporâneos, sempre ludicamente, tal como atribuir ao século XIX colonial a 
invenção de subterfúgios da economia moderna, como a que expressivamente é 
chamada tesouro 2. É desta voz a denominação Botocúndia. Os três partilham as 
preferências lexicais grosseiras, que convivem com usos lingüísticos eruditos cujo ponto 
alto é a remissão aos clássicos. Quanto à voz do padre, partilha da erudição dos três, 
mas é o espaço do otimismo, da esperança no futuro, justamente na visão do originário 
da raça mais sofrida e explorada. Aí o jogo especular se dá com o narrador que vem 
sendo identificado como observador, cuja empatia pelas classes não detentoras de poder 
e por algumas figuras históricas de primeira plana é patente. O trânsito de recursos 
produz efeitos interessantes mas, por vezes, a reiteração de alguns julgamentos e a 
recorrência insistente a alguns usos de linguagem exaure a força expressiva. É a segunda 
e derradeira restrição, aspectos pouco significativos diante do conjunto. 

 Antes de dar continuidade às considerações sobre as outras colagens, vale a pena 
aproveitar a deixa oferecida pelo comentário de Quincas sobre a história para destacar 
mais um aspecto do tratamento dispensado ao tempo, além do embaralhamento da 
cronologia. Se há períodos em que a opção é cortar o tempo em fatias finas, a respeito 
de outras épocas que, do ponto de vista histórico comportam acontecimentos decisivos 
para a nação, a narrativa opta pelo silêncio ou pela omissão dos fatos tidos como 
centrais. Assim, o período de permanência da corte portuguesa no Brasil é bastante 
detalhado. Vale notar ainda as datas selecionadas, escolhendo e identificando as datas 
comemorativas dos membros da Família Real. É o modo de sublinhar qual é a 
perspectiva da história oficial, cujo centro é o poder. A narrativa apresenta em 
panorâmica os festejos, a pompa produzida para causar efeito nos olhares distanciados, 
e em close desmascara impiedosamente as figuras proeminentes. Já a Independência não 
aparece no plano ficcional. O Primeiro Reinado é tempo em que o foco narrativo 
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praticamente se restringe ao enredo ficcional. D. Pedro I é personagem na infância, 
tempo em que Quincas conviveu com ele. Como Imperador tem aparição fugaz, quando 
procura Quincas para ser professor da princesa Maria da Glória. É a oportunidade para 
focalizar mais detidamente a rainha Leopoldina, que entretém longos diálogos com o 
professor. Quanto ao Segundo Reinado, o recorte contempla a Guerra do Paraguai, já 
tratado. D. Pedro II é objeto de atenção justamente no momento de sua destituição, da 
perspectiva do narrador observador, poupado do crivo do narrador irônico. Entretanto, 
o exercício de buscar correspondência entre os acontecimentos ficcionais e o tempo 
histórico pode ser rentável. Pista bastante óbvia é a morte do bacharel Viegas situar-se 
em 1822, ano da Independência. A expulsão de Quincas do seminário se dera no ano 
precedente, coincidindo com o retorno da Família Real à pátria, para grande amargura 
de D, João VI. 

 Retomando o recurso das colagens, há muitas mais, quase sempre breves, que 
impulsionam a narração ou caracterizam personagens. As fontes são variadas, 
mesclando-se dados ficcionais e elementos externos à narrativa. Há placas de 
identificação, frontispício de livro, poemas, quadrinhas populares, cartas oficiais ou não, 
a inscrição na tampa da urna funerária de D. Maria I, decretos reais. Na categoria das 
colagens que são apropriações do universo referencial cabe incluir as citações em 
epígrafes, que podem ser lidas como uma súmula da narrativa. A epígrafe do “Livro 
secundus”, extraída de “Honoré de Balzac, As ilusões perdidas, 3, XXXII” (Tapioca, 1999, 
57),  pode direcionar para uma leitura parcial: “Há duas histórias: a história oficial, 
mentirosa, que se ensina, a história ad usum Delphine; depois a historia secreta, onde 
estão as verdadeiras causas dos acontecimentos, uma história vergonhosa.” Ou seja, é 
possível depreender daí que o romance se propõe como a “história secreta’, que é a 
“verdadeira”, e sempre “vergonhosa”. Entretanto, ao contrapor a esta a primeira 
epígrafe a aparecer, buscada em um português do século XVI, João de Barros, a 
relativização se evidencia, deslocando a noção de verdade do centro de discussão e 
introduzindo outros conceitos, a saber, justiça, crueldade e infâmia, e conseqüentemente 
os seus contrários: “A primeira e mais principal parte da História é a verdade dela; e 
porém em algumas coisas não há-de ser tanta, que se diga por ela o dito ‘da muita justiça 
que fica em crueldade’, principalmente nas coisa que tratam da infâmia de alguém, ainda 
que verdade sejam.” As demais citações constantes das epígrafes, sempre uma no início 
de cada “livro”, extraídas de viajantes (Pigafetta e Caminha), jesuítas (Nóbrega e 
Anchieta) e um historiador (Frei Vicente de Salvador), referem-se ao que há na Nova 
Terra, à atitude exploratória dos colonizadores e à indolência de todos que a habitam. 
Assim, um dos grandes temas do romance vai se delineando, o modo de ser de 
portugueses e brasileiros, para chegar à formulação romântica que ainda vale como 
estereótipo, na expressão de José Bonifácio de Andrada e Silva, convocado para 
emprestar sua voz à epígrafe do “Livro nonus”:  

 
Os brasileiros são entusiastas do belo ideal, amigos da sua liberdade, e mal sofrem 
perder as regalias que uma vez adquiriram. Obedientes ao justo, inimigos do arbitrário, 
suportam melhor o roubo do que o vilipêndio; ignorantes por falta de instrução, mas 
cheios de talento por natureza; de imaginação brilhante, e por isso amigos de novidades 
que prometem perfeição e enobrecimento; generosos, mas com basófia; capazes de 
grandes ações, contanto que não exijam atenção aturada, e não requeiram trabalho 
assíduo e monotônico; apaixonados do sexo por clima, vida e educação. 

Empreendem muito, acabam pouco. Sendo os Atenienses da América, se não 
forem comprimidos e tiranizados pelo despotismo.” (Tapioca, 1999, 389). A narrativa 
em parte ilustra essa opinião e em parte denuncia seu caráter de idealização. Enfim, na 
última epígrafe, datada de 30 de setembro de 1888, aquela mesma figura histórica que 
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pouco mais de um ano depois será o responsável oficial pela proclamação, aconselha, 
em carta a um sobrinho: “República no Brasil é coisa impossível porque será verdadeira 
desgraça. Os brasileiros estão e estarão muito mal-educados para republicanos. O único 
sustentáculo do nosso Brasil é a monarquia; se mal com ela, pior sem ela. Não te metas 
em questões republicanas, porquanto república no Brasil e desgraça completa é a mesma 
coisa.” (Tapioca, 1999, 467). 

 No conjunto das epígrafes há uma diferenciada quanto ao estatuto do autor, 
embora reafirme o teor das demais quanto à visão do Brasil. O “Livro septimus “ se 
abre com a quadrinha: “Com arte e com engano/Se passa meio anno;/ Com engano e 
com arte/Se passa a outra parte.’ Extraído de carta enviada pelo bibliotecário e 
epistológrafo Luiz Joaquim dos Santos Marrocos para seu pai, datada de 11 de janeiro 
de 1812, em resposta à indagação como pretendia fazer carreira no Brasil.” (Tapioca, 
1999, 291). Esse bibliotecário é personagem do romance, apresentado sobretudo no 
discurso do narrador irônico. Cartas que envia à família são coladas, no todo ou em 
parte. De início lastima acerbamente a permanência no Brasil, onde tudo lhe parece 
péssimo. Entretanto, a certa altura se apaixona por uma brasileira e inverte a avaliação 
da terra, recusando-se a retornar à pátria. Nessa relação de alternância entre o amor e o 
ódio, transitando da noção de Inferno à de Paraíso, se constitui a República dos Bugres, 
amarrando também os extremos temporais: a República, em 1889, início e desfecho do 
tempo ficcional, no histórico ingresso em novo estatuto político, talvez sem deixar de 
ser colônia; e bugres, os habitantes dos primeiros tempos com os quais os atuais, da 
perspectiva da narrativa, tanto têm em comum. 
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