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ESTRATEGIAS DE DEFORMACAO E TRANSFORMACAO EM
APENAS UMA NARRATIVA

Abstract: Apenas uma narrativa uses several core principles of Surrealism to construct a circular journey
between reality and dream. Above all, there is an intention in this work to praise the unconscious. This
is part of a general attempt by twentieth century artists to propose an alternative to the prevailing
rational and logical mode. In the case of Apenas uma narrativa, this is not only achieved by the surrealist
matrix, but also through the semiotics of the illustrations and the use of the Freudian concept of the
uncanny. The various experimental journeys carried out by the protagonist of the story are situated at
the intersection between the internal and the external dimensions of the human condition. This
challenge can only be grasped by an inner transformation of the subject, hence the various
metamorphoses present in the text. Nevertheless, surmounting this apparent chaos, Apenas uma
narrativa achieves a certain harmonization, even in terms of conventional story-telling. Finally, Pedro‘s
vision of art being an encounter between different artistic realms is expressed in Apenas uma narrativa
through the references shared by the text, the illustrations within the book, and the paintings of the
author. The interplay between visual and scenic features therefore establishes this text as an attempt to

eliminate barriers between text and image.
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A matriz surrealista

Frequentemente esquecida dentro e fora de Portugal,' Apenas uma narrativa (AUN), a que
Anténio Pedro decidiu chamar romance porque assim lhe apeteceu, nasce ap6s a ascensiao e declinio do
dimensionismo que trouxe para Portugal em 1935, num momento de fulgente aproxima¢ao com o
movimento surrealista. A obra revela um escritor-artista empenhado sobretudo na sua expressao
plastica, iniciada em 1934 e que teve, de longe, o seu periodo de maior produtividade entre 1939-41
com pelo menos dezassete quadros pintados. Se observamos com aten¢ao estas pinturas em
comparagao com este trabalho escrito, parece claro que os dez curtos capitulos que o constituem
mantém com elas uma relacdo proficua. E tendo, as composices destas telas, indubitavelmente uma
natureza onirica, nao espanta que seja igualmente dessa matéria que se alimenta a narrativa. Pelo menos

Anténio Pedro exprime, na dedicatéria do livro, um elogio a esse universo ao fazer referéncia a alguma
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escrita de Aquilino Ribeiro, escritor que, como ele, “se deixa empapar em sonho”, “um sonho por vezes
revesso nas palavras saborosas que sé tolos véem por fora” (20).”

Desta afirmagdo emana uma certa magoa. Presente-se uma orientagao futura no sentido de
enfatizar esta dimensido, que de tao incompreendida e desvalorizada em Portugal, importava elevar
(Franca, “Anténio Pedro & Anténio Dacosta” 28). Por outro lado, embora inundado de sonho, o

desenvolvimento da histéria ¢ itinerante entre este e a realidade, movimento que remete para um pilar

ideolégico fundamental do Surrealismo:

I believe in the future resolution of these two states, dream and reality, which are seemingly so
contradictory, into a kind of absolute reality, a surreality, if one may so speak. It is in quest of
this surreality that I am going, certain not to find it but too unmindful of my death not to

calculate to some slight degree the joys of its possession. (14)

Escrita por André Breton no seu primeiro manifesto de 1924, esta é uma das passagens mais
claras quanto ao objectivo ideolégico do movimento e configura na perfei¢ao o local da surrealidade. No

segundo manifesto, de 1930, a ambigao seria reiterada em mais detalhe:

1 Em Portugal foram publicadas trés edi¢oes (1942, 1978, 2007). Existe ainda uma traducio francesa (1987), outra italiana
(1995), e o primeiro capitulo foi incluido numa coletanea de textos surrealistas editada em lingua inglesa (1994). O
capitulo VI foi ainda traduzido para inglés e publicado em 1946 na Free Unions / Unions Libres. Nesta ocasido, junto com
o texto, surge uma nota final a indicar a futura publicagdo do livro pela London Gallery Editions, o que ndo aconteceu,
embora a tradugdo completa tenha sido realizada, encontrando-se actualmente no espélio do surrealista belga E. L. T.
Mesens.

2 As citagoes de Apenas uma narrativa neste artigo referem-se a segunda edigao (1978).
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Everything tends to make us believe that there exists a certain point of the mind at which life
and death, the real and the imagined, past and future, the communicable and the
incommunicable, high and low, cease to be perceived as contradictions. Now, search as one
may one will never find any other motivating force in the activities of the Surrealists than the

hope of finding and fixing this point. (123)

Este ¢ também o ponto intermédio entre os terrenos primitivos do inconsciente e os
mecanismos asfixiantes da razao, ponto que contém a forca convergente da vida, acessivel a todos. Os
surrealistas recorrem a esta ideia para evocar uma necessidade de rutura face a uma sociedade
construida pela supremacia dos processos logicos, mas também existe nesta ideia, apesar disso, uma
intengao equilibrio.

Tendo em conta este raciocinio, encontra-se em _Apenas uma Narrativa uma curiosa apologia da
néio-intencio. F. que “A historia que vai ler-se”, alerta Anténio Pedro no seu prefacio, “Nio tem intengio
de provar coisa nenhuma mas, se a tivesse, seria a de que ha uma légica do absurdo tao verdadeira, pelo
menos, como a logica racional” (17). Retérica de autor, este nao ter mas se afinal tivesse, contradi¢ao que se
repete a0 comparar-se uma outra afirmacao do prefacio: “O que vai ler-se é apenas uma narrativa daquilo
que nio aconteceu” (16),” com o dito no capitulo I: “e se editou um livto que ai corre e nio tem,
evidentemente, nada de comum com esta histéria verdadeira” (28). Estas passagens revelam a presenca
de um jogo ilusério de afirmagdo e negacdo, o qual participa na intengdo de quebrar com as
convengoes, apontando exatamente para um ponto a meio caminho entre dimensoes opostas.

De um lado o sonho do outro a realidade. Que caracteristicas apresenta entdo esta viagem?
No seu todo, os dez capitulos narram um movimento circular. Dentro deste, por sua vez, sdo realizados
saltos pendulares entre os dois universos, porque afinal, se movido pelo sonho, o texto torna-se
instrumento do inconsciente e “In the unconscious mind we can recognize the dominance of a
compulsion to repeat”. (Freud, The Uncanny 145)

Preparado um trajeto de indole surrealista com a ambicao de se estabelecer uma ponte sobre o
abismo que separa “perception and representation” (Breton 278), a aventura do herdéi de Apenas uma
narrativa, ignorando por agora o efeito das ilustrages pré-capitulos, inicia-se na dimensao da realidade.
Comegando por descrever bucodlica e realisticamente uma paisagem a beira-rio, o primeiro capitulo é o
da criagao. Um plantador, semienterrado na terra como uma arvore, surge a semear “bocados de
mulher que levava num bragado” — no que pode ser interpretado, pela ligacio mulher-fertilidade, como
uma alusdo ao principio das coisas. O inicio ficara langado, mas depois de terminada a sementeira, o

plantador “acordou pegado a terra, como as arvores de ao pé da agua” (26-27). Sera exatamente da

3 Itdlico como no original. Neste artigo serd sempre assim, exceto quando indicado em contrario.
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ascensio e queda, que se segue a este episodio, desta drvore-humana nessa terra-mae, que emerge o heroi
da narrativa. Esta simbologia acompanha-lo-4 no seu estranho percurso e marcard O seu regresso
precisamente a este mesmo lugar.

Nao sera o plantador Adao metafora de André Breton, promotor de um novo estado de
coisas, € o primeiro capitulo, narrado na terceira pessoa, uma ilustragdo do movimento surrealista? E
sugestivo: depois de plantadas estranhezas num cenario pitoresco, “chegou um tempo em que todo
aquele romantismo se tornou inaceitavel.” Na sequéncia, o plantador é invadido pela for¢a da coisa
semeada, e por ela alimentado, cresce. Cresce tanto e sem limite que rebenta num aparato nunca visto,
mas que todos vieram ver. No entanto, “aquilo durou pouco.” E o que ao inicio, “espectaculoso”,
provoca interesse, com a passagem do tempo perde a novidade, acabando por ser menosprezado,
atacado, queimado até, e na “‘sua cinza mijaram os gajos e espojaram-se as galinhas”. Seja como for, na
sombra que deixou, “como uma ndédoa”; nesse local das sementes largadas, foi construida a cidade de
Caminha, lugar do Minho, terra das raizes de Anténio Pedro e também do herdi da narrativa, ou seja,
herdeiros das cinzas do plantador ancestral. Sobre o plantador ¢ ainda indicado no fim do capitulo ser
mentira que fosse o primeiro homem a encher “o mundo duma inquietacio sem remédio” (27-29) —
uma alusio a outros plantadores antes de Breton, os quais, alids, o proprio deu a conhecer na sua famosa
lista de pré-surrealistas incluida no primeiro manifesto (26-27).

Sugerida esta génese, parece tornar-se clara a moldura evocativa do Surrealismo que enquadra
igualmente o aparecimento do herdi no segundo capitulo, finalmente identificado pela narracio que
passa a autodiegética. Desta forma, ao narrar a sua vida, o protagonista da conta do horror da guerra —
o mesmo horror que levou Breton a imaginar e a plantar a sua doutrina. No seguimento dessa guerra, e
certamente germinado das sementes surrealistas deixadas na terra, nasce um “caule desmedido”, com
olhos em vez de folhas, que cai num pranto diluvial. E a concepcio desta surrealidade, o
(re)aparecimento de um novo estado de coisas, que lhe provoca espanto e paralisa os membros, e que,
inundando o seu quintal, o impele, heréi que “acreditava em milagres”, a partir, ao acaso, a descoberta
(36-37).

Dentro da matriz do Surrealismo, o homem surrealista ndo s6 ¢ um homem de explora¢do mas
também de experimentagao. Daf que, nas suas alternancias dimensionais, o heréi da narrativa embarque

igualmente numa viagem dessa natureza:
Fui acrobata de circo, passaro da floresta, som de buzio, campainha da porta, ladrao de

enterros, diplomata, banqueiro e cicerone . . . . Nasci das arvores, rosado, e fui fruto apetecivel

.. .. Fui pinheiro de pinhdo e fui pinhao de pinho bravo, cai como uma estrela na areia a
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minha espera. Fui rola, lagarto, cofre forte, asa de anjinho de procissao, pendao de irmandade,

esfregio, corda de enforcado . . .. Fui verdugo e proxeneta, martir e cantador. (49-51)

A experimentagao, que é o caminho para a transformacao do ser bretoniano, passa em Apenas
uma narrativa pela metamorfose. Sera através de varias metamorfoses vividas pelo herdi que este fara a
sua transformacao individual. Este processo parece espelhar nao apenas a ideologia surrealista, mas ter
igualmente sido influenciado pelas aventuras do herdi de Macunaima (1928) de Mario de Andrade,
escritor brasileiro que alids Anténio Pedro cita na introducao e que tera conhecido aquando das suas
exposi¢oes de pintura no Brasil, em 1941, tendo depois mantido contactos chegados, conforme
confessaria (“Autobiografia” 506). A longa lista de metamorfoses, que ocupa quase duas paginas, tem
ainda o valor de revelar outro ponto de contacto do texto com a doutrina surrealista: a aplicagao do
principio da escrita automatica. Sendo verdade que nao existe um automatismo puro, observa-se ainda
assim uma subespécie a que José-Augusto Francga se refere como semi-automatismo (“Anténio Pedro &
Anténio Dacosta” 29).

Igualmente convergente com o sentimento surrealista estd a critica ao funcionamento das
academias de belas-artes, sobretudo no que respeita a adulagao sistematica dos classicos. Antonio Pedro
constrél esta critica em dois momentos: primeiro parodiando sobre a reac¢io dos membros de uma
academia perante a sombra deixada pelo plantador: “Acabaram por enrola-la, como a um tapete, e leva-
la para observa¢ao dos membros da Academia. Cheirava tanto a tristeza que os académicos se acharam
comovidos” (28), mais tarde quando situa uma obra de Andreas Mantegna dentro de um caixote a
mercé de dois irmaos gémeos canibais e comildes até das proprias obras, “por inuteis.” A descricio do
comportamento destes “pintores e pederastas” é bastante elucida perfeitamente a critica: “Em certa
ocasido, um dos irmaos levantou-se e foi lamber a palma dos pés do quadro de Mantegna” (76-77).

Apesar de varios pontos de encontro entre o texto e os pilares surrealistas, parece igualmente
evidente, no geral, a existéncia de mecanismos estruturais em _Apenas uma narrativa que lhe garantem
uma certa unidade, portanto de certa forma uma logica. Revelam sobretudo preocupagdes estéticas,
aspeto formal em que Anténio Pedro mais se afasta do Surrealismo. Essa unidade resulta, em parte, das
cadeias referenciais que se encontram no inicio de cada capitulo, as quais estabelecem elos semanticos
com o capitulo anterior (ha exce¢do da passagem do capitulo IX para o capitulo X, capitulo remate, que
indica por si préprio — e pela ilustragdo da arvore, o fim da viagem). Para além disto, a viagem, por ser
circular, acaba também por configurar um elemento estabilizador e, de certa forma, equilibra as

constantes oscilacdes no seu interior.
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A dimensao infamiliar

No seu ensaio The Uncanny, Freud introduz as seguintes observagoes:

In the first place, if psychoanalytic theory is right in asserting that every affect arising from an
emotional impulse — of whatever kind — is converted into fear by being repressed, it follows
that among those things that are felt to be frightening there must be one group in which it can
be shown that the frightening element is something that has been repressed and now returns.

This species of the frightening would then constitute the uncanny. (147)

Uncanny ¢é a traducio inglesa encontrada para o original Unbeimlich, palavra importante para o
entendimento do conceito. Freud dedica parte do seu ensaio a analisar a sua etimologia e valor

semantico:

In the second place, if this really is the secret nature of the uncanny, we can understand why
German usage allows the familiar (das Heimliche, the 'homely') to switch to its opposite, the
uncanny (das Unbeimliche, the 'unhomely) . . ., for this uncanny element is actually nothing new
or strange, but something that was long familiar to the psyche and was estranged from it only

through being repressed. (148)

E um pouco mais adiante: “The negative prefix #z- is the indicator of repression” (151).
Segundo ele, ndo existe aparentemente uma palavra que traduza directamente Unbeimlich para portugués
sendo pela utilizagdo da perifrase (125). No entanto, analisando o seu raciocinio, parece ser produtivo
avancar-se com o vocabulo infamiliar,' uma vez que neste ¢ mantido visivel o valor semantico original da
coisa familiar, a qual sera evocada dissimuladamente (nio se confunda este conceito com a
desfamiliarizagao avangada pelos formalistas russos).

Sobre as origens deste fendmeno, Freud estabelece que “the uncanny element we know from
experience arises either when repressed childhood complexes are revived by some impression, or when
primitive beliefs that have been swrmounted appear to be once again confirmed” (155). Quanto ao
aparecimento do zufamiliar em literatura, uma vez que esta ¢ um meio que se distancia da realidade, ele
resulta necessatiamente de uma manipulagao/modificacio de paradigmas, donde: “Many things that wonld
be uncanny if they occurred in real life are not uncanny in literature, and that in literature there are many opportunities

to achieve uncanny effects that are absent in real life”” (155-156).

4 Nas tradugGes do ensaio para portugués a forma mais adotada varia entre “o Estranho” e “o Inquietante”.

51 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 5 Spring 2013 ISSN: 1874-6969



Que mecanismos devem entao ser salvaguardados para a producdo do efeito znfamiliarizante e
quais as suas potenciais consequéncias?

E ainda recorrendo a Freud que se pode sistematizar dizendo, naquilo que serve como base
tedrica para a analise seguinte de Apenas uma narrativa, que se o leitor tiver sido despertado, no mundo
criado pelo texto, para a natureza do fantastico (o caso dos contos de fabulas, por exemplo) os
elementos infamiliares que 1a ocorram, ainda que, na realidade, pudessem exercer a sua fun¢io, nao
traduzem impacto. Tudo depende desse mundo inventado pelas palavras, ja que o leitor adapta o seu
julgamento “to the conditions of the writet's fictional reality” (156). Portanto, se quiser utilizar com
sucesso o elemento znfamiliar, o escritor tera de apelar para um mundo comummente real.

Apenas uma narrativa oferece uma situacao mista. Nem podia ser de outra forma, analisada que
estd a sua ambicao exploradora do territério medial entre o sonho e o a realidade através de um
movimento pendular e repetitivo. Verifica-se assim um crescendo instavel, e no entanto ritmado, de
uma construc¢ao discursiva ora apoiada em estruturas reais ora ficcionais.

Como, na constru¢ao do seu mundo, o livro funciona como uma unidade, a analise global do
seu funcionamento semidtico nao s6 deve ter em conta os desenhos que surgem a encabegar os
capitulos — que serdo analisados posteriormente, como também 0s aspetos externos que possam
influenciar diretamente a predisposicao inicial do leitor, tais como a capa e titulo do livro, prefacio,
dedicatoria, epigrafe. Ja aqui foi referido que no prefacio encontra-se uma pretensio de embuste.
Reforce-se este facto com outra citagido nele contida: “A histéria que vai ler-se é simples como as
plantas e nasceu como elas naturalmente, embora, como elas, tenha por vezes formas inesperadas” (17)
— esta é uma maquina¢ao falaciosa que constréi a expectativa de uma narrativa sobre o mundo real,
embora com um subtil aviso no sentido contrario. O mesmo se aplica ao titulo da obra e a capa da
primeira edigao (fig. 1) que apesar da insdlita figura, nua no meio de um campo com arvoredo, nao

sugere nem prepara o leitor para nada de extraordinario.
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Fig. 1 - Capa de Apenas uma narrativa (1* edi¢ao, 1942)

Estio assim lancadas as bases para a actuacao do efeito nfamiliarizante. No entanto, apos o
prefacio surge a primeira ilustracdo e nela o desenho de um plantador que se chama Adio, o que até
seria normal ndo tivesse ele bracos pendurados no seu préprio brago. E mais um alerta no sentido do
insolito, mas nao chega para um compromisso com o fantastico ja que este arrepio ¢ imediatamente
anulado pelo inicio realista da narrativa: “O rio Minho tem um afluente que se chama Coura e nasce
entre pedras como um fio de agua. Andam-lhe a roda pinheiros” (23-26). Descri¢ao que continua por
toda a primeira pagina do primeiro capitulo. Desta forma, o texto exerce o seu poder ilusionista,
intencionalmente construido. E um alivio para o leitor, levando-o a acreditar que viajara por um

mundo em tudo semelhante ao seu. Uma manipulagiao do autor, como apontado, e como indica Freud:

In a sense, then, he betrays us to a superstition we thought we had 'surmounted'; he tricks us
by promising us everyday reality and then going beyond it. We react to his fictions as if they
had been our own experiences. By the time we become aware of the trickery, it is too late: the

writer has already done what he set out to do. (157)
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O que se verifica ao longo da narrativa é que este jogo de ilusao ¢ mais uma vez um jogo
repetitivo entre opostos: arrepio-conforto. Um salto constante sobre o abismo entre as duas dimensdes,
uma vez o real e a paz das referéncias conhecidas, para logo aparecer o sonho, o absurdo, insdlito, as
vezes medonho, e novamente o real, e assim sucessivamente.

O impacto do zfamiliar serve na perfeicao os objectivos de Apenas uma narrativa. Ele nao s6 é
por exceléncia um elemento destruidor da norma, como o seu funcionamento traz a superficie a
substancia do inconsciente. Mais ainda, ele serve o propodsito da fixacao do ponto intermédio entre
universos opostos, uma vez que o seu efeito, segundo Freud, promove essa descoberta: “This is the fact
that an uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is blurred, when we
are faced with the reality of something that we have until now considered imaginary, when a symbol
takes on the full function and significance of what it symbolizes” (150).

Os elementos que contribuem para o aparecimento do zfamiliar estao presentes tanto no texto
como nos desenhos de cada capitulo. Refiram-se alguns exemplos a luz daqueles encontrados por Freud
noutras obras. O medo de magoar os olhos ¢ um deles. Observe-se a sua presenca na ilustragao da
Lulu, olhos pegados ao corpo que o texto faz saber depois serem arrancados e espetados em alfinetes
(39-42), ou ainda na seguinte passagem: “Ela queria continuar a beijar-me mas os bichos comiam-me os
olhos até que me foi possivel morder um, cheio duma raiva que me possuiu todo. Fiquei cheio de
sangue ¢ de medo” (83). Membros humanos cortados e/ou que adquirem vida é outro exemplo
representado, por exemplo, pelo pé deitado fora que “comegou, sozinho, a erguer a vela” (52), ou pela
auséncia dos membros na ilustragio do ladrao gordo, os quais “se transformaram nuns cotinhos” (55-
58).

O efeito infamiliarizante resulta assim nao apenas da estratégia ilusoria do texto, mas também da

relacao deste com os desenhos presentes a entrada dos capitulos.

3. A dimensio visual

Na sequéncia de uma concegao artistica orientada para os dialogos inter-artes, iniciada pelos
poemas dimensionais, ndo surpreende que Apenas uma narrativa se apresente como um exercicio de
convergéncia entre o texto e a imagem. Por um lado, a estrutura surrealista do texto, porque provoca a
desilusdo referencial, apresenta um texto que oferece outra logica e convida o leitor a transformar-se
num espetador.  Inevitavelmente entdo, o autor tem de desenvolver a sua narrativa recorrendo a fortes
imagens “pois a acgao de assistir requer um esfor¢o muito mais visual do que intelectual.” (Ferreira 50)
Por outro lado, essa interagao funciona igualmente entre a experiéncia textual e o inconsciente do leitor
exatamente pela presenca do elemento zfamiliar, ou seja, através do efeito infamilizarizante o leitor vé

imergir a matéria do seu inconsciente, ela essencialmente composta por “memory-images” (Freud,
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“The Unconscious” 206-209). E assim alcancada a dimensio cénica e espetacular da obra ao mesmo
tempo que é proporcionado ao leitor o contacto com o seu proprio mundo interior.

Para além destes aspetos, parecem existir referéncias claras entre as pinturas de Anténio Pedro e
os elementos composicionais de Apenas uma narrativa. Repare-se nas metamorfoses da drvore-humana em
Nocturno (Grvores humanas) (1940) (fig. 2) que o texto também representara recorrentemente, ou ainda em

Nasceram seios, bizios e dragas na drvore sem folhas (1943) (fig. 3).

Fig. 2 - Nocturno (arvores humanas) (1940)

Fig. 3 - Nasceram seios, biizios e dragas na drvore sem folhas (1943)
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Arvores que bracejam de vida, tanto quanto configuraram um local de retorno, de finalizagao,

como em O Awnjo da gnarda (1939) (tig, 4).

Fig. 4 - O Anjo da guarda (1939)

Observe-se ainda a presenca do elemento zfamiliar dos olhos, aqui ja referido, em Desgosto
Simulado (1939) (fig. 5) — que o texto parece reproduzir quase fielmente na passagem: “Mexi-lhe nos
olhos, que era o que mais brilhava, mas cafram no chdo e quebraram-se como duas capas de vidro”

(83), ou ainda os olhos avulsos e fora do rosto em Composicao (c. 1944) (fig. 6), lembrando Lulu.

56 P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 5 Spring 2013 ISSN: 1874-6969



57

Fig. 5 - Desgosto simulado (1939)

Fig. 6 - Composicao (c. 1944)
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E depois existe ainda a constante presenca de corpos nus, nu como o plantador estava, ou como

as raparigas em cima da arvore do ladrao gordo (26, 57).

Um dos exemplos mais concordantes entre elementos presentes no texto e na pintura de

Anténio Pedro ¢ aquele que junta a Natureza Assassinada (1940) (Fig, 7) e varias passagens do capitulo V.

Esta passagem podia ser uma ekphrasis’ do quadro:

No cimo da arvore mais alta do parque da cidade fabril . . . havia . . . um molho de raparigas

apeteciveis, todas nuas. (57)

As meninas, essas, cansadas de estarem no ar, 1a em cima daquela arvore . . . puseram-se a
descer pelo tronco abaixo . . . , e até deixaram, pegados a essas asperezas, muitos bocados do
sexo. (59)

O sangue de cada uma [das raparigas] comegou a correr indiferentemente pelas veias de todas
trés. (59)

Foi nessa ocasidao que rebentou a greve geral dos operarios de todas as fabricas . . . . As
meninas também gritaram muito. Alcangcaram-nas num florete enorme com a intengao de
servirem como bandeira mas, como o florete fosse muito fino, ndo conseguiram ficar 1 em

cima, tendo a lamina aberto através delas um buraco muito certinho. (59-60)

5 Uma definicdo para ekphrasis ¢ aquela que a estabelece como uma representa¢do verbal de uma representagio visual. No

58

entanto, esta definicio ndo engloba na totalidade as varias formas que ela tem apresentado, sendo frequentemente bem
mais uma rectia¢do poética inspirada no objeto do que a fiel descri¢io deste. (Wagner 10-13).
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Fig. 7 - Natureza assassinada (1940)

Na pintura estao representadas as mesmas trés raparigas, nuas também, uma delas parecendo
perfurada pelo grande florete e erguida como uma bandeira. As outras duas, pelo contrario, surgem no
solo, numa posicdo que podera ser interpretada no sentido do texto, ou seja, que tenham sido
perfuradas da mesma forma e pelo mesmo “buraco muito certinho”, mas nao ergutidas.6 Elas surgem
junto ao que parece ser um corpo-tronco de um gigante-drvore com capacete branco, figura que pode
sensatamente tratar-se da metamorfose do corpo dos operarios da cidade industrial com a arvore onde

as raparigas estiveram aprisionadas. Ha ainda na pintura, no meio das pernas da rapariga pendurada,

6 Escrevendo o preficio da exposi¢do de Anténio Pedro em S. Paulo, Giuseppe Ungaretti refere-se a esta composi¢ao
como: “a declaragdo de amor de um nuzinho doidivanas a um segundo nuzinho cheio de sossego” (13).
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pedacos esféricos de qualquer coisa pegados ao corpo-tronco que remetem para os pedacos de sexo
deixados pelas raparigas ao descerem da arvore, como o texto faz referéncia.

A ekphrasis marca ainda presenca no capitulo VII através da descricdo em Apenas uma narrativa
de O Cristo morto (séc. XV), quadro de Andrea Mantegna, que alidas Antonio Pedro viria a incluir na sua
Histdria breve da pintnra (Anténio Pedro, 1946; 15) (fig. 8): "Aquele quadro de Mantegna que tem um
Cristo Morto na estranhissima postura que se conhece. Os pés enchem todo o primeiro plano e, depois,
tudo se estreita, cabendo em pouquissimo espaco, por causa da deformagao perspectiva, o corpo todo

até a cabega, quase no intervalo dos pés” (75-70).

MUNDO LITERARID

HISTORIA BREVE DA PINTURA-21

0 «quatrocento» italiano parece que
anuncia, em cada pintor, o seguimento
duma linhagem de artistas que vem a
prolondar-se até os contemporédneos*
o nao seria desinteressante tentar um
dia fazer essa série de drvores genea-

gicas vindo, por Miguel Angelo, de
Signorelli ao Ingres, do Perugino, por
Raphael, a Rubens e ao sensualismo
juminoso dum Renoir, e, mesmo so-
prando a Picasso o génio que faltou
4 Mantegna, dum ao outro, pelo gosto
Je desenterrar as experiéncias mor-
{us, talvez passando por David. Tudo
isto, & claro, teria muito de arbitrério
¢ sui a tal ponto do plano modesto
desta série de artigos de divulgacdo
que melhor é nem querer entrar por
caminho tdo apetitoso como dificil.
Rastar-nos-4, creio eu, para aquilo que
se pretende, completar a resenha ini-
ciada apontando as cumeadas desta
paisagem surpreendente.

O chamado primeiro renascimento
teve a cabega em Florenga, e vimos
de que maneira os mestres toscanos
dela se serviram para comandar a
revolucdo, Entre os drandes creio
apenas ndo se ter falado ainda_de
Lucca Signorelli, nascido em Cor-

tona (1441-1523), imaginacdo fluente

o exditadd; por vezes sombria nias
sempre servida por um desenho ni-
tido e recortante, capaz de descer
com Dante aos infernos, mas capaz
também de plantar solidamente, como
quem joga um xadrez de claro e de
cscuro, 0s nus monoliticos e sensiveis
dos pastores e das ninfas flautistas &
roda da figura de Pan sentado e com
pés de cabra,

Na Italia do Sul que, por curioso
desacerto geogréafico, foi a regido da
pintura italiana mais vizinha da Flan-
dres, Antonello de Messina (1431-
-1477), tendo aprendido a técnica do
ileo ‘dos Van Eyck e saboreando-lhe
as possibilidades, levava sobretudo o
retrato a um virtuesismo total, O que
em Piero della Francesca era pintura
a0 servico do modelo fez-se em An-
tonello motivo ao servico da pintura.
O caminho era sem saida.

Em Veneza, ainda ao tempo muito
apegada, como se disse, & tradicdo
bisantina, influenciado por Antonello
de Messina € por Mantegna, Giovanni
Bellini (1430-1516), corta com essa tra-
dicdo e anuncia Giorgione e Ticiano
com os seus anjinhos misicos e a sua
pintura tocada dum lirismo contem-
plativo e saborozissimo.

Em Pddua, finalmente, fazendo ba-
lango entre o sensualismo dos vene-
zianos e o intelectualismo dos floren-
tinos, Andrea Mantegna, deslumbrado
com a antiguidade, tanto se apaixona
pelo mundo esculpido dos gregos que
quase abandona a cor fazendo deam-
bular numa série de gdrisalhas um
mundo fantasmatico de pedra,

ANTONIO PEDRO

MANTEGNA — O CRISTO MORTO — MUSEU BRERA DE MILAO

Sem que possa considerar-se, nem de longe, o maior pinfor da sua
época, Mantegna foi, concerteza, o que mais influenciou os pintores que
lhe sucederam. O estranho escorso do seu Cristo morto inspirou Tinto-
reto, Rubens e Rembrandt, o trompe 'oeil do seu teto da Camera degli
Sposi veio a ser imitado por Corregio, Tiepolo e Goya, o que da sua obra
foi transcrito pela gravura teve a maior das influéncias na arte de
Albrecht Direr.

Mais o interessavam, no entanto, que estas invengbes, os «Triunfos
de Cesar» qiie se deliciava a pintar, e o gosto com que vestia togas e
capacetes de legiondrio aos santos que distribuia entre colunas e pilas-
tras, quando o obrigavam motivos religiosos.

g pobre, possivel, te em Pddua em 1431 e morreu
em Mdantua em 1506, tendo deixado, em vez de riqueza, uma eaorme
colecgdo de antiguidades.

Mant. e

Fig. 8 - Histdria breve da pintura — 21 (1946)
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Nao ¢é de estranhar que a ekphrasis seja utilizada numa obra que apresenta claras ambigdes
visuais, bastando ter em conta que este conceito tem uma natureza intencional “to make us see”
(Mitchell 152). Mais ainda, a ekphrasis serve a conce¢ao cénica da arte imaginada por Anténio Pedro que
remete para a teatralidade da narrativa. Um efeito que Simon Goldhill lhe reconhece: “In short,
ekphrasis is designed to produce a viewing subject. Rhetorical theory knows well that its descriptive power is
a technique of illusion, semblance, of making to appear. This brings ekphrasis particularly close to the
theatre — the space of seeing and illusion” (2-3).

Com as correspondéncias aqui apontadas, tanto a pintura como o texto parecem infletir-se
mutuamente, confirmando na perfeicio a ambicao estabelecida por Anténio Pedro na Nota-circular acerca
de mim-mesmo que acompanhava a sua traducao do manifesto dimensionista: “A poesia precisa cada vez

menos de palavras. A pintura precisa cada vez mais de poesia” (Antologia Poética 97).

A cumplicidade das ilustragdes

Participando na linha das confluéncias entre texto e imagem cabem ainda os desenhos que
abrem cada capitulo. Esses desenhos funcionam tanto como ilustragdoes de um segmento do capitulo,
como sao evocados pelo texto em forma de egphrasis. Mas que outro papel terdo?

Em primeiro lugar, eles participam na estratégia de desestabilizacao de referentes. Este efeito
advém da propria natureza da imagem, ja que, como refere Barthes, “all images are polysemous; they
imply, underlying their signifiers, a ‘floating chain’ of signifieds”, e sobretudo porque “Polysemy poses a
question of meaning and this question always comes through as a dysfunction”(38-39). De forma geral,
os desenhos nio s6 disseminam referentes, como os tornam insolitos, ou por outras palavras, veiculam
varios graus de surrealidades.

Depois, eles participam ainda na construgao de um universo que alterna entre o cumprimento
e a frustracao da expectativa, uma vez que, sendo verdade que todos os desenhos ilustram uma situagao,
personagem ou objeto narrado no capitulo, ndo existe um padrio relativamente a importancia ou
impacto que os seus referentes gozam no texto e, para além disso, nem sempre se referem ao mais
estranho.” Como consequeéncia, a ilustragdo rompe com a expectativa, naturalmente criada no leitor pela
sua posicao a entrada no capitulo, de que aquilo que ilustra seja ou esteja de alguma forma relacionada
com a situacio climax deste. E o que se passa com a ilustracao das duas arvores, a qual, em fungdo de
tudo o que se passa no capitulo, se refere, inesperadamente, a um acontecimento aparentemente menor

(63).

7 Ao contrario do que defende Jodo Alcada para quem a ilustracdo “resulta ser o resumo do proprio capitulo” (96).
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Reforcando o processo de plastificacio do texto, a presenca de uma imagem antes da narragao
do capitulo parece colocar em acentuada subserviéncia o papel das palavras. No entanto, os desenhos
surgem acompanhados 7z /oco de epigramas-legendas que pertencem zpsis verbis ao texto do capitulo.
Desta forma, tendo em conta que o leitor elabora constantes verificagdes inconscientes entre o
significado do que leu e aquele introduzido pelo desenho (ou vice-versa), essas legendas, em menor ou
maior grau, nao sao acessorias ao desenho. Pelo contrario, elas podem contribuir decisivamente para o
seu funcionamento, nao “to fix the floating chain of signifieds in such a way as to counter the terror of
uncertain signs”, nem no sentido de responder a questao “what is 7t7° ou ajudar o leitor “to choose #he
right level of perception”, (Barthes 39) mas antes para a produgao, em conjunto, de uma desconstrucio
referencial ainda mais eficiente. Como exemplo desse funcionamento disruptivo camplice, no caso do
desenho do homem com longas pernas e barbatanas dentro de agua acompanhado de um musico, a
legenda: “Um dia entrei num bar” (47), em vez de direccionar “the reader through the signifieds of the
image, causing him to avoid some and receive others” (Barthes 40), torna a sua interpretagao ainda mais
complexa. No caso da ilustracio do homem a carregar pedagos de bracos, que é por mérito préprio
uma imagem que evoca um estado de estupefacdo consideravel, ao ser-lhe associado o nome Adao, para
além de remeter para um vasto leque de possiveis conotagdes associadas a esse antropénimo, nao
simplifica a questao de um Adao andar a semear bragos. Ao invés, torna-a ainda mais irresoluvel.

No exercicio interpretativo destas ilustragoes, todo um universo convencional tende a desabar,
abrindo as portas a um outro de caricter pessoal mais profundo e livre de estruturas previamente
consciencializadas. Em todos estes didlogos texto-imagem, pode produzit-se o efeito zfamiliarizante e
certamente a curiosidade.

Mais ainda, os desenhos também dialogam como o universo simbolico das criagoes de
Antonio Pedro. A ilustragao de um passaro com a pasta de sangue no bico é talvez o caso mais
interessante (71). Esta composiciao parece tratar-se de uma variagdo de um tema recorrente — passaros
carnivoros, que podera ter a sua forma original numa ilustra¢ao produzida para a capa de Correspondéncia

frustrada, livro de Carlos Tinoco publicado em 1942 (fig. 9).
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Fig. 9 - Capa de Correspondéncia frustrada, livro de Carlos Tinoco (1942)

Nessa imagem surgem varios elementos presentes tanto no desenho do capitulo VIII de
Apenas uma narrativa (a semelhanga entre as aves, a sua natureza carnivora e a presenca da lua), como no
proprio texto desse capitulo (a coluna jonica e os trés passaros sao referidos na passagem: “As colunatas
do templo”, entre as quais “voavam passaros cantores. Muitos passaros voando de capitel para capitel”)
(74-75). Ela partilha ainda uma semelhanga apreciavel com a composicao das mulheres raptadas com

passaros a debica-las apresentada no Rapto na paisagem povoada (1946) (fig. 10).
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Fig. 10 - Rapto na paisagem povoada (1940)

Sobre esta composicdao, José-Augusto Franca diria “tratar-se . . . de uma composi¢io ja
realizada, mas de que nido pude encontrar rasto” (“Estudo de uma pintura de Anténio Pedro” 21). A
imagem do livro de Carlos Tinoco parece ser exatamente esse elo, ja que um dos passaros na pintura (o
que surge entre os corpos das mulheres raptadas) debica o corpo nu num local muito semelhante aquele
do passaro na imagem do livro.

Esta triangulagio intertextual desenho-texto-pintura apresenta ainda outro exemplo. E o caso da
Lulu. Personagem retratada e ilustrada no texto, ela é recriada em Rapto na paisagem povoada numa estatua
colocada no seu canto superior direito e cujo esboceto para a composicao (fig. 11) ndo deixa davidas

quanto a sua origem.
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Fig. 11 - Esboceto para Rapto na paisagen povoada (c. 1940)

Mais uma experiéncia de interpenetragdo artistica rumo a unificagdo utdpica das artes que
Antonio Pedro tanto elogiara.

Ainda sobre a composi¢ao da imagem do livro de Carlos Tinoco, a presenga de uma figura, que
parece masculina, a ser devorada por um passaro junto a uma coluna e com uma ancora presa ao pé — o
que sugere a impossibilidade de fuga e a condenagdo a um sofrimento demorado, remete para o mito de
Prometeu. Ele também amarrado por Zeus a uma coluna, sofrendo a visita de uma aguia que lhe devora
durante o dia o figado, o qual, de imortal, volta a crescer novamente durante a noite, eternizando assim
a dor do condenado. Dia e noite que parecem estar representados pelo astro, metade sol metade lua,
desenhado no topo superior esquerdo da imagem. Repartido por dois momentos, a tragédia deste mito
parece ser aplicada ao herdi da narrativa. Primeiro pela presenga de um “corvo preto enorme” apoiado
no seu corpo, e que marca a passagem demorada do tempo: “trezentas e sessenta e cinco horas, cada

uma com trezentas e sessenta e cinco minutos” (69) — alusdo a eternidade do momento. Depois, pela
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ultima frase de todo o livro, que nao parece deixar duvidas: “Sei que viverei eternamente embora nao
tenha nem intestinos nem figado” (95). Num capitulo que marca o retorno, esta alusio parcial a0 mito
transmite uma ideia de repeti¢ao. A viagem, porque circular, reencontra aqui o seu ponto de partida e

conclui um ciclo, mas tal nao parece significar que tenha sido a dltima.

Da simpatia simbdlica
O trajeto do herdi de Apenas nma narrativa desdobra-se intimamente vinculado as suas origens
(das quais nao se pode fugir). Esta exaltacio pessoal ¢ sugerida pelas constantes alusdes nostalgicas a
terra-mae e pelas metamorfoses na figura da drvore-humana, marcas indeléveis do lugar onde nasceu.
Como Antoénio Pedro refere na sua Introducao a uma historia da arte, génese e caracteristicas do fendmeno
estético (IHA) (1948), o artista vive a sua fragil existéncia na intemporalidade do “complexo espantoso da
vida universal”, do qual participam igualmente a natureza, os animais e¢ as coisas. A vontade de
“perceber e expressar o espirito das coisas” conduz naturalmente a contemplagao e desta a permutagao
que chega a ser quase fisica: “Nelas nos reflectimos, e, a0 darmo-nos a elas, moldamos até o nosso
corpo as suas formas exteriores.” Este processo, que Anténio Pedro define como simpatia simbilica,
permite ao artista “multiplicar-se e desdobrar-se nas coisas que o cercam, eternizando-se com elas”. A
Natureza representa assim a perenidade do tempo, mas também a possibilidade transformativa e eterna
através da “metempsicose de si préprio que a contemplagao dela lhe permite” (54-55). Vale a pena
transcrever uma importante passagem da concepgao estética de Antonio Pedro relacionada com este

ponto:

Aquela arvore é anterior a sua existéncia e continuara porventura depois de si. Torce, no
entanto, os bracos com os seus ramos e sente-se florir como um sorriso. Aquele pego esta ali
desde o principio do mundo. Ensombrou-se com ele [o Artista ou simples espectador], no
entanto, ao cair da tarde e adivinhou nele a sua melancolia. Se a natureza é, por um lado, a
morte de que se defende, é, por outro, a unica eternidade que lhe é tangivel. Por isso lhe

apetece. (IH.A 55-56)

Em Apenas uma narrativa, este desejo configura-se assim num chamamento, numa melancolia,
que acompanha o herdi na sua viagem: sio as arvores velhinhas que ele confessa lhe contarem “as
histérias mais lindas que eu ja ouvi contar”; o habito de procurar entre elas uma “calma que nao vem”
(35-37); e o “desejo infinito de terra” que o faz lembrar-se daqueles que ficaram para tras e o incita ao
regresso (60). Regresso ao local de partida que acontece no capitulo VI onde fara de novo a sua casa

“entre as arvores conhecidas” e numa noite de insénia iniciarda uma carta para o seu amor, confessando
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nela que talvez nem a conseguisse enviar, ja que instalado no “consolo da terra” (66), sentia-se a sofrer
aquela que talvez fosse a sua ultima metamorfose: “os pés ja me criaram raizes e, como as arvores,
dentro de pouco ja nao preciso de mais que de algum estrume e de 4agua” (69-70). No entanto, no
seguimento da estratégia de ilusao que enquadra a narrativa, este é um retorno que nao o sera na
totalidade, uma vez que no inicio do capitulo seguinte e naquela que é a unica frase em italico da
narrativa, o herdi refere que tudo o que escrevera na carta “era fdao verdade que ainda nao tinha acontecido”.
De qualquer das formas, o prenincio fora revelado. Assim, a viagem continuard por mais alguns
capitulos e metamorfoses, para atingir a sua circularidade no ultimo deles, exactamente aquele que
apresenta, certamente nao por acaso, uma arvore a ilustra-lo. De facto, a for¢a simbolica da arvore deixa
ainda vincada a sua presenca omnipotente ao surgir em quatro das dez ilustra¢des do livro, o que acaba
port traduzir-se numa consequéncia natural de uma histéria que, recorde-se, “é simples como as plantas”
(17).

A viagem concluira entdo o seu ciclo quando o herdi arranja uma “cama de camarinhas junto a
raiz de uma arvore” (regresso definitivo a Caminha, palavra incluida neste trocadilho entre cama e
camarinha) e espera pelo seu fim (93). O momento final, tal como o momento inicial da criagao,
também ¢ de ascensio e queda. A construcao circular, com valor de retorno, fica evidente pela

comparagao das seguintes passagens do primeiro e ultimo capitulos:

Cresceu a todo o tamanho do céu, até ficar mais alto do que a noite . . . .
Depois rebentaram-lhe as veias todas pela pressio da altitude. Foi imponente como uma
catarata e mais espectaculoso por causa da cor . . ..

Toda a gente veio ver aquela subida do homem e aquele desabar, 14 de cima. (27-28)

Sei que andei como uma bola de roleta no concavo esférico do céu.
Sei, finalmente que, ao bater numa estrela, me incendiei como um fogo-de-artificio . . . .

Cai entdo de novo sobre a terra. (94-95)

O regresso a um ponto de partida surge ainda mais claro para o leitor na primeira edigdo do
livro, quando este verifica que o final ndo remete sendo para o primeiro de todos os momentos da obra,
ou seja, a ilustragdo presente na capa da primeira edi¢ao, desenhada pelo proprio Anténio Pedro.

Se o inicio do percurso, na figura do plantador Adao, sugeria uma apologia ao Surrealismo, ja
aqui analisado como um movimento sobretudo apostado na exaltagio do universo interior, as

referéncias pessoais do escritor acrescentam a essa viagem a dimensdao biografica de um homem

comprometido com o seu pafs, o qual nasceu, precisamente, por aquelas terras do norte. Numa ocasiao
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da sua vida em que volta, curiosamente, a aludir a mesma obra de Aquilino Ribeiro — Aventura
Maravilhosa, que ja indicara no prefacio de Apenas uma narrativa (20), Anténio Pedro confessaria num
inquérito levado a cabo pela revista Tefracornio: “mostrou-me dois lados dum Portugal a que
irremediavelmente pertenco, como as arvores” (“Quais os livros que vale a pena ler? Quais os livros
que vale a pena escrever?” 73).

Parece ser possivel afirmar que Apenas uma narrativa se apresenta como uma sumula do trajecto
experimental de Anténio Pedro. Espécie de epitome que incorpora nas suas entrelinhas as ambicoes
estéticas que haveriam ainda de se disseminar por outros universos artisticos. De facto, ao considerar-se
que Anténio Pedro foi poeta, pintor, ilustrador, escultor, oleiro, critico literario e de arte, activista
politico, jornalista, colunista, editor, tradutor, apresentador de televisao e radio, director de revistas e
grupos de teatro, dramaturgo e encenador, ¢ ainda desenhou uma planta de arquitectura para um teatro
e escreveu guides para cinema, parece de certa forma natural que, nesta afincada demanda artistica,
tenha procedido a algumas simulas intermédias para repensar os seus caminhos. F o que acontece
também em Rapto na paisagemr povoada que agrupa varias composicoes de outras pinturas para além de,
como ja visto, referéncias a Apenas wma narrativa, e que José-Augusto Franca refere como sendo “o
balanco do mundo imaginario que criara durante dez anos” (“Estudo de uma pintura de Anténio
Pedro” 18). Este foi o seu quadro mais aclamado e o unico que decidiu guardar para si.

Dito tudo isto, pegando ainda nas palavras de José-Augusto Franca: “Como nos admirarmos,
entdo, que ‘Apenas uma Narrativa’ seja uma obra eminentemente visual — Uma obra em pintura®”

(Anténio Pedro 10).
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