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Abstract:  Apenas uma narrativa uses several core principles of  Surrealism to construct a circular journey 

between reality and dream. Above all, there is an intention in this work to praise the unconscious. This 

is part of  a general attempt by twentieth century artists to propose an alternative to the prevailing 

rational and logical mode. In the case of  Apenas uma narrativa, this is not only achieved by the surrealist 

matrix, but also through the semiotics of  the illustrations and the use of  the Freudian concept of  the 

uncanny. The various experimental journeys carried out by the protagonist of  the story are situated at 

the intersection between the internal and the external dimensions of  the human condition. This 

challenge can only be grasped by an inner transformation of  the subject, hence the various 

metamorphoses present in the text. Nevertheless, surmounting this apparent chaos, Apenas uma 

narrativa achieves a certain harmonization, even in terms of  conventional story-telling. Finally, Pedro‘s 

vision of  art being an encounter between different artistic realms is expressed in Apenas uma narrativa 

through the references shared by the text, the illustrations within the book, and the paintings of  the 

author. The interplay between visual and scenic features therefore establishes this text as an attempt to 

eliminate barriers between text and image.  
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 A matriz surrealista 

 Frequentemente esquecida dentro e fora de Portugal,1 Apenas uma narrativa (AUN), a que 

António Pedro decidiu chamar romance porque assim lhe apeteceu, nasce após a ascensão e declínio do 

dimensionismo que trouxe para Portugal em 1935, num momento de fulgente aproximação com o 

movimento surrealista. A obra revela um escritor-artista empenhado sobretudo na sua expressão 

plástica, iniciada em 1934 e que teve, de longe, o seu período de maior produtividade entre 1939-41 

com pelo menos dezassete quadros pintados. Se observamos com atenção estas pinturas em 

comparação com este trabalho escrito, parece claro que os dez curtos capítulos que o constituem 

mantêm com elas uma relação profícua. E tendo, as composições destas telas, indubitavelmente uma 

natureza onírica, não espanta que seja igualmente dessa matéria que se alimenta a narrativa. Pelo menos 

António Pedro exprime, na dedicatória do livro, um elogio a esse universo ao fazer referência a alguma 

escrita de Aquilino Ribeiro, escritor que, como ele, “se deixa empapar em sonho”, “um sonho por vezes 

revesso nas palavras saborosas que só tolos vêem por fora” (20).2 

 Desta afirmação emana uma certa mágoa. Presente-se uma orientação futura no sentido de 

enfatizar esta dimensão, que de tão incompreendida e desvalorizada em Portugal, importava elevar 

(França, “António Pedro & António Dacosta” 28). Por outro lado, embora inundado de sonho, o 

desenvolvimento da história é itinerante entre este e a realidade, movimento que remete para um pilar 

ideológico fundamental do Surrealismo:  

 

I believe in the future resolution of  these two states, dream and reality, which are seemingly so 

contradictory, into a kind of  absolute reality, a surreality, if  one may so speak. It is in quest of  

this surreality that I am going, certain not to find it but too unmindful of  my death not to 

calculate to some slight degree the joys of  its possession. (14) 

 

 Escrita por André Breton no seu primeiro manifesto de 1924, esta é uma das passagens mais 

claras quanto ao objectivo ideológico do movimento e configura na perfeição o local da surrealidade. No 

segundo manifesto, de 1930, a ambição seria reiterada em mais detalhe: 

 

                                                             
1 Em Portugal foram publicadas três edições (1942, 1978, 2007). Existe ainda uma tradução francesa (1987), outra italiana 

(1995), e o primeiro capítulo foi incluído numa coletânea de textos surrealistas editada em língua inglesa (1994). O 
capítulo VI foi ainda traduzido para inglês e publicado em 1946 na Free Unions / Unions Libres. Nesta ocasião, junto com 
o texto, surge uma nota final a indicar a futura publicação do livro pela London Gallery Editions, o que não aconteceu, 
embora a tradução completa tenha sido realizada, encontrando-se actualmente no espólio do surrealista belga E. L. T. 
Mesens. 

2 As citações de Apenas uma narrativa neste artigo referem-se à segunda edição (1978). 
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Everything tends to make us believe that there exists a certain point of  the mind at which life 

and death, the real and the imagined, past and future, the communicable and the 

incommunicable, high and low, cease to be perceived as contradictions. Now, search as one 

may one will never find any other motivating force in the activities of  the Surrealists than the 

hope of  finding and fixing this point. (123) 

 

 Este é também o ponto intermédio entre os terrenos primitivos do inconsciente e os 

mecanismos asfixiantes da razão, ponto que contém a força convergente da vida, acessível a todos. Os 

surrealistas recorrem a esta ideia para evocar uma necessidade de rutura face a uma sociedade 

construída pela supremacia dos processos lógicos, mas também existe nesta ideia, apesar disso, uma 

intenção equilíbrio.  

 Tendo em conta este raciocínio, encontra-se em Apenas uma Narrativa uma curiosa apologia da 

não-intenção. É que “A história que vai ler-se”, alerta António Pedro no seu prefácio, “Não tem intenção 

de provar coisa nenhuma mas, se a tivesse, seria a de que há uma lógica do absurdo tão verdadeira, pelo 

menos, como a lógica racional” (17). Retórica de autor, este não ter mas se afinal tivesse, contradição que se 

repete ao comparar-se uma outra afirmação do prefácio: “O que vai ler-se é apenas uma narrativa daquilo 

que não aconteceu” (16),3 com o dito no capítulo I: “e se editou um livro que aí corre e não tem, 

evidentemente, nada de comum com esta história verdadeira” (28). Estas passagens revelam a presença 

de um jogo ilusório de afirmação e negação, o qual participa na intenção de quebrar com as 

convenções, apontando exatamente para um ponto a meio caminho entre dimensões opostas.  

  De um lado o sonho do outro a realidade. Que características apresenta então esta viagem? 

No seu todo, os dez capítulos narram um movimento circular. Dentro deste, por sua vez, são realizados 

saltos pendulares entre os dois universos, porque afinal, se movido pelo sonho, o texto torna-se 

instrumento do inconsciente e “In the unconscious mind we can recognize the dominance of  a 

compulsion to repeat”. (Freud, The Uncanny 145) 

 Preparado um trajeto de índole surrealista com a ambição de se estabelecer uma ponte sobre o 

abismo que separa “perception and representation” (Breton 278), a aventura do herói de Apenas uma 

narrativa, ignorando por agora o efeito das ilustrações pré-capítulos, inicia-se na dimensão da realidade. 

Começando por descrever bucólica e realisticamente uma paisagem à beira-rio, o primeiro capítulo é o 

da criação. Um plantador, semienterrado na terra como uma árvore, surge a semear “bocados de 

mulher que levava num braçado” – no que pode ser interpretado, pela ligação mulher-fertilidade, como 

uma alusão ao princípio das coisas. O início ficara lançado, mas depois de terminada a sementeira, o 

plantador “acordou pegado à terra, como as árvores de ao pé da água” (26-27). Será exatamente da 

                                                             
3 Itálico como no original. Neste artigo será sempre assim, exceto quando indicado em contrário. 
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ascensão e queda, que se segue a este episódio, desta árvore-humana nessa terra-mãe, que emerge o herói 

da narrativa. Esta simbologia acompanhá-lo-á no seu estranho percurso e marcará o seu regresso 

precisamente a este mesmo lugar. 

 Não será o plantador Adão metáfora de André Breton, promotor de um novo estado de 

coisas, e o primeiro capítulo, narrado na terceira pessoa, uma ilustração do movimento surrealista? É 

sugestivo: depois de plantadas estranhezas num cenário pitoresco, “chegou um tempo em que todo 

aquele romantismo se tornou inaceitável.” Na sequência, o plantador é invadido pela força da coisa 

semeada, e por ela alimentado, cresce. Cresce tanto e sem limite que rebenta num aparato nunca visto, 

mas que todos vieram ver. No entanto, “aquilo durou pouco.” E o que ao início, “espectaculoso”, 

provoca interesse, com a passagem do tempo perde a novidade, acabando por ser menosprezado, 

atacado, queimado até, e na “sua cinza mijaram os gajos e espojaram-se as galinhas”. Seja como for, na 

sombra que deixou, “como uma nódoa”, nesse local das sementes largadas, foi construída a cidade de 

Caminha, lugar do Minho, terra das raízes de António Pedro e também do herói da narrativa, ou seja, 

herdeiros das cinzas do plantador ancestral. Sobre o plantador é ainda indicado no fim do capítulo ser 

mentira que fosse o primeiro homem a encher “o mundo duma inquietação sem remédio” (27-29) – 

uma alusão a outros plantadores antes de Breton, os quais, aliás, o próprio deu a conhecer na sua famosa 

lista de pré-surrealistas incluída no primeiro manifesto (26-27).  

 Sugerida esta génese, parece tornar-se clara a moldura evocativa do Surrealismo que enquadra 

igualmente o aparecimento do herói no segundo capítulo, finalmente identificado pela narração que 

passa a autodiegética. Desta forma, ao narrar a sua vida, o protagonista dá conta do horror da guerra – 

o mesmo horror que levou Breton a imaginar e a plantar a sua doutrina. No seguimento dessa guerra, e 

certamente germinado das sementes surrealistas deixadas na terra, nasce um “caule desmedido”, com 

olhos em vez de folhas, que cai num pranto diluvial. É a concepção desta surrealidade, o 

(re)aparecimento de um novo estado de coisas, que lhe provoca espanto e paralisa os membros, e que, 

inundando o seu quintal, o impele, herói que “acreditava em milagres”, a partir, ao acaso, à descoberta 

(36-37). 

Dentro da matriz do Surrealismo, o homem surrealista não só é um homem de exploração mas 

também de experimentação. Daí que, nas suas alternâncias dimensionais, o herói da narrativa embarque 

igualmente numa viagem dessa natureza:  

 

Fui acrobata de circo, pássaro da floresta, som de búzio, campainha da porta, ladrão de 

enterros, diplomata, banqueiro e cicerone . . . . Nasci das árvores, rosado, e fui fruto apetecível 

. . . . Fui pinheiro de pinhão e fui pinhão de pinho bravo, caí como uma estrela na areia à 
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minha espera. Fui rola, lagarto, cofre forte, asa de anjinho de procissão, pendão de irmandade, 

esfregão, corda de enforcado . . . . Fui verdugo e proxeneta, mártir e cantador. (49-51) 

 

 A experimentação, que é o caminho para a transformação do ser bretoniano, passa em Apenas 

uma narrativa pela metamorfose. Será através de várias metamorfoses vividas pelo herói que este fará a 

sua transformação individual. Este processo parece espelhar não apenas a ideologia surrealista, mas ter 

igualmente sido influenciado pelas aventuras do herói de Macunaíma (1928) de Mário de Andrade, 

escritor brasileiro que aliás António Pedro cita na introdução e que terá conhecido aquando das suas 

exposições de pintura no Brasil, em 1941, tendo depois mantido contactos chegados, conforme 

confessaria (“Autobiografia”  56). A longa lista de metamorfoses, que ocupa quase duas páginas, tem 

ainda o valor de revelar outro ponto de contacto do texto com a doutrina surrealista: a aplicação do 

princípio da escrita automática. Sendo verdade que não existe um automatismo puro, observa-se ainda 

assim uma subespécie a que José-Augusto França se refere como semi-automatismo (“António Pedro & 

António Dacosta” 29). 

 Igualmente convergente com o sentimento surrealista está a crítica ao funcionamento das 

academias de belas-artes, sobretudo no que respeita à adulação sistemática dos clássicos. António Pedro 

constrói esta crítica em dois momentos: primeiro parodiando sobre a reacção dos membros de uma 

academia perante a sombra deixada pelo plantador: “Acabaram por enrolá-la, como a um tapete, e levá-

la para observação dos membros da Academia. Cheirava tanto a tristeza que os académicos se acharam 

comovidos” (28), mais tarde quando situa uma obra de Andreas Mantegna dentro de um caixote à 

mercê de dois irmãos gémeos canibais e comilões até das próprias obras, “por inúteis.” A descrição do 

comportamento destes “pintores e pederastas” é bastante elucida perfeitamente a crítica: “Em certa 

ocasião, um dos irmãos levantou-se e foi lamber a palma dos pés do quadro de Mantegna” (76-77).  

 Apesar de vários pontos de encontro entre o texto e os pilares surrealistas, parece igualmente 

evidente, no geral, a existência de mecanismos estruturais em Apenas uma narrativa que lhe garantem 

uma certa unidade, portanto de certa forma uma lógica. Revelam sobretudo preocupações estéticas, 

aspeto formal em que António Pedro mais se afasta do Surrealismo. Essa unidade resulta, em parte, das 

cadeias referenciais que se encontram no início de cada capítulo, as quais estabelecem elos semânticos 

com o capítulo anterior (há exceção da passagem do capítulo IX para o capítulo X, capítulo remate, que 

indica por si próprio – e pela ilustração da árvore, o fim da viagem). Para além disto, a viagem, por ser 

circular, acaba também por configurar um elemento estabilizador e, de certa forma, equilibra as 

constantes oscilações no seu interior. 
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 A dimensão infamiliar 

 No seu ensaio The Uncanny, Freud introduz as seguintes observações: 

 

In the first place, if  psychoanalytic theory is right in asserting that every affect arising from an 

emotional impulse – of  whatever kind – is converted into fear by being repressed, it follows 

that among those things that are felt to be frightening there must be one group in which it can 

be shown that the frightening element is something that has been repressed and now returns. 

This species of  the frightening would then constitute the uncanny. (147) 

 

 Uncanny é a tradução inglesa encontrada para o original Unheimlich, palavra importante para o 

entendimento do conceito. Freud dedica parte do seu ensaio a analisar a sua etimologia e valor 

semântico: 

 

In the second place, if  this really is the secret nature of  the uncanny, we can understand why 

German usage allows the familiar (das Heimliche, the 'homely') to switch to its opposite, the 

uncanny (das Unheimliche, the 'unhomely') . . . , for this uncanny element is actually nothing new 

or strange, but something that was long familiar to the psyche and was estranged from it only 

through being repressed. (148) 

 

 E um pouco mais adiante: “The negative prefix un- is the indicator of  repression” (151). 

Segundo ele, não existe aparentemente uma palavra que traduza directamente Unheimlich para português 

senão pela utilização da perífrase (125). No entanto, analisando o seu raciocínio, parece ser produtivo 

avançar-se com o vocábulo infamiliar,4 uma vez que neste é mantido visível o valor semântico original da 

coisa familiar, a qual será evocada dissimuladamente (não se confunda este conceito com a 

desfamiliarização avançada pelos formalistas russos).   

 Sobre as origens deste fenómeno, Freud estabelece que “the uncanny element we know from 

experience arises either when repressed childhood complexes are revived by some impression, or when 

primitive beliefs that have been surmounted appear to be once again confirmed” (155). Quanto ao 

aparecimento do infamiliar em literatura, uma vez que esta é um meio que se distancia da realidade, ele 

resulta necessariamente de uma manipulação/modificação de paradigmas, donde: “Many things that would 

be uncanny if  they occurred in real life are not uncanny in literature, and that in literature there are many opportunities 

to achieve uncanny effects that are absent in real life” (155-156). 

                                                             
4 Nas traduções do ensaio para português a forma mais adotada varia entre “o Estranho” e “o Inquietante”. 



P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 5 Spring 2013 ISSN: 1874-6969 52 

 Que mecanismos devem então ser salvaguardados para a produção do efeito infamiliarizante e 

quais as suas potenciais consequências?  

 É ainda recorrendo a Freud que se pode sistematizar dizendo, naquilo que serve como base 

teórica para a análise seguinte de Apenas uma narrativa, que se o leitor tiver sido despertado, no mundo 

criado pelo texto, para a natureza do fantástico (o caso dos contos de fábulas, por exemplo) os 

elementos infamiliares que lá ocorram, ainda que, na realidade, pudessem exercer a sua função, não 

traduzem impacto. Tudo depende desse mundo inventado pelas palavras, já que o leitor adapta o seu 

julgamento “to the conditions of  the writer's fictional reality” (156). Portanto, se quiser utilizar com 

sucesso o elemento infamiliar, o escritor terá de apelar para um mundo comummente real.  

 Apenas uma narrativa oferece uma situação mista. Nem podia ser de outra forma, analisada que 

está a sua ambição exploradora do território medial entre o sonho e o a realidade através de um 

movimento pendular e repetitivo. Verifica-se assim um crescendo instável, e no entanto ritmado, de 

uma construção discursiva ora apoiada em estruturas reais ora ficcionais.  

 Como, na construção do seu mundo, o livro funciona como uma unidade, a análise global do 

seu funcionamento semiótico não só deve ter em conta os desenhos que surgem a encabeçar os 

capítulos – que serão analisados posteriormente, como também os aspetos externos que possam 

influenciar diretamente a predisposição inicial do leitor, tais como a capa e título do livro, prefácio, 

dedicatória, epígrafe. Já aqui foi referido que no prefácio encontra-se uma pretensão de embuste. 

Reforce-se este facto com outra citação nele contida: “A história que vai ler-se é simples como as 

plantas e nasceu como elas naturalmente, embora, como elas, tenha por vezes formas inesperadas” (17) 

– esta é uma maquinação falaciosa que constrói a expectativa de uma narrativa sobre o mundo real, 

embora com um subtil aviso no sentido contrário. O mesmo se aplica ao título da obra e à capa da 

primeira edição (fig. 1) que apesar da insólita figura, nua no meio de um campo com arvoredo, não 

sugere nem prepara o leitor para nada de extraordinário.  
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Fig. 1 - Capa de Apenas uma narrativa (1ª edição, 1942) 

 

 Estão assim lançadas as bases para a actuação do efeito infamiliarizante. No entanto, após o 

prefácio surge a primeira ilustração e nela o desenho de um plantador que se chama Adão, o que até 

seria normal não tivesse ele braços pendurados no seu próprio braço. É mais um alerta no sentido do 

insólito, mas não chega para um compromisso com o fantástico já que este arrepio é imediatamente 

anulado pelo início realista da narrativa: “O rio Minho tem um afluente que se chama Coura e nasce 

entre pedras como um fio de água. Andam-lhe à roda pinheiros” (23-26). Descrição que continua por 

toda a primeira página do primeiro capítulo. Desta forma, o texto exerce o seu poder ilusionista, 

intencionalmente construído.  É um alívio para o leitor, levando-o a acreditar que viajará por um 

mundo em tudo semelhante ao seu. Uma manipulação do autor, como apontado, e como indica Freud: 

 

In a sense, then, he betrays us to a superstition we thought we had 'surmounted'; he tricks us 

by promising us everyday reality and then going beyond it. We react to his fictions as if  they 

had been our own experiences. By the time we become aware of  the trickery, it is too late: the 

writer has already done what he set out to do. (157) 
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 O que se verifica ao longo da narrativa é que este jogo de ilusão é mais uma vez um jogo 

repetitivo entre opostos: arrepio-conforto. Um salto constante sobre o abismo entre as duas dimensões, 

uma vez o real e a paz das referências conhecidas, para logo aparecer o sonho, o absurdo, insólito, às 

vezes medonho, e novamente o real, e assim sucessivamente.  

 O impacto do infamiliar serve na perfeição os objectivos de Apenas uma narrativa. Ele não só é 

por excelência um elemento destruidor da norma, como o seu funcionamento traz à superfície a 

substância do inconsciente. Mais ainda, ele serve o propósito da fixação do ponto intermédio entre 

universos opostos, uma vez que o seu efeito, segundo Freud, promove essa descoberta: “This is the fact 

that an uncanny effect often arises when the boundary between fantasy and reality is blurred, when we 

are faced with the reality of  something that we have until now considered imaginary, when a symbol 

takes on the full function and significance of  what it symbolizes” (150). 

 Os elementos que contribuem para o aparecimento do infamiliar estão presentes tanto no texto 

como nos desenhos de cada capítulo. Refiram-se alguns exemplos à luz daqueles encontrados por Freud 

noutras obras. O medo de magoar os olhos é um deles. Observe-se a sua presença na ilustração da 

Lulu, olhos pegados ao corpo que o texto faz saber depois serem arrancados e espetados em alfinetes 

(39-42), ou ainda na seguinte passagem: “Ela queria continuar a beijar-me mas os bichos comiam-me os 

olhos até que me foi possível morder um, cheio duma raiva que me possuiu todo. Fiquei cheio de 

sangue e de medo” (83). Membros humanos cortados e/ou que adquirem vida é outro exemplo 

representado, por exemplo, pelo pé deitado fora que “começou, sozinho, a erguer a vela” (52), ou pela 

ausência dos membros na ilustração do ladrão gordo, os quais “se transformaram nuns cotinhos” (55-

58).  

 O efeito infamiliarizante resulta assim não apenas da estratégia ilusória do texto, mas também da 

relação deste com os desenhos presentes à entrada dos capítulos.  

 

 3. A dimensão visual 

 Na sequência de uma conceção artística orientada para os diálogos inter-artes, iniciada pelos 

poemas dimensionais, não surpreende que Apenas uma narrativa se apresente como um exercício de 

convergência entre o texto e a imagem. Por um lado, a estrutura surrealista do texto, porque provoca a 

desilusão referencial, apresenta um texto que oferece outra lógica e convida o leitor a transformar-se 

num espetador.  Inevitavelmente então, o autor tem de desenvolver a sua narrativa recorrendo a fortes 

imagens “pois a acção de assistir requer um esforço muito mais visual do que intelectual.” (Ferreira 50) 

Por outro lado, essa interação funciona igualmente entre a experiência textual e o inconsciente do leitor 

exatamente pela presença do elemento infamiliar, ou seja, através do efeito infamilizarizante o leitor vê 

imergir a matéria do seu inconsciente, ela essencialmente composta por “memory-images” (Freud, 
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“The Unconscious” 206-209). É assim alcançada a dimensão cénica e espetacular da obra ao mesmo 

tempo que é proporcionado ao leitor o contacto com o seu próprio mundo interior.   

Para além destes aspetos, parecem existir referências claras entre as pinturas de António Pedro e 

os elementos composicionais de Apenas uma narrativa. Repare-se nas metamorfoses da árvore-humana em 

Nocturno (árvores humanas) (1940) (fig. 2) que o texto também representará recorrentemente, ou ainda em 

Nasceram seios, búzios e dragas na árvore sem folhas (1943) (fig. 3).  

Fig. 2 - Nocturno (árvores humanas) (1940) 

 

Fig. 3  - Nasceram seios, búzios e dragas na árvore sem folhas (1943) 
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Árvores que bracejam de vida, tanto quanto configuraram um local de retorno, de finalização, 

como em O Anjo da guarda (1939) (fig. 4).  

 

Fig. 4  - O Anjo da guarda (1939) 

 

Observe-se ainda a presença do elemento infamiliar dos olhos, aqui já referido, em Desgosto 

Simulado (1939) (fig. 5) – que o texto parece reproduzir quase fielmente na passagem: “Mexi-lhe nos 

olhos, que era o que mais brilhava, mas caíram no chão e quebraram-se como duas capas de vidro” 

(83), ou ainda os olhos avulsos e fora do rosto em Composição (c. 1944) (fig. 6), lembrando Lulu.  
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Fig. 5 - Desgosto simulado (1939) 

 

Fig. 6 - Composição (c. 1944) 
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E depois existe ainda a constante presença de corpos nus, nu como o plantador estava, ou como 

as raparigas em cima da árvore do ladrão gordo (26, 57). 

 Um dos exemplos mais concordantes entre elementos presentes no texto e na pintura de 

António Pedro é aquele que junta a Natureza Assassinada (1940) (Fig. 7) e várias passagens do capítulo V. 

Esta passagem podia ser uma ekphrasis5 do quadro:  

 

No cimo da árvore mais alta do parque da cidade fabril . . . havia . . . um molho de raparigas 

apetecíveis, todas nuas. (57) 

As meninas, essas, cansadas de estarem no ar, lá em cima daquela árvore . . . puseram-se a 

descer pelo tronco abaixo . . . , e até deixaram, pegados a essas asperezas, muitos bocados do 

sexo. (59) 

O sangue de cada uma [das raparigas] começou a correr indiferentemente pelas veias de todas 

três. (59) 

Foi nessa ocasião que rebentou a greve geral dos operários de todas as fábricas . . . . As 

meninas também gritaram muito. Alcançaram-nas num florete enorme com a intenção de 

servirem como bandeira mas, como o florete fosse muito fino, não conseguiram ficar lá em 

cima, tendo a lâmina aberto através delas um buraco muito certinho. (59-60) 

 

                                                             
5 Uma definição para ekphrasis é aquela que a estabelece como uma representação verbal de uma representação visual. No 

entanto, esta definição não engloba na totalidade as várias formas que ela tem apresentado, sendo frequentemente bem 
mais uma recriação poética inspirada no objeto do que a fiel descrição deste. (Wagner 10-13). 



P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 5 Spring 2013 ISSN: 1874-6969 59 

Fig. 7 - Natureza assassinada (1940) 

  

 Na pintura estão representadas as mesmas três raparigas, nuas também, uma delas parecendo 

perfurada pelo grande florete e erguida como uma bandeira. As outras duas, pelo contrário, surgem no 

solo, numa posição que poderá ser interpretada no sentido do texto, ou seja, que tenham sido 

perfuradas da mesma forma e pelo mesmo “buraco muito certinho”, mas não erguidas.6 Elas surgem 

junto ao que parece ser um corpo-tronco de um gigante-árvore com capacete branco, figura que pode 

sensatamente tratar-se da metamorfose do corpo dos operários da cidade industrial com a árvore onde 

as raparigas estiveram aprisionadas. Há ainda na pintura, no meio das pernas da rapariga pendurada, 

                                                             
6 Escrevendo o prefácio da exposição de António Pedro em S. Paulo, Giuseppe Ungaretti refere-se a esta composição 

como: “a declaração de amor de um nuzinho doidivanas a um segundo nuzinho cheio de sossego” (13). 
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pedaços esféricos de qualquer coisa pegados ao corpo-tronco que remetem para os pedaços de sexo 

deixados pelas raparigas ao descerem da árvore, como o texto faz referência.  

A ekphrasis marca ainda presença no capítulo VII através da descrição em Apenas uma narrativa 

de O Cristo morto (séc. XV), quadro de Andrea Mantegna, que aliás António Pedro viria a incluir na sua 

História breve da pintura (António Pedro, 1946; 15) (fig. 8): “Aquele quadro de Mantegna que tem um 

Cristo Morto na estranhíssima postura que se conhece. Os pés enchem todo o primeiro plano e, depois, 

tudo se estreita, cabendo em pouquíssimo espaço, por causa da deformação perspectiva, o corpo todo 

até à cabeça, quase no intervalo dos pés” (75-76). 

 

 

Fig. 8 - História breve da pintura – 21 (1946) 
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 Não é de estranhar que a ekphrasis seja utilizada numa obra que apresenta claras ambições 

visuais, bastando ter em conta que este conceito tem uma natureza intencional “to make us see” 

(Mitchell 152). Mais ainda, a ekphrasis serve a conceção cénica da arte imaginada por António Pedro que 

remete para a teatralidade da narrativa. Um efeito que Simon Goldhill lhe reconhece: “In short, 

ekphrasis is designed to produce a viewing subject. Rhetorical theory knows well that its descriptive power is 

a technique of  illusion, semblance, of  making to appear. This brings ekphrasis particularly close to the 

theatre – the space of  seeing and illusion” (2-3). 

 Com as correspondências aqui apontadas, tanto a pintura como o texto parecem infletir-se 

mutuamente, confirmando na perfeição a ambição estabelecida por António Pedro na Nota-circular acerca 

de mim-mesmo que acompanhava a sua tradução do manifesto dimensionista: “A poesia precisa cada vez 

menos de palavras. A pintura precisa cada vez mais de poesia” (Antologia Poética 97). 

 

 A cumplicidade das ilustrações 

 Participando na linha das confluências entre texto e imagem cabem ainda os desenhos que 

abrem cada capítulo. Esses desenhos funcionam tanto como ilustrações de um segmento do capítulo, 

como são evocados pelo texto em forma de ekphrasis. Mas que outro papel terão?  

 Em primeiro lugar, eles participam na estratégia de desestabilização de referentes. Este efeito 

advém da própria natureza da imagem, já que, como refere Barthes, “all images are polysemous; they 

imply, underlying their signifiers, a ‘floating chain’ of  signifieds”, e sobretudo porque “Polysemy poses a 

question of  meaning and this question always comes through as a dysfunction”(38-39). De forma geral, 

os desenhos não só disseminam referentes, como os tornam insólitos, ou por outras palavras, veiculam 

vários graus de surrealidades.  

 Depois, eles participam ainda na construção de um universo que alterna entre o cumprimento 

e a frustração da expectativa, uma vez que, sendo verdade que todos os desenhos ilustram uma situação, 

personagem ou objeto narrado no capítulo, não existe um padrão relativamente à importância ou 

impacto que os seus referentes gozam no texto e, para além disso, nem sempre se referem ao mais 

estranho.7 Como consequência, a ilustração rompe com a expectativa, naturalmente criada no leitor pela 

sua posição à entrada no capítulo, de que aquilo que ilustra seja ou esteja de alguma forma relacionada 

com a situação clímax deste. É o que se passa com a ilustração das duas árvores, a qual, em função de 

tudo o que se passa no capítulo, se refere, inesperadamente, a um acontecimento aparentemente menor 

(63). 

                                                             
7 Ao contrário do que defende João Alçada para quem a ilustração “resulta ser o resumo do próprio capítulo” (96). 



P: PORTUGUESE CULTURAL STUDIES 5 Spring 2013 ISSN: 1874-6969 62 

 Reforçando o processo de plastificação do texto, a presença de uma imagem antes da narração 

do capítulo parece colocar em acentuada subserviência o papel das palavras. No entanto, os desenhos 

surgem acompanhados in loco de epigramas-legendas que pertencem ipsis verbis ao texto do capítulo. 

Desta forma, tendo em conta que o leitor elabora constantes verificações inconscientes entre o 

significado do que leu e aquele introduzido pelo desenho (ou vice-versa), essas legendas, em menor ou 

maior grau, não são acessórias ao desenho. Pelo contrário, elas podem contribuir decisivamente para o 

seu funcionamento, não “to fix the floating chain of  signifieds in such a way as to counter the terror of  

uncertain signs”, nem no sentido de responder à questão “what is it?” ou ajudar o leitor “to choose the 

right level of  perception”, (Barthes 39) mas antes para a produção, em conjunto, de uma desconstrução 

referencial ainda mais eficiente. Como exemplo desse funcionamento disruptivo cúmplice, no caso do 

desenho do homem com longas pernas e barbatanas dentro de água acompanhado de um músico, a 

legenda: “Um dia entrei num bar” (47), em vez de direccionar “the reader through the signifieds of  the 

image, causing him to avoid some and receive others” (Barthes 40), torna a sua interpretação ainda mais 

complexa. No caso da ilustração do homem a carregar pedaços de braços, que é por mérito próprio 

uma imagem que evoca um estado de estupefação considerável, ao ser-lhe associado o nome Adão, para 

além de remeter para um vasto leque de possíveis conotações associadas a esse antropónimo, não 

simplifica a questão de um Adão andar a semear braços. Ao invés, torna-a ainda mais irresolúvel. 

 No exercício interpretativo destas ilustrações, todo um universo convencional tende a desabar, 

abrindo as portas a um outro de carácter pessoal mais profundo e livre de estruturas previamente 

consciencializadas. Em todos estes diálogos texto-imagem, pode produzir-se o efeito infamiliarizante e 

certamente a curiosidade. 

 Mais ainda, os desenhos também dialogam como o universo simbólico das criações de 

António Pedro. A ilustração de um pássaro com a pasta de sangue no bico é talvez o caso mais 

interessante (71). Esta composição parece tratar-se de uma variação de um tema recorrente – pássaros 

carnívoros, que poderá ter a sua forma original numa ilustração produzida para a capa de Correspondência 

frustrada, livro de Carlos Tinoco publicado em 1942 (fig. 9).  
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Fig. 9 - Capa de Correspondência frustrada, livro de Carlos Tinoco (1942) 

 

 Nessa imagem surgem vários elementos presentes tanto no desenho do capítulo VIII de 

Apenas uma narrativa (a semelhança entre as aves, a sua natureza carnívora e a presença da lua), como no 

próprio texto desse capítulo (a coluna jónica e os três pássaros são referidos na passagem: “As colunatas 

do templo”, entre as quais “voavam pássaros cantores. Muitos pássaros voando de capitel para capitel”) 

(74-75). Ela partilha ainda uma semelhança apreciável com a composição das mulheres raptadas com 

pássaros a debicá-las apresentada no Rapto na paisagem povoada (1946) (fig. 10). 
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Fig. 10 - Rapto na paisagem povoada (1946) 

 

 Sobre esta composição, José-Augusto França diria “tratar-se . . . de uma composição já 

realizada, mas de que não pude encontrar rasto” (“Estudo de uma pintura de António Pedro” 21). A 

imagem do livro de Carlos Tinoco parece ser exatamente esse elo, já que um dos pássaros na pintura (o 

que surge entre os corpos das mulheres raptadas) debica o corpo nu num local muito semelhante àquele 

do pássaro na imagem do livro. 

Esta triangulação intertextual desenho-texto-pintura apresenta ainda outro exemplo. É o caso da 

Lulu. Personagem retratada e ilustrada no texto, ela é recriada em Rapto na paisagem povoada numa estátua 

colocada no seu canto superior direito e cujo esboceto para a composição (fig. 11) não deixa dúvidas 

quanto à sua origem.  
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Fig. 11 - Esboceto para Rapto na paisagem povoada (c. 1946) 

 

Mais uma experiência de interpenetração artística rumo à unificação utópica das artes que 

António Pedro tanto elogiara. 

Ainda sobre a composição da imagem do livro de Carlos Tinoco, a presença de uma figura, que 

parece masculina, a ser devorada por um pássaro junto a uma coluna e com uma âncora presa ao pé – o 

que sugere a impossibilidade de fuga e a condenação a um sofrimento demorado, remete para o mito de 

Prometeu. Ele também amarrado por Zeus a uma coluna, sofrendo a visita de uma águia que lhe devora 

durante o dia o fígado, o qual, de imortal, volta a crescer novamente durante a noite, eternizando assim 

a dor do condenado. Dia e noite que parecem estar representados pelo astro, metade sol metade lua, 

desenhado no topo superior esquerdo da imagem. Repartido por dois momentos, a tragédia deste mito 

parece ser aplicada ao herói da narrativa. Primeiro pela presença de um “corvo preto enorme” apoiado 

no seu corpo, e que marca a passagem demorada do tempo: “trezentas e sessenta e cinco horas, cada 

uma com trezentas e sessenta e cinco minutos” (69) – alusão à eternidade do momento. Depois, pela 
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última frase de todo o livro, que não parece deixar dúvidas: “Sei que viverei eternamente embora não 

tenha nem intestinos nem fígado” (95). Num capítulo que marca o retorno, esta alusão parcial ao mito 

transmite uma ideia de repetição. A viagem, porque circular, reencontra aqui o seu ponto de partida e 

conclui um ciclo, mas tal não parece significar que tenha sido a última. 

 

 Da simpatia simbólica  

 O trajeto do herói de Apenas uma narrativa desdobra-se intimamente vinculado às suas origens 

(das quais não se pode fugir). Esta exaltação pessoal é sugerida pelas constantes alusões nostálgicas à 

terra-mãe e pelas metamorfoses na figura da árvore-humana, marcas indeléveis do lugar onde nasceu.  

Como António Pedro refere na sua Introdução a uma história da arte, génese e características do fenómeno 

estético (IHA) (1948), o artista vive a sua frágil existência na intemporalidade do “complexo espantoso da 

vida universal”, do qual participam igualmente a natureza, os animais e as coisas. A vontade de 

“perceber e expressar o espírito das coisas” conduz naturalmente à contemplação e desta à permutação 

que chega a ser quase física: “Nelas nos reflectimos, e, ao darmo-nos a elas, moldamos até o nosso 

corpo às suas formas exteriores.” Este processo, que António Pedro define como simpatia simbólica, 

permite ao artista “multiplicar-se e desdobrar-se nas coisas que o cercam, eternizando-se com elas”. A 

Natureza representa assim a perenidade do tempo, mas também a possibilidade transformativa e eterna 

através da “metempsicose de si próprio que a contemplação dela lhe permite” (54-55). Vale a pena 

transcrever uma importante passagem da concepção estética de António Pedro relacionada com este 

ponto: 

 

Aquela árvore é anterior à sua existência e continuará porventura depois de si. Torce, no 

entanto, os braços com os seus ramos e sente-se florir como um sorriso. Aquele pego está ali 

desde o princípio do mundo. Ensombrou-se com ele [o Artista ou simples espectador], no 

entanto, ao cair da tarde e adivinhou nele a sua melancolia. Se a natureza é, por um lado, a 

morte de que se defende, é, por outro, a única eternidade que lhe é tangível. Por isso lhe 

apetece. (IHA 55-56) 

 

Em Apenas uma narrativa, este desejo configura-se assim num chamamento, numa melancolia, 

que acompanha o herói na sua viagem: são as árvores velhinhas que ele confessa lhe contarem “as 

histórias mais lindas que eu já ouvi contar”; o hábito de procurar entre elas uma “calma que não vem” 

(35-37); e o “desejo infinito de terra” que o faz lembrar-se daqueles que ficaram para trás e o incita ao 

regresso (60). Regresso ao local de partida que acontece no capítulo VI onde fará de novo a sua casa 

“entre as árvores conhecidas” e numa noite de insónia iniciará uma carta para o seu amor, confessando 
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nela que talvez nem a conseguisse enviar, já que instalado no “consolo da terra” (66), sentia-se a sofrer 

aquela que talvez fosse a sua última metamorfose: “os pés já me criaram raízes e, como as árvores, 

dentro de pouco já não preciso de mais que de algum estrume e de água” (69-70). No entanto, no 

seguimento da estratégia de ilusão que enquadra a narrativa, este é um retorno que não o será na 

totalidade, uma vez que no início do capítulo seguinte e naquela que é a única frase em itálico da 

narrativa, o herói refere que tudo o que escrevera na carta “era tão verdade que ainda não tinha acontecido”. 

De qualquer das formas, o prenúncio fora revelado. Assim, a viagem continuará por mais alguns 

capítulos e metamorfoses, para atingir a sua circularidade no último deles, exactamente aquele que 

apresenta, certamente não por acaso, uma árvore a ilustrá-lo. De facto, a força simbólica da árvore deixa 

ainda vincada a sua presença omnipotente ao surgir em quatro das dez ilustrações do livro, o que acaba 

por traduzir-se numa consequência natural de uma história que, recorde-se, “é simples como as plantas” 

(17). 

A viagem concluirá então o seu ciclo quando o herói arranja uma “cama de camarinhas junto à 

raiz de uma árvore” (regresso definitivo a Caminha, palavra incluída neste trocadilho entre cama e 

camarinha) e espera pelo seu fim (93). O momento final, tal como o momento inicial da criação, 

também é de ascensão e queda. A construção circular, com valor de retorno, fica evidente pela 

comparação das seguintes passagens do primeiro e último capítulos: 

 

Cresceu a todo o tamanho do céu, até ficar mais alto do que a noite . . . .  

Depois rebentaram-lhe as veias todas pela pressão da altitude. Foi imponente como uma 

catarata e mais espectaculoso por causa da cor . . . .  

Toda a gente veio ver aquela subida do homem e aquele desabar, lá de cima. (27-28) 

 

Sei que andei como uma bola de roleta no côncavo esférico do céu. 

Sei, finalmente que, ao bater numa estrela, me incendiei como um fogo-de-artifício . . . . 

Caí então de novo sobre a terra. (94-95) 

 

O regresso a um ponto de partida surge ainda mais claro para o leitor na primeira edição do 

livro, quando este verifica que o final não remete senão para o primeiro de todos os momentos da obra, 

ou seja, a ilustração presente na capa da primeira edição, desenhada pelo próprio António Pedro. 

Se o início do percurso, na figura do plantador Adão, sugeria uma apologia ao Surrealismo, já 

aqui analisado como um movimento sobretudo apostado na exaltação do universo interior, as 

referências pessoais do escritor acrescentam a essa viagem a dimensão biográfica de um homem 

comprometido com o seu país, o qual nasceu, precisamente, por aquelas terras do norte. Numa ocasião 
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da sua vida em que volta, curiosamente, a aludir à mesma obra de Aquilino Ribeiro – Aventura 

Maravilhosa, que já indicara no prefácio de Apenas uma narrativa (20), António Pedro confessaria num 

inquérito levado a cabo pela revista Tetracórnio: “mostrou-me dois lados dum Portugal a que 

irremediavelmente pertenço, como as árvores” (“Quais os livros que vale a pena ler? Quais os livros 

que vale a pena escrever?” 73). 

Parece ser possível afirmar que Apenas uma narrativa se apresenta como uma súmula do trajecto 

experimental de António Pedro. Espécie de epítome que incorpora nas suas entrelinhas as ambições 

estéticas que haveriam ainda de se disseminar por outros universos artísticos. De facto, ao considerar-se 

que António Pedro foi poeta, pintor, ilustrador, escultor, oleiro, crítico literário e de arte, activista 

político, jornalista, colunista, editor, tradutor, apresentador de televisão e rádio, director de revistas e 

grupos de teatro, dramaturgo e encenador, e ainda desenhou uma planta de arquitectura para um teatro 

e escreveu guiões para cinema, parece de certa forma natural que, nesta afincada demanda artística, 

tenha procedido a algumas súmulas intermédias para repensar os seus caminhos. É o que acontece 

também em Rapto na paisagem povoada que agrupa várias composições de outras pinturas para além de, 

como já visto, referências a Apenas uma narrativa, e que José-Augusto França refere como sendo “o 

balanço do mundo imaginário que criara durante dez anos” (“Estudo de uma pintura de António 

Pedro” 18). Este foi o seu quadro mais aclamado e o único que decidiu guardar para si. 

Dito tudo isto, pegando ainda nas palavras de José-Augusto França: “Como nos admirarmos, 

então, que ‘Apenas uma Narrativa’ seja uma obra eminentemente visual – Uma obra em pintura?” 

(António Pedro 10). 
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