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Resumo: A Maior Flor do Mundo conduz-nos por labirintos desafiantes, questionando desde 

logo as fronteiras e o público da literatura infantojuvenil. O conto entretece vários 

expedientes retórico-estilísticos como a praeteritio, enargeia, passando por muitos outros 

elementos que expandem simbolismos e promovem leituras amplas e polissémicas. O 

universo alegórico, pejado de metáforas e referências, envolve o leitor num exercício 

hermenêutico de poiesis. Os elementos vitais da água, terra, flor, sonho, sono, viagem ajudam 

a consubstanciar a demanda sisifista na superação hercúlea (ou ícara) de todos os 

obstáculos, tendo como pano de fundo uma ética prometeica de correção do mundo. O 

menino herói anónimo, sinédoque dos miúdos e graúdos, à contraluz do speculum principis, 

amplifica a necessidade de voltarmos ao essencial nas nossas descobertas e conquistas. O 

presente artigo apresenta uma leitura da obra, reconhecendo estas vozes e ecos do 

património antigo - como as técnicas dos progymnasmata - comprovando a sua perenidade 

na cultura ocidental. 

 

Palavras chave: infanto-juvenil, progymnasmata, alegorias, tradição clássica 

 

Abstract: A Maior Flor do Mundo takes us through a challenging labyrinth, questioning from 

the beginning the boundaries of children’s literature. The tale interweaves various rhetorical-

stylistic devices such as praeteritio, enargeia, and many other illustrative elements that expand 

symbolism, promoting broaden and polysemic readings. The allegorical universe, full of 

metaphors and references, involves the reader in a hermeneutic exercise of poiesis.  The vital 

elements of water, earth, flowers, dreams, sleep and travel consubstantiate the Sisyphean 

demand to overcome all obstacles with herculean (or Icarus) force. The anonymous boy 

hero, the synecdoche of everyone, in the backlight of the speculum principis, amplifies the need 

to return to the essential in our discoveries and conquests. This article presents a reading of 
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the work, recognizing these voices and echoes of the ancient heritage – such as the 

progymnasmata techniques –proving the endurance of these legacies in our Western culture.  

 

Key-words: children, progymnasmata, allegories, classical tradition 

 

A canção dos adultos  

Parece que crescemos, 

mas não. Somos sempre do 

mesmo tamanho. as coisas que à 

volta estão 

é que mudam de tamanho. 

 

Parece que crescemos, mas não 

crescemos. 

 

São as coisas grandes 

que há, o amor que há, a 

alegria que há, que estão a 

ficar mais pequenos. 

Ficam de nós 

distantes que às vezes já 

mal os vemos. 

Por isso parece que 

crescemos e que somos 

maiores que dantes. 

 

Mas somos sempre como dantes. 

Talvez até mais pequenos 

quando o amor e o resto estão tão 

distantes que nem vemos como estão 

distantes. 

Então julgamos 

que somos grandes. e já 

nem isso compreendemos. 

Manuel António Pina, O pássaro da cabeça, 1983 
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In limine 

 

A canção para adultos de Manuel António Pina não nos embala, desperta-nos antes 

para a falsa sinonímia de crescimento e evolução: crescer é apenas ficar maior e evoluir é 

ficar melhor. À medida que vamos crescendo (ou ganhando tamanho) vamos também 

assumindo alguma distância do sentido primordial das coisas, vamos confundindo o 

importante e o urgente, vamos fazendo escolhas erróneas nestes labirintos das preferências 

e preterições. José Saramago n’ A maior Flor do mundo tem, desde logo, a intenção de 

questionar as dimensões do mundo, o nosso (re)posicionamento nele e a importância ou 

insignificância de certas acções. A vontade, outrora combustível da passarola, é também 

para o protagonista do conto, este menino herói, o catalisador do seu anseio e sonho, neste 

ilimitado entusiasmo pela capacidade da construção humana (Maria Alzira Seixo, 18). E se outrora a 

passarola representava a libertação do espírito, a ligação do céu e da terra, também A Maior 

Flor do Mundo (conto escrito em 1978) vai ser o elo destes e de tantos outros elementos: “a 

relação identidade/alteridade; [...] o projecto humano e a sua transposição, ou 

transcendência, a concepção do “homo Viator” e a sua incidência temporal; [...]a tensão que 

não se fecha completamente à irrupção lírica, na mordacidade que não exclui a ternura, na 

ironia que quase sempre traz cumplicidade do afago”  (Seixo, 18). Se a viagem é a alegoria da 

vida, o sonho é o que a impele e lhe confere dignidade; uma enargeia que leva o menino-herói 

a ajudar a flor no limite das suas forças e resistência física; da mesma forma que levou a 

mulher do médico a ajudar o grupo de cegos em Ensaio sobre a Cegueira; que levou o solitário 

escriturário responsável pelos processos de todos os vivos e mortos a baralhar os arquivos 

em Todos os Nomes, e que leva ainda tantas mulheres a seguirem os homens, seja na sombra 

de Blimunda, seja na figura da companheira no conto da Ilha Desconhecida.  

O conceito de enargeia correlaciona a capacidade ecfrástica (isto é, a capacidade de 

representação diante dos nossos olhos) com o dinamismo descritivo1. Assim, desde 

Homero, passando pela teorização aristotélica (Retórica e Poética), por Quintiliano, Cícero ou 

Séneca, a tríade Filosofia, a Retórica e a Poética, articula-se numa descrição viva, sagaz e 

incisiva, capaz de tornar visível mentalmente uma ideia. A Literatura infanto-juvenil serve-

 
1 “In the case of enargeia his advice varies between the enigmatic and the illuminating. The vagueness about the 
linguistic aspects of enargeia and the confidence in its powers displayed by rhetoricians are significant. They 
point to the complexities of a phenomenon which goes beyond the normal functions of language, and which 
can often only be expressed as in the case of ekphrasis itself by recourse to metaphor and simile. They are also 
a consequence of the way in which language and image were thought to interact in the mind of both speaker 
and listener”. Ruth Webb (2009): 97. Ainda a propósito deste expediente narrativo vide Lucia Caboli 
Montefusco “’Ενάργεια et ἐνέργεια : l’évidence d’une démonstration qui signifie les choses en acte (Rhet. Her. 
4, 68). 43-58”, Pallas, no 68, 2005, p. 43-58. 
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se prolixamente destes recursos e no conto saramaguiano, o menino-herói personifica esse 

modelo de coragem e virtude, mutatis mutandis como o espelho de príncipes (speculum principis), 

género que data desde a Idade Média e pródigo no Renascimento. Os tratados éticos legados 

pelos humanistas eram repositórios inconsúteis de preceitos de filosofia moral, 

concatenavam regras de comportamento, direccionados para a educação e pedagogia pelo 

exemplum.  Estes modelos de proto-liderança são o molde de todo o imaginário da literatura 

infanto-juvenil, na variação da figura, outrora régia, política e de Estado para dar agora palco 

a alguém anónimo, popular e, neste caso até uma criança, mas cuja exemplaridade de 

conduta ético-moral e firmeza de carácter não deixa de ser um modelo digno de imitação. 

Desta feita, A Maior Flor do Mundo interpela-nos sobre os limites do possível, sobre o 

potencial da nossa interioridade e volição, sobre a força e impacto de sinergias colectivas. 

A moralidade do conto tem no âmago uma mensagem tão universal quanto urgente: a 

premência do exercício de empatia e alteridade, a necessidade de gestos solidários e 

generosos para com o outro e para com a natureza, conscientes de todos estes elos e cadeias 

inextricáveis.  

As sociedades actuais restringem e constrangem gestos de abnegação, 

desincentivam actos de coragem porque o individuo surge cada vez mais atomizado, frágil, 

vulnerável e precário, sedento de muito mas distante de tanto o que radica nos principais 

sentidos e propósitos da sua existência. As teorizações sobre a hipercontemporaneidade colocam 

sal na ferida que somos, tentam dissecar as causas para este statu quo, acirrando a consciência dos 

tempos hipernarcísicos que atravessamos na Era do Vazio como descreve Gilles Lipovetsky. 

Na sua obra Sociedade da Deceção, representa a agonia da contemporaneidade, oscilante entre 

culta e vergonha, sofrimento e tédio, sob as coordenadas de fragmentação, dispersão, 

disrupção, letargia e passividade porque perder o medo não significa ganhar coragem. Numa 

obra consagrada à teorização das principais coordenadas da literatura hipercontemporânea, 

publicada depois do ano 2000, Barbarena refere a propósito o seguinte: “Ao vivermos sob a 

égide do gigantismo hipernarcísico, buscamos satisfazer falsas sensações de fluidez e 

flexibilidade que celebrem o aqui-agora. A realidade parece estar superpovoada e asfixiada por 

temporalidades divergentes e tentaculares, alimentadas por um desejo de um “tudo já”, e de 

um just in time. Do gozo à angústia, vivemos uma era do vazio na qual a sedução e a alienação 

caminham juntas face a uma espécie de hedonismo individual. O ritmo hipermoderno 

desagrega questões humanas fundamentais, preconizando-se uma competição de falsas 

aptidões de transcendência e perenidade comercial. Comandado por um cinismo 

generalizado, o indivíduo procrastina frente às responsabilidades de valores democráticos. 
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Talvez estejamos vivendo então um determinado nihilismo moral, matizado pelo fascínio da 

frivolidade dos comportamentos políticos e sociais” (Binet, 458). Nesse sentido, este conto 

contraria esta tendência hipercontemporânea, resiste e vai ao arrepio acentuando a ideia de 

sacrifício, de esforço paulatino e gradual como caminho indelével de conquistas. A coragem 

em acção convoca também outras perguntas: derrogar fronteiras e ultrapassar limites 

constitui um acto de coragem ou de insolência? Em que ponto deixa de ser um acto de 

coragem para se tornar um acto imponderado ou inconsequente? A discussão sobre os 

limites da responsabilidade convoca miúdos e graúdos e talvez por isso o autor lance um 

apelo em forma de interrogação: “e se as histórias para crianças passassem a ser de leitura 

obrigatória para os adultos? Seriam eles capazes de aprender realmente o que há tanto 

tempo têm andado a ensinar?” (Saramago, 1). A crítica nada velada à discrepância e 

incoerência entre o discurso e prática realça a incapacidade dos adultos de construírem e 

reescreverem imaginários, de exemplificarem valores e princípios nas suas condutas. 

Incontornavelmente, nas entrelinhas das palavras saramaguianas ouvimos também as 

ressonâncias da máxima de Séneca quando se dirige ao discípulo Lucílio: elege como teu mestre 

aquele que admiras mais quando o vês do que quando o escutas – eum elige doctorem, quem magis admireris, 

cum uideris quam cum audieris – já que longo é o caminho pelos preceitos mas breve e eficaz 

pelos exemplos – longum iter est per praecepta, breve et efficax per exempla. Mia Couto alinha-se 

também pela mesma convicção saramaguiana de que não existe grande distinção entre 

escrever livros infantis ou para adultos: “confesso mesmo que não sei exactamente o que é 

“escrever para crianças”. Talvez porque toda a escrita tem esse apelo de me remeter para a 

minha própria infância” afirma o autor numa entrevista à revista Sábado intitulada “Ponham 

os miúdos a ler? Contem-lhes histórias”. A literatura infanto-juvenil fica aparentemente 

delimitada aos meandros de consentimento e condescendência pelo non sense; vai falando 

sério a brincar mas é esse potencial e essa plasticidade, tanto conceptuais como linguísticos, 

que detêm grande relevância na problematização, (re)criação e na (re)construção do mundo, 

induzindo o alargar de fronteiras.  

 

Literatura infantil herdeira do(s) património(s) antigo(s) 

 
A primeira fronteira que A Maior Flor do Mundo derroga é a do género de literatura 

infantil, a ideia de que os contos e fábulas estão isoladas em torres de marfim ou em jardins 

murados, refúgios e esconderijos sem pertinência para os adultos. A verdade é que toda a 

obra de literatura infantil ocupa um espaço político e social, uma vez que as primeiras 

representações e configurações de poder têm um importante papel na construção do ethos e 



PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (2) • 2024 • JOSÉ SARAMAGO 127 

do nosso quadro de valores. Aduz-se a este facto o diálogo intercultural de imaginários, seja 

na recepção/transmissão das heranças clássicas, seja na resignificação mitológica do passado. 

As fronteiras são ainda mais osmóticas se pensarmos que estes imaginários provêm da 

oralidade, de uma cultura tradicional de classes rurais e iletradas, por isso a literatura infantil 

pode ser um repositório de várias camadas de conhecimento que destilam e decantam ao 

longo do Tempo. Mencione-se a título de exemplo os Contos Populares de Adolfo Coelho, no 

dealbar do Romantismo, ou os contos de Orto do Esposo, ou ainda em 1575 os Contos ou 

Histórias de Proveito e Exemplo de Gonçalo Fernandes Trancoso. No decurso dos séculos XVII 

e XVIII, a proliferação de colectâneas e adágios e provérbios foi intensa por toda a Europa: 

em Portugal temos figuras como Frei Aleixo de Santo António, António Delicado e, na 

Europa, Rabelais, Montaigne, Molière. Os contos de fadas merecem destaque nesta 

mundividência e falemos de Contes de ma Mère l’Oye de Dufresny, Histoires et Contes du Temps 

Passé de Charles Perrault. Eram estes os veículos preferenciais na preservação das crenças 

regionais, do folclore e da memória colectiva. 

Raquel Patriarca Ribeiro na sua tese de doutoramento intitulada O Livro Infantojuvenil 

em Portugal entre 1870 e 1940 – uma perspectiva histórica apresenta uma interessante tipologia 

resultante do tratamento de uma base de dados: ALICE (Amostra de Livros Infantojuvenis 

Catalogados para o Estudo)2.  

O conto saramaguiano é escorregadio, fluído, arredio a espartilhos e por isso é difícil 

encerrá-lo categoricamente em apenas um grupo mas aqui a autora chama a atenção para a 

 
2 Ernesto Veiga de Oliveira, in Contos Populares Portugueses de Adolfo Coelho, Lisboa: Etnográfica Press, 1985, p.13-
39. Disponível em https://books.openedition.org/etnograficapress/4901  
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riqueza e inesgotabilidade deste espólio, levando leitores e contadores a histórias a viajar 

pelos labirintos das suas múltiplas vozes: “The theory of intertextuality of children’s literature 

is a rich field in which to engage young people’s awareness of the importance of the activity 

of making intertextual links in the interpretative process. It brings them to a gradual 

understanding of how they are being (and have been) textually constructed in and by this 

intertextual playground. The texts of children’s literature are exciting sites on which to 

mobilize a child-reader subjectivity that is intertextuality aware and literarily competent”. 

(Wilkie-Stibbs, 188). 

Devemos estar igualmente despertos para a dimensão histórico-política destas obras 

e cada vez mais na senda da influência pós-moderna mesmo que n’A Maior Flor do Mundo não 

se configure explicitamente como tal. A ideia da transgressão como catalisador da mudança 

e do alargamento de mundividências, ecoa na alegoria da caverna de Platão, na República. A 

analogia do homem que sai da caverna, que extrapola os limites do mundo que lhe foram 

inculcados, na curiosidade de encontrar uma realidade muito mais ampla, complexa e sinuosa 

é o molde deste conto saramaguiano. Da mesma forma, o dilema do menino-herói “vou ou 

não vou” em sair dos limites da sua aldeia do Pico é o mesmo da obra platónica. Os diferentes 

graus de conhecimento vão-se abrindo à medida que se percorrem caminhos inóspitos e 

nunca dantes vistos: “pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes 

cobertas de campainhas brancas, por bosques de altos freixos onde havia clareiras macias 

sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um silêncio que zumbia...andou andou, foram 

rareando as árvores, e agora havia uma charneca rasa...e no meio dela uma inóspita colina 

redonda como uma tigela voltada”. (Saramago, 11).  

A palete de expedientes retórico-estilísticos é ampla e diversificada, começando desde 

logo pela praeteritio ou occultatio com o objectivo da captatio benevolentiae. Heirinch Lausberg, em 

Elementos da Retórica literária, descreve estes recursos como referentes à situação do discurso 

e à intenção de deixar de lado o tratamento de um assunto ou objecto mencionando-o 

(Lausberg, 244): “As histórias para crianças devem ser escritas com palavras muito simples, 

porque as crianças, sendo pequenas, sabem poucas palavras e não gostam de usá-las 

complicadas. Quem me dera saber escrever essas histórias, mas nunca fui capaz de aprender, 

e tenho pena. Além de ser preciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de 

contar, uma maneira muito certa e muito explicada, uma paciência muito grande – e a mim 

falta-me pelo menos a paciência, do que peço desculpa”. (Saramago, contracapa). No entanto, 

José Saramago inaugura aqui um desafio propedêutico, que nos leva a convocar a paideia 

desenvolvida nas escolas de gramática e retórica do mundo greco-romano. Os curricula 
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incluíam não só o estudo da literatura e teoria gramatical como exercícios elementares de 

composição literária, gizando o desenvolvimento tão rápido quanto possível das 

competências lógicas e das técnicas argumentativas – os progymnasmata. Os exercícios mais 

elementares dos progymnasmata (προγυμνάσματα) incluem a fábula, que convoca a 

mundividência animal e comporta toda a tradição de Esopo (VI a.C) recuperada por tantos 

autores, pedagogos como La Fontaine e que continua a desempenhar um papel primordial 

na construção de valores ético-morais. A par temos ainda a chria e a máxima, que datam do 

século IV a.C e porque a paideia grega pautava-se pelo equilíbrio da substância com a forma. 

Cícero na sua obra Orator advogava que in hac Aristoteles adulescentis non ad philosophorum morem 

tenuiter disserendi sed ad copiam rhetorum”/(Aristóteles exercitou os jovens não segundo o 

costume sóbrio dos filósofos, mas segundo a fecúndia dos retores para poder falar num e 

noutro sentido de forma mais ornamentada e proveitosa). Repare-se no conselho final de 

José Saramago ao seu leitor: “ao menos ficaram sabendo como a história seria, e poderão 

contá-la doutra maneira...quem sabe se um dia virei a ler outra vez esta história escrita por ti 

que me lês mas muito mais bonita?” (Saramago, 25). 

Téon de Alexandria, Hermógenes de Tarso, Aftónio de Antioquia, Nicolau de Mira 

foram alguns dos mestres destes exercícios que se consagravam à aprendizagem gradual, a 

partir de modelos que os alunos pudessem imitar, culminando na elaboração de um discurso 

ou de um tema histórico ou poético. (Manuel Alexandre Júnior, pp. 77-87 e Daniel Patte, pp. 

1-130). Em termos latos e pelas palavras de Manuel Alexandre Júnior “estes exercícios 

habilitavam, preliminarmente, o aluno, tanto a interpretar e a compreender uma obra literária 

como a produzir literatura. Deste rico catálogo a chria é o exercício que mais popularidade 

angariou entre gramáticos e retores, ocupando um lugar central nos manuais, atendendo ao 

seu potencial para um sem número de técnicas de articulação mental e comunicação oral ou 

escrita. Os méritos pedagógicos destes exercícios concitaram o interesse e reputação entre 

os humanistas (Belmiro Fernandes Pereira, 63-70). 

Existem várias definições de chria, com muitas variações e modulações, mas a ideia de 

base consiste numa afirmação concisa ou uma acção, geralmente ligada à utilidade e atribuída 

a uma pessoa, e com o propósito de vir a ser útil para quem a tomar. A sua brevidade e concisão 

permitem a retenção rápida e prolongada na memória, podendo ser oportunamente citada, e 

ainda desenvolvida numa narrativa. A referência pessoal a alguém é fundamental e é o que 

distingue a chria de um provérbio. A ressonância ética que lhe é intrínseca é o traço comum 

com o provérbio, a máxima e a sentença. O menino herói d’A Maior Flor do mundo reivindica 

essa auctoritas na questão: “dali para diante, para o nosso menino, será só uma pergunta sem 
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literatura “vou ou não vou?”. E foi”. (Saramago, 9). Evidentemente, a atribuição deste dictum 

a alguém historica e factualmente existente não acontece no conto saramaguiano, mas o autor 

faz com o seu leitor uma negociação de verdade e verosimilhança. As restantes premissas e 

condições da chria são perfeitamente rastreáveis, seja a presença de uma personagem a quem 

é atribuída a afirmação e acção, seja a natureza ética subjacente e a presença explícita de uma 

audiência ou interlocutor, seja o mote para desenvolvimento da história. A chria tem uma 

função estruturante por ser catalisadora da expansão narrativa e argumentativa, condensa 

no seu âmago uma ideia em potência com autonomia per se e recuperável noutros contextos.  

Manuel Alexandre Júnior apresenta uma classificação minuciosa dos três tipos de 

chria e se quisermos integrar o conto saramaguiano nesta taxonomia diríamos que se 

aproxima de uma chria mista ou combinada:  

 

1. As chrias de ditos que exprimem pela palavra sem o recurso a uma acção. Dividem- 

se em chrias de enunciação e chrias de resposta, as primeiras subdividem-se em 

chrias de enunciação condicionada pelas circunstâncias e em chrias de 

enunciação não condicionada; as segundas, em chrias de resposta simples (“sim” 

ou “não”) ou complexa e em chrias de resposta justificada ou indirecta. 

2. As chrias de actos são aquelas que por um simples gesto ou acção, transmitem um 

pensamento ou mensagem; que mostram uma sentença transformada em acto.  

(Lausberg, § 1118) Estas podem ser divididas em duas espécies: em chrias de 

acção realizada e em chrias de acção sofrida. 

3. As chrias mistas ou combinadas são aquelas em que a acção é acompanhada de um 

dito, mas que têm e conservam na acção a sua força decisiva. 

 

As crias podem exprimir-se de diversas maneiras: 1. na forma de uma máxima, 2. Na 

de uma demonstração, 3. Através de uma observação chistosa ou espirituosa, 4. Em estrutura 

silogística ou entimemática, 5. Por meio de um exemplo, 6. Pela expressão de um desejo, 7. 

De uma maneira simbólica ou figurativa, 8. Com ambiguidade ou sem ela, 9. Pela mudança 

inesperada de assunto, 10. Pela articulação combinada do maior número possível e aceitável 

destas formas de estilo. Este exercício começou por ser usado na instrução primária como 

prática de reprodução escrita e da memória. O propósito saramaguiano é daí decalcado - 

“ficaram sabendo como a história seria, e poderão contá-la doutra maneira” (Saramago, 25)- 

cuja interpelação aparentemente simples não vem desprovida do convite ao seu interlocutor 

para a reescrever, recontar, reinventar. 
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“Esta gema unitária de estrutura e mensagem está geralmente ligada à 

educação, como projecto global de aculturação. A intenção didáctica da sua 

estrutura pressupunha que o conteúdo da mensagem fosse simultaneamente 

assimilado e apropriado, tanto pela intrínseca energia ética do exemplo do 

autor como pela força persuasiva do argumento desenvolvido na sua 

elaboração. Este sugestivo modelo de articulação linguística e literária fez 

germinar na alma do aluno as primeiras sementes da sua sensibilidade 

artística, ajudou a inculcar no seu espírito, não por certo os valores cristãos 

da fé, da esperança e do amor, mas as cardiais virtudes pagãs da justiça, da 

coragem, da prudência e da temperança.” (Júnior, 61) 

 

“Vou ou não vou. E Foi” (Saramago, 9) é o mote para a sobreposição de camadas da 

análise, que merece ser devidamente orientada pelo leitor/professor: seja pelo alargamento 

lexical das palavras, seja pelo exercício de paráfrase, seja pelo comentário ou 

desenvolvimento argumentativo, seja pela discussão das implicações para a narrativa: “quem 

não souber deve ir ver ao dicionário ou perguntar ao professor”. (Saramago, 5) Os exercícios 

progymnasmata primam pelo carácter analítico, escolar e iniciático, levando progressiva e 

paulatinamente os alunos a desenvolverem os seus raciocínios, sem esquecer que esta cadeia 

didáctica vai-se aprofundando e complexificado. 

O dilema ético subjacente à acção “vou ou não vou”, (Saramago, 9) o salto temporal 

que se faz imediatamente a seguir com o pretérito perfeito (“E foi”) (Saramago, 9) 

consubstanciam a coragem e o arrojo do menino herói. Seguidamente, este confronta-se com 

a consequência e o custo da decisão que tomou a partir de uma infinidade de agruras e 

adversidades, qual demanda sisifista e/ou à semelhança dos trabalhos de Hércules, que 

constituiriam em si mesmos uma diversidade de mitos orais concatenados: “desce o menino 

a montanha, atravessa o mundo todo, chega ao grande Nilo, no côncavo das mãos recolhe, 

quanto de água que lá cabia, volta ao mundo a atravessar, pela vertente se arrasta, três gotas 

que lá chegaram, bebeu-as a flor sedenta. Vinte vezes cá e lá, cem mil viagens à Lua, o sangue 

nos pés descalços” (Saramago, 16)27. Esta passagem rapidamente convoca o fragmento d’As 

Pequenas Memórias: “Não tenho muito por onde escolher: ou o rio e a quase inextrincável 

vegetação que lhe cobre e protege as margens ou os olivais e os duros restolhos do trigo já 

ceifado, ou a densa mata de tramagueiras, faias, freixos e choupos que ladeia o Tejo [...] Podia 

a aventura durar horas mas nunca acabaria antes que o seu propósito tivesse sido alcançado 
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[...] aos cinco ou seis anos, qualquer criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e 

indolente, já viajou a Marte para pulverizar quantos homenzinhos verdes lhe saíram ao 

caminho” (Saramago, 20). 

O sentido moral, que se configura numa conclusão lógica, é a da recompensa perante 

tamanho sacrifício; a mensagem final é de que o agigantar das nossas capacidades, a 

superação das nossas próprias circunstâncias traz o merecimento e a admiração dos outros 

sobre nós: “quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam que ele saíra da aldeia para 

ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu tamanho e do que todos os tamanhos. 

E essa é a moral da história”. (Saramago, 26).  

 
A língua e a semiótica enquanto laboratório do pensamento 

 
O cerne da progressão pedagógica, nos progymnasmata, é a complexificação linguística 

e José Saramago sabe-o bem porque as histórias para crianças devem ser escritas com palavras 

muito simples. A sensibilização para a plasticidade do pensamento que começa com o jogo de 

palavras torna a língua um campo fértil de enriquecimento exponencial, abrindo muitas 

possibilidades hermenêuticas. 

O menino-herói “em certa altura, chegou ao limite das terras até onde se aventurara 

sozinho”; etimologicamente, a proveniência latina do verbo limitare denota a acção de rodear 

as fronteiras, fixar, determinar. Da mesma forma, fronteira (<do latim frons, parte da frente) 

coloca-nos de olhos postos para a superação desse espaço. Aparentemente palavras 

sinónimas, limite e fronteira, quando integradas num contexto semântico-pragmático como 

‘ultrapassar/superar fronteiras’, ‘ultrapassar/superar os limites’ assumem conotações 

diferentes, e mais ainda se dissermos por exemplo ‘ultrapassar as fronteiras do medo’, 

‘ultrapassar os limites da educação’. Estes jogos linguísticos que arborescem uma miríade de 

possibilidades são a abertura para um mundo de sentidos e significações. 

O conto na sua formulação sincrética e no seu breviário abre a porta a muitos 

caminhos passíveis de serem explorados pelo diálogo maiêutico com o professor. 

Continuando a explorar este campo semântico-pragmático, podemos assumir que o menino 

herói cede à tentação de uma húbris de transgressão. A provocação de José Saramago na 

pergunta sem literatura leva-nos, aparentemente, pelo caminho contrário ao da problematização, 

pois parece não haver razão para qualquer indagação estética ou existencial. Mas que 

sinónimo poderíamos atribuir a esta ‘literatura’? Da mesma forma, a referência polissémica a 

Marte convoca tanto o deus romano da guerra, considerado o deus do impulso, responsável 

por tomar atitudes rápidas e determinadas, mas também o guardião da agricultura, das 
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colheitas e da fertilidade. Ainda que menos explícito, é legítimo reconhecer o mito de 

Prometeu, esse titã da segunda geração, irmão de Atlas. O mito abordado por diversas fontes, 

entre os principais autores gregos como Hesíodo e Ésquilo, tem um papel preponderante na 

História da Humanidade. Insolentemente, Prometeu rouba o fogo de Zeus para dar aos 

mortais e promover o desenvolvimento da civilização e da Humanidade. Neste caso, o 

menino não brinca com o fogo mas com a água, com o seu grande estoicismo e resiliência 

ao levar gota a gota o alimento da flor para que ela não morra. Os filósofos pré-socráticos 

teriam muito a considerar sobre estes elementos, sobretudo Tales de Mileto3. A água é esse 

elemento vivificador, metáfora de vida, purificação renovação, alcançada a custo mas tão 

decisiva para a salvação da flor, vital para a harmonia do homem com o 

ambiente:(informação sobre o anterior, autor, página—Bachelard já está na bibliografia) 

“desce o menino a montanha, atravessa o mundo todo, chega ao rio Nilo...vinte vezes cá e lá, 

cem mil viagem à Lua”. (Saramago, 16).  

Encontramos ainda no conto uma constelação de motivos em torno da relação do 

homem com a terra, com a cultura (em toda a sua polissemia, desde a mundividência agrícola 

até ao legado literário de uma sociedade). Pensemos por isso que florilégios, miscelância, 

collectâneas, antologias (anthologias do grego são colecções de flores) são repositórios 

inconsúteis do conhecimento da nossa cultura ocidental4. A par, a referência à Lua (nas 

intertextualidades das sete de Blimunda) como símbolo de acolhimento, fertilidade, 

renovação, regendo ciclos e marés, favorecendo plantações, ensinando que há tempo de 

espera para depois haver tempo de colheita. A numerologia também não pode ser relegada 

na nossa análise: veja-se o 100 símbolo da hecatombe e do sacrifício e simultaneamente de 

libertação porque no tempo de Augusto, as alforrias outorgadas à lex fufia canina restringia a 

100 o número de libertados. Neste levantamento temático enumeremos o projecto humano, 

a projecção das vontades e dos desejos guiados pelo sonho. A fraternidade das divindades 

clássicas do Sono, Sonho, Morte (Hypnos, Morfeu, Thánatos) é representada nesta linha ténue 

e quase contínua dos estados: “o menino adormecera debaixo da flor no limite das suas 

forças, atingida a exaustão. No entanto, quando toda a família e vizinhos foram no encalço 

do menino deram com ele adormecido debaixo de uma grande pétala perfumada, com todas 

as cores do arco-íris”. (Saramago, 17). Não despicientemente, este elemento – o arco-íris – 

 
3 Sobre os elementos da água e fogo nos filósofos pré-socráticos vide G.S. Kirk e J.E. Raven e M. Schoffield, 
Os filósofos pré-socráticos, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2010; A. Laks, The concept of presocratic Philosophy 
– its Origin, Development, and significance, Princeton: University Press. 
4 Vide Terence Cave, The Cornucopian Text, Oxford, Clarendon Press, 1979; F. Goyet, Le sublime du lieu commun, 
Paris: honoré Champion éditeur, 1996. 
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segundo a Bíblia é o sinal da promessa de Deus de nunca mais destruir a terra (Génesis 9: 

14-16), sinónimo de fidelidade, bondade e misericórdia, nesta aliança eterna. Se formos 

atentos às ilustrações de João Caetano, percebemos que o menino-herói no final da história, 

no seu momento triunfal, surge aos ombros de um homem que parece um Padre. Atendendo 

ao ateísmo declarado de José Saramago, esta problematização lavar-nos-ia a outras reflexões 

que o tempo e o espaço aqui não acolhem. Ainda no domínio das cores, as ilustrações de 

João Caetano da edição da Porto Editora (2014) merecem especial enaltecimento. 

 

“O discurso visual de João Caetano, premiado, como mencionámos, dá conta 

de uma leitura que valoriza, essencialmente, dois aspectos do texto de 

Saramago: em primeiro lugar, a forte componente naturalista ou ecológica da 

obra; em segundo lugar, a bipartição do discurso ou dos seus planos, ou seja, 

um nível metatextual ou metadiegético (reflexões, apartes, comentário) e um 

nível diegético (a aventura do herói menino) [...] A recriação visual do autor 

real, empírico ou histórico-factual, ou seja, do próprio José Saramago, na 

abertura e na conclusão da obra, retrato que inicialmente, mostra o escritor 

sentado a uma secretária, ensaiando o acto da escrita (manuscrita) [...] Aqui 

se cruzam dois planos supramencionados, estratégia que atenta a sofisticação 

da composição visual”33. (Sara Reis Silva, 37-38).  

 

Numa espécie de patchwork, onde se convocam a pintura acrílica, a óleo, colagem, o 

desenho em tons de pastel revela o mapa interior em constante construção, sobreposição e 

mutação. O primoroso grafismo destas ilustrações oferece ao leitor um itinerário de 

descoberta, de diálogo aberto com o texto, de interpretação semiótica, de revelações e 

ocultação. João Caetano entende a ilustração e a pintura como áreas de convergência e de 

conflito, pondo em causa a rigidez das fronteiras, propondo a sua transgressão, nunca se 

furtando ao risco de colocar em diálogo códigos e discursos diferentes e conflituantes. O jogo 

de tensão que cruza o acidental e o intencional assumem quase um estatuto de personagem. 

A dimensão pictórica do conto veio dar novas luzes e tons às palavras, num diálogo 

do texto com o peritexto, paratexto e intertexto nesta voz do autor encrustada na narrativa: 

“Não se temam, porém, aqueles que fora das cidades não concebem histórias nem sequer 

infantis: o meu herói menino tem as suas aventuras aprazadas fora da sossegada terra onde 

vivem os pais, suponho que uma irmã, talvez um resto de avós, e uma parentela misturada 

de que não há notícia” (Saramago, 6). Penso que a referência ao artigo “O autor como 
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narrador” não tem muita relevância para o que acabas de escrever. É uma discussão teórica 

sobre quem é o autêntico narrador de uma obra literária; o próprio escritor ou outra 

personagem criada por ele.  

Em tom de conclusão, a nossa reflexão pretendeu focalizar algumas das ressonâncias 

clássicas, comprovando a energia vital que representam na nossa cultura, sobretudo quando 

mobilizadas e convocadas de forma inconsciente e implícita. Os humanistas renascentistas 

foram protagonistas nestas dinâmicas de multiplex imitatio e renovatio e sobretudo quando nos 

debruçamos sobre a Literatura infanto-juvenil reconhecemos o entrelaçamento de ficções, 

discursos, mitos, num diálogo aceso e vivo, “a critical revisiting and ironic dialogue” 

(Hutcheon, 4). Trata-se de um jogo metaficcional, cruzamentos da memória literária e 

artística com o património mitológico de tradição fundamentalmente oral. É este caudal que 

perpassa todas as nossas reflexões, matrizes fundacionais e seminais às quais estamos 

indelevelmente ligados. Mesmo quando temos uma atitude dissidente e fraturante, temo-la 

sempre a partir desse ponto de referência. Aquilo que resiste à erosão do Tempo, que é forte 

o bastante para respirar sem esforços nas dobras e desdobramentos mitológicos é o que nos 

define, liga e aprofunda. O menino-herói saiu da sua aldeia para fazer uma coisa maior do 

que o seu tamanho, maior do que as suas contingências porque o Tempo sobrepõe-se ao 

Espaço, os legados colectivos persistirão além da finitude e da precariedade da contingência 

individual. A obra de milagre que encerra este conto remete para as pequenas coisas que não 

entendemos ou que não nos são inteligíveis a olhos nu, da mesma forma que o caos é apenas 

uma ordem por decifrar. Esta mensagem saramaguiana assume um valor vital na Era descrita por 

Zigmund Bauman como modernidade líquida, definível por características como a fragmentação, fluidez e 

imprevisibilidade da vida.  Desta forma, torna-se fundamental desenvolver a capacidade de viver 

quotidianamente em paz com a incerteza, com a precariedade e a ambivalência, um assunto 

que definitivamente não é para meninos. Na prolixa e coerente produção do sociólogo polaco, são 

dissecados temas como a procura da felicidade em A arte da Vida, ou a ideia de liberdade individual Em busca 

da política. Este menino herói contraria o imediatismo e o hedonismo, confronta-nos com a urgência de 

revitalizar a ideia de esforço, paulatino, constante e gradual, que é o garante do nosso bem estar e do nosso 

sentido na vida: há sempre a estação de plantar e a estação de colher. Da mesma forma, já Isócrates não 

deixava esquecer que a raíz da educação é amarga mas o seu fruto é doce, pois é de forma 

imperceptível que chegamos sempre ao sítio aonde nos esperam. Há algo de délfico e epifânico nos 

nossos pequenos gestos e dádivas, tantas vezes desfasados do gigantismo das nossas 

expectativas e do que é apreensível no imediato. Por vezes há uma miopia que nos impede 

de vislumbrar a verdadeira dimensão daquilo que fazemos e a consequência ou retorno desse 
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esforço: “deu-se o menino ao trabalho de subir a encosta: e quando chegou lá acima, que viu 

ele? Nem a sorte nem a morte, nem as tábuas do destino...Era só uma flor” (Saramago, 

14), qual elemento oracular e pitonísio que lhe aponta as coordenadas da viagem, esse 

elemento da natureza que começa com uma força impulsionadora e seminal para alcançar o 

bom e belo. E por isso não poderá ser nunca apenas e só uma flor. 
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