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Résumé : Les intermittences de la mort (2005) et Le voyage de ['éléphant (2008) font partie des
derniers romans de José Saramago et se recentrent sur des questions existentielles. En
cherchant a saisir 'essence méme de 'Homme et le sens de la vie, Pauteur se heurte, plus que
jamais, aux limites d’un langage et de systemes de représentation imprégnés d’idéologie. José
Saramago ne cesse alors de déconstruire son propre texte par le biais de commentaires
métafictionnels et métadiscursifs, mais ne renonce cependant pas a la transmission de sens
ni a des partis pris éthico-moraux. Il propose ainsi, dans les deux romans, des allégories de la
vie et de la mort tout en véhiculant une critique caustique de la société contemporaine et en
réaffirmant les valeurs qu’il juge fondamentales. La résolution du paradoxe d’une écriture
sceptique, désabusée, mais qui persiste néanmoins, passe par 'exploration de nouvelles
dimensions du langage. Celles-ci se révelent lorsque le génie artistique entre en jeu pour
sonder les aspects les plus difficilement exprimables de 'expérience humaine. Cette méme
virtuosité est peut-étre ce qui confere a ’lHomme une part d’immortalité, et constitue le legs

de José Saramago.
Mots-clés : José Saramago, allégorie, métafiction, représentation, art

Resumo: As Intermiténcias da Morte (2005) e A VViagem do Elefante (2008) fazem parte dos
romances mais recentes de José Saramago e centram-se em questdes existenciais. Ao
procurar apreender a propria esséncia do Homem e o sentido da vida, o autor depara-se,
mais do que nunca, com os limites de uma linguagem e de sistemas de representagiao
impregnados de ideologia. José Saramago nao deixa entio de desconstruir o proprio texto
através de comentarios metaficcionais e metadiscursivos, nao desistindo, porém, de
transmitir significados e principios ético-morais. Assim, nos romances referidos, o autor

propoe alegorias de vida e da morte a medida que vai formulando uma critica caustica da
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sociedade contemporanea e reafirmando valores que considera fundamentais. A resolucio
do paradoxo de uma escrita cética e desenganada, embora persistente, envolve a exploragao
de novas dimensoes da linguagem. Estas revelam-se quando o génio artistico entra em jogo
para averiguar os aspetos mais dificeis de expressar da experiéncia humana. Esta mesma
mestria ¢ talvez o que proporciona ao Homem uma parte da imortalidade, constituindo o

legado de José Saramago.

Palavras-chave: José Saramago, alegoria, metafic¢ao, representagao, arte

Abstract: Death at Intervals (2005) and The Elephant’s Journey (2008) are among José Saramago’s
most recent novels and focus on existential questions. In seeking to grasp the true essence
of human being and the meaning of life, the author, more than ever, comes up against the
limits of a language and systems of representation imbued with ideology. José Saramago does
not cease to deconstruct his own text through metafictional and metadiscursive comments,
but does not renounce the transmission of meaning and ethical-moral principles. Thus, in
the novels discussed here, the author proposes allegories of life and death while conveying a
caustic critique of contemporary society and reaffirming the values he considers
fundamental. The resolution of the paradox of a writing that is sceptical and disillusioned,
but persists despite this, involves the exploration of new dimensions of language. These are
revealed when artistic genius comes into play to probe the most difficult to express aspects
of human experience. This very talent is perhaps what gives the human a share of

immortality, and constitutes José Saramago’s legacy.

Keywords: José Saramago, allegory, metafiction, representation, art

Les réflexions sur le sens et la finitude de I’existence sont au premier plan dans les
derniers romans de José Saramago, en particulier Les intermittences de la mort (paru en 2005) et
Le voyage de I'éléphant (paru en 2008). Ce recentrement sur des questions existentielles conduit
a une réflexion sur des themes de plus en plus universels qui visent a saisir 'essence méme
de ’Homme. En s’essayant a une telle définition, auteur aborde les dimensions les plus
difficilement exprimables de 'expérience humaine et se heurte, plus que jamais, aux limites

du langage et de la représentation. José Saramago ne renonce cependant pas a transmettre sa
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propre vision des choses dans des romans qui suggerent de nouvelles dimensions du langage
tout en proposant des allégories de la vie et de la mort.

Dans Les intermittences de la mort, Pauteur réinterpréte avec humour le mythe de
I'immortalité. Dans un pays ou, subitement, les habitants cessent de mourir — bien qu’ils
continuent de vieillir et de décliner —, la vie institutionnelle, économique et sociale se trouve
désastreusement bouleversée. Le roman verse alors dans une décapante satire de la société
contemporaine : hypocrite, peu encline a affronter des questions comme I’euthanasie ou la
gestion de la dépendance, elle parait dépourvue de sens critique, obsédée par les apparences
et prisonniére d’une logique du profit. L’auteur rappelle également que la mort est inhérente
aI’étre humain, qui ne saurait trouver de sens dans la vie éternelle. Le voyage de /'éléphant, quant
a lui, constitue une réflexion sur le cheminement que représente I'existence et peut étre lu
comme une allégorie de la vie humaine. Le parcours de I’éléphant Salomon a travers 'Europe
du XVle siecle, constitue une réflexion pleine de sagesse sur le sens de la vie, un voyage fait
de rencontres, de séparations, de dangers et d’épreuves, de contrariétés et de satisfactions, de
tromperies et de miracles. Le malicieux cornac, Subhro, et I’éléphant sont des vecteurs de
différence’ : ils sont l'objet de curiosité, voire de crainte ou d’intolérance, mais ne laissent
personne indifférent. Ainsi, la remise en question et la relativisation des savoirs et des
croyances passe par eux. La vie s’apparente a une quéte identitaire constante, impossible a
achever car, tant que ’homme fait des rencontres et vit de nouvelles expériences, son identité
est toujours en devenir.

11 est possible de faire dialoguer ces deux romans car, dans les deux cas, 'auteur ne
cesse de nous mettre en garde contre les picges de la représentation et du langage, imprégnés
d’idéologie et incapables de saisir les dimensions les plus complexes de I'existence humaine.
Pourtant, malgré ce scepticisme, il ne renonce pas a la transmission de sens ni a ses partis
pris éthico-moraux. Les deux ceuvres suggerent des issues a ce paradoxe, en laissant entrevoir
des dimensions du langage susceptibles d’exprimer ce qui, chez ’'Homme, est essentiel et

universel.

Artifices et limites du langage

Le “linguistic turn”’, dont les enjeux sont présentés par Richard Rorty dans

I'introduction de son volume éponyme (1992, 1-42), ainsi que le tournant postmoderniste

! Une différence ainsi affirmée par le narrateur : « En réalité, 'éléphant était un étre différent. Si différent qu’il
n’avait rien a voir avec ce monde-ci, il était régi par des regles qui ne cadraient avec aucun code moral connu

[...]» (Saramago, 2009, 141).
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des années 1980, ont induit une méfiance vis-a-vis des systemes de représentation, et en
particulier du langage. José Saramago manifeste, lui aussi, une attitude quelque peu désabusée
vis-a-vis de la capacité de ses romans 2 refléter le réel. La dimension métafictionnelle® qui
résulte de cette posture crée un « jeu de miroirs sans fin » (Hutcheon, 1984, xii) de 'ccuvre
en elle-méme, ce qui crée d’ailleurs un paradoxe puisque le texte n’échappe pas au scepticisme
ainsi instauré par lui-méme. Or, d’apreés Linda Hutcheon (1989, 93-94), ce paradoxe est
productif et participe de la dimension politico-esthétique de la métafiction. Nous nous
proposons d’explorer cette productivité en commengant par montrer les aspects douteux du
langage mis a nu par José Saramago dans les nombreux commentaires métalinguistiques
présents dans ses textes.

Le signifiant des mots est souvent présenté comme étant purement conventionnel :
il ne dit rien du référent, il peut méme étre en contradiction avec celui-ci, comme lest par
exemple le nom du cornac dans Le voyage de /'éléphant. Subhro, le prénom de ce personnage,
signifie « blanc », ce qui en Europe peut sembler inapproprié pour désigner un Indien.
Drailleurs, les noms changent aléatoirement dans le roman, selon le bon vouloir des
puissants : Subhro devient Fritz car 'archiduc Maximilien en a décidé ainsi, de méme que
I’éléphant Salomon (Salomao) est rebaptisé Soliman. Les toponymes changent également, en
fonction des fronti¢res et de I'hégémonie politico-linguistique des Etats. Ainsi, la ville
italienne de Bolzano devient Bozen en allemand (Saramago, 2009, 217) et le col d’Isarco est
« obstinément » appelé Einsack par les Autrichiens (2009, 191). José Saramago nous met ainsi
en garde contre tout essentialisme linguistique et fait d’ailleurs le choix d’abandonner la
majuscule des noms propres, ce qui permet de dissocier le nom et la personne, le nom propre
étant un mot comme les autres. Dans Les intermittences de la mort, apprenti philosophe médite

également sur I’absence de liens entre les mots et les choses :

Voila un mot qui sonne bien, qui est rempli de promesses et de certitudes, tu
dis métamorphose et tu poursuis ton chemin, on dirait que tu ne vois pas que
les mots sont des étiquettes collées sur les choses, les mots ne sont pas les

choses, tu ne sauras jamais comment sont les choses pas méme quels sont

2 La définition générale que donne Patricia Waugh met en évidence la destruction I'illusion référentielle opérée
pat la métafiction, ainsi que I'impact plus large de cette derniere sur notre rapport au reel: “a term given to
fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order to
pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a critic of their own methods of
construction, such writings not only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore
the possible fictionality of the world outside the literary fictional text” (Waugh, 1984, 2).
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leurs vrais noms, car les noms que tu leur donnes ne sont que cela, les noms

que tu leur donne |...] (Saramago, 2008, 93)

Ce caractere arbitraire du signe linguistique est patent dans l'instabilité du sens des
mots. Une longue digression a propos du substantif « ennui » (pt. #gjo), permet de rappeler
que ce mot, autrefois synonyme de peine, exprime désormais (surtout en portugais) la
répugnance et le dégott. Le narrateur ne manque pas de nous mettre en garde contre les
mots car ils « changent d’avis comme les étres humains » (2008, 83).

La question des liens entre les structures signifiantes et le monde empirique est posée
de fagon explicite par José Saramago : le roman n’est pas une copie du réel, mais se présente
comme une (re)création de celui-ci. Comme 'explique Linda Hutcheon (1989, 34), avec la
métafiction postmoderne « la représentation reconnait consciemment son existence en tant
que représentation, c’est-a-dire comme interprétation (voire création) de son référent, et pas
seulement comme accés direct et immédiat a celui-ci».’ Cette capacité créative de la
représentation (par le récit, et par le langage en général) est par ailleurs expliquée de fagcon
éclairante par la linguiste Fernanda Irene Fonseca qui, en s’appuyant sur les travaux de Karl
Buhler, démontre que grace a la deixis le contexte référentiel est engendré « dans et par le
texte » (Fonseca, 1992, 149). Or, ces représentations finissent par se substituer au réel et par
modeler notre vision du monde et notre perception des choses. Ainsi, la mort revet
habituellement, dans la culture occidentale, un aspect épouvantable. Les expressions qui la
désignent, comme « vieille atropos a la denture dénudée » (Saramago, 2008, 13), « odieuse
parque » (2008, 139) ou Parque aux « ciseaux grincants » (2008, 28), révelent une aversion
pour la mort, tout en construisant et en entretenant cette aversion. D’autres représentations
sont évoquées, comme I’horrible grosse femme en noir que Marcel Proust aurait apercue
pres de son lit de mort. Et dans une culture plus contemporaine et médiatique, la mort revet
la figure d’un serial killer. Les nombreuses représentations, collectives ou individuelles,
révelent notre difficulté a sonder une notion insaisissable que les personnages du roman
s’obstinent néanmoins a analyser et disséquer. La personnification est une stratégie destinée
a transformer la mort en une ennemie tangible, alors que la mort n’est pas une altérité, mais
une composante de 'existence humaine. Elle n’est pas antagoniste a 'étre humain, mais fait
partie de sa définition méme.

Le caractére contingent de nos représentations est également suggéré par I'apparition

fortuite d’une téte de mort sur le corps d’un animal, le sphinx téte de mort. Ce papillon

3 Nous traduisons cette citation.
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représente la mort (au sens concret), cependant, 'apparition du squelette sur son corps est
accidentelle, due, comme I'explique avec humour le narrateur, a un « tohubohu biologique »

(Saramago, 2008, 221) :

Comme on peut le voir sur 'image dans le livre, le sphinx téte-de-mort est
un papillon et son nom latin est acherontia atropos. C’est un papillon de nuit
qui comporte sur la partie dorsale du thorax un dessin ressemblant a une téte

de mort humaine [...]. Et il se nomme atropos, c’est-a-dire mort. (2008, 220)

Pour en revenir aux aspects métalinguistiques, I'auteur démontre que les mots
peuvent parfois étre utilisés pour dissimuler une réalité peu agréable, voire dérangeante. Le
pouvoir hypocritement euphémistique de I'expression « foyers du crépuscule heureux »
(2008, 306), utilisée pour désigner les maisons de retraite, est dévoilé par le narrateur. Sur un
ton sarcastique, celui-ci révele que cette expression cache en réalité des lieux sordides, des
« institutions de bienfaisance créées pour la tranquillité des familles qui n’ont ni le temps ni
la patience de nettoyer la morve, de s’occuper des sphincters fatigués et de se lever la nuit
pour glisser un bassin sous le malade alité » (2008, 35).

Ainsi, le choix des mots, ou méme une simple option orthographique, peut changer
la perception d’une situation donnée. II suffira d’écrire, par exemple, « maphia » avec PH
pour distinguer celle-ci de la mafia « classique » (2008, 63). De cette facon, le gouvernement
du pays ou 'on ne meurt pas peut collaborer sans scrupules avec cette serviable institution
afin d’organiser des euthanasies.

Le mot écrit (réglement, loi, article, certificat...) jouit conventionnellement d’une
certaine autorité, instillant, comme le reléve le narrateur, un «respect plus ou moins
superstitieux [...] dans les ames timorées » (2008, 157). Par conséquent, la mort commence
a envoyer a la population des préavis de déces sous forme de lettres violettes. Cependant,
une de ces missives s’obstine a revenir a 'expéditrice, ce qui remet en question l'autorité de
ce discours impersonnel et bureaucratique, ainsi que sa capacité d’action sur le réel, ce qui
oblige la mort a aller a la rencontre de 'homme qui ne regoit pas les lettres. Il faudra connaitre
le violoncelliste, revenir a ’humain, pour que le discours recouvre son sens.

Avec ironie, José Saramago reproduit un large éventail de sociolectes et de discours
conventionnels, qui sonnent creux pour la plupart et s’averent totalement inefficaces en
contexte de crise. Ainsi, le communiqué du premier ministre qui suit la suspension de la mort

se résume a une série d’« inanités pseudo-scientifiques » (2008, 21). La formule creuse utilisée
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par le ministre pour conclure son discours devant les journalistes (« il n’y a aucune raison de

s’alarmer », 2008, 19) est un « tropisme », un « automatisme », un « mouvement machinal »
VN e . o .

qui s’avere contreproductif puisqu’il crée la panique. Enfin, le sensationnisme stérile des unes

de journaux, foisonnantes de majuscules et de signes typographiques tape-a-I'ceil, fait

également 'objet d’une critique de la part de l'auteur.

Une autre critique vis-a-vis du langage consiste a affirmer son insuffisance lorsqu’il
s’agit de décrire la complexité de 'expérience humaine. Cette incapacité se révele notamment
lorsqu’on cherche a représenter quelque chose d’aussi insaisissable qu’un paysage avec des
mots éculés. Comme le constate le narrateur, les personnages se trouvent dans I'incapacité

d’exprimer la beauté du panorama visible depuis le col du Brenner :

Réellement, le plus grand irrespect a I’égard de la réalité, quelle qu’elle soit,
dont nous puissions faire preuve quand nous nous consacrons au travail vain
qu’est la description d’un paysage, c’est de le faire avec des mots qui ne nous
appartiennent pas, qui ne nous ont jamais appartenu, observez bien, des mots
qui ont déja parcouru des millions de pages et de bouches avant que n’arrive
notre tour de les utiliser, des mots fatigués, épuisés d’étre tellement passés de
main en main et d’avoir laissé dans chacune une partie de leur substance

vitale. (Saramago, 2009, 205-2006)

D’une culture a 'autre et d’une langue a I'autre la palette de mots pour exprimer une
réalité donnée peut étre plus ou moins large, et il n’est pas rare que «les mots nous
manquent » (Saramago, 2009, 204) pour exprimer avec nuance certains aspects du réel.
Toutefois, il est difficile de se passer de ce langage, méme s’il est conventionnel, creux ou
insuffisant. Parfois, quand il met en jeu I'imagination, le génie et l'art, il peut révéler ses
innombrables subtilités et capacités expressives. José Saramago nous oriente vers un langage
qui ne prétend pas copier le réel, mais vers une approche biaisée qui dévoile indirectement
une forme de vérité grice a lallégorie’. I auteur rappelle, 2 travers un questionnement du
personnage de la mort, que nous avons besoin de représentations pour rendre

compréhensible une réalité fuyante :

4 A partir du roman L avenglement (1995), ceuvre saramaguienne prend un nouveau tournant. Comme Pexplique
P'auteur dans son discours de réception de doctorat honoris causa de I’'Université de Lille 3 (2004), I'allégorie
devient alors « une nécessité ».
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[...] ou se trouve a présent amphitrite, fille de nérée et de doris, ou se trouve
ce qui n’a jamais existé réellement, mais qui a néanmoins habité pendant un
bref laps de temps I'esprit des hommes afin d’y créer, également pour un bref
laps de temps, une certaine fagon particuliére de donner un sens au monde,

de tenter de comprendre cette méme réalité. (Saramago, 2008, 212)

Ainsi, 'auteur ne renonce pas, pour citer Carlos Reis (2020, 71), a « un projet de
récupération post-moderniste de T'allégorie», a la fois déconstructif et recanonisant,
répondant a un « devoir éthique ». Dans Les zntermittences de la mort, le personnage allégorique
de la mort oscille ainsi, prosaiquement, entre la fonctionnaire zélée et la femme fatale, dans
une fable qui éclaire la société contemporaine tout en interrogeant notre rapport a la mort.
De facon moins subversive, Le voyage de /éléphant représente I'existence humaine par le biais
d’un voyage riche de rencontres et d’échanges, mais aussi d’épreuves et de séparations, dans
ce qui ressemble, a premiére vue, a un roman historique relatant les facéties d’un cornac
finaud et de son éléphant. Le sens de la vie se révele dans le manque et le vide qui
accompagnent la disparition de cette méme vie, surtout lorsque celle-ci a été riche en contacts

et ouverte a I’Autre. Chacun joue son réle puis sort de scene, mais la piece continue :

La colonne se mit en branle, précédée par le char a beeufs, c’est fini, nous ne
les reverrons plus sur ce théatre, la vie est ainsi, les acteurs apparaissent, puis
sortent de scene, car ce qui leur est propre, habituel, ce qui tot ou tard se
produit, c’est qulils débitent les tirades qu’ils ont apprises, puis ils
disparaissent par la porte du fond, celle qui donne sur le jardin. (Saramago,

2009, 134-135)

Drailleurs, le roman se clot sur une phrase laconique qui exprime la peine infinie de
la reine du Portugal a 'annonce de la mort de Salomon («elle courut s’enfermer dans sa
chambre ou elle pleura toute la nuit », 2009, 218).

Ainsi, on le voit, José Saramago ne renonce pas a la représentation, ni méme au sens,
et il associe la force pragmatique de I’éthique au mythos, organisation narrative des
événements par le biais de lart poétique. En outre, les trois derniers romans de José
Saramago (Les intermittences de la mort, Le voyage de ['éléphant et Cain) s’inscrivent, d’aprés Ana
Paula Arnaut, dans un dernier cycle romanesque, celui des « romans-fables » marqués par

une simplification de I’écriture et de la structure narrative, ainsi que par un « ton résolument
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comique » (Arnaut, 2011, 26). Cette utilisation du ressort comique est ce qui permet
I’acceptation de la dimension éthico-morale (Arnaut, 2011, 30) et le retour de cette dimension

dans Ia littérature.

José Saramago, virtuose du langage

Le texte saramaguien présente un éventail diversifié de registres, de tonalités et de
modulations. Il n’est pas rare que le narrateur, léger et ironique, ait recours a des périphrases
cocasses. Par exemple, pendant la gréve de la mort, les hopitaux et agences funéraires sont
appelés les « partenaires geignards, fournisseurs d’injections intraveineuses et de couronnes
de fleurs avec un ruban rouge » (Saramago, 2008, 35). L’écriture est généralement profuse,
chargée de commentaires et d’énumérations. Le registre est parfois familier, nourri de phrases
toutes faites et d’expressions populaires : « clore le bec » (pt. meter a viola no saco), « enclisser
la patte de la grenouille » (pt. encanar a perna a ra), « ménager la chévre et le choux » (pt. dar
uma no cravo e outra ferradura), « faire un froid de gueux » (pt. estar um frio de rachar), « nourrir
des anes avec de la brioche » (pt. sustentar burros a pao de Id) etc. Comme dans ses autres romans,
Pauteur emploie des proverbes plus ou moins détournés (et parfois difficilement
traduisibles), comme « un tiens vaut mieux que deux tu I’auras » qui devient « cet oiseau, au
moins, elles 'ont bien dans la main » (2008, 149) [pt. este pdssaro, pelo menos, ja o tém bem seguro
na mao|, ou bien « celui qui raconte une histoire ne rate jamais I'occasion de lui ajouter un
point et parfois méme une virgule » (2009, 168) [pt. quem conta um conto nao passa sem lhe
acrescentar um ponto, e as veges uma virgulal, ou encore « il est plus facile de voir la poutre dans
Pceil du voisin que le poil d’éléphant dans le sien » (2009, 172) |pt. € mais facil ver a trave no olho
do vizinho que o pélo do elefante no priprio olho).

A d’autres moments le style est clairement sentencieux, ce qui peut sembler paradoxal
étant donné la posture critique de lauteur face au discours autoritaire. On trouve de
nombreuses phrases péremptoires dans les deux romans, mais ce sont les épigraphes,
inventées par I'auteur, qui mettent ostensiblement en évidence ce ton aphoristique (« Nous
saurons chaque fois moins ce qu’est un étre humain - Livre des Prévisions », dans Les
intermittences de la mort, et « Nous arrivons toujours a 'endroit ou nous sommes attendus -
Livre des Itinéraires », dans Le voyage de /'¢léphani). On peut d’aillleurs s’interroger sur le statut

particulier de ces sentences fictionnelles qui jouent pourtant un réle de caution’ aux coOtés de

> I’épigraphe possede traditionnellement, comme I'explique Gérard Genette, une autorité liée a I'identité de
son auteur, lequel joue le réle de « caution indirecte » et dont I'identité est souvent plus importante que les
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phrases de penseurs connus (comme Wittgenstein), comme si I'autorité de la fiction était
ainsi réaffirmée par auteur.

A coté de la profusion de mots et de registres, le texte présente aussi, parfois, une
sobriété contrastante. C’est notamment le cas dans Les intermittences de la mort, lorsque le
narrateur raconte I’épisode d’une famille de paysans qui accepte de soulager le grand-pere et
le petit-fils, en état de mort suspendue, en les conduisant a la fronticre afin de provoquer leur
déces (Saramago, 2008, 50-55). Un autre changement de tonalité se produit dans cette phrase
poignante qui s’adresse a un TU mystérieux, peut-¢tre le lecteur, ou Pauteur lui-méme : « [...]
tout est égal a tout parce que tout aura une fin unique, celle-la méme a laquelle une partie de
toi devra toujours penser parce qu’elle est la marque obscure de ton irrémédiable humanité »
(Saramago, 2008, 207).

Cette diversité de tonalités et de discours rend insaisissable la voix du narrateur lui-
méme, dont on ne sait jamais s’il parodie d’autres discours ou s’il assume réellement ses
propos. Quoi qu’il en soit, sa voix ne surplombe pas les autres, elle ne les fait pas taire, et ne
peut s'imposer, au risque d’étre elle-méme discréditée. On trouve ainsi un grand nombre de
commentaires métatextuels qui, tout en révélant les coulisses de I’écriture, interrogent les

partis pris du narrateur-auteur :

[...] il ne serait guere séant, ne serait-ce que d’un strict point de vue technico-
narratif, d’expédier en deux lignes hatives précisément les personnages qui
seront les protagonistes d’'un des épisodes les plus dramatiques de cette
histoire vraie, encore que peu véridique sur les intermittences de la mort.

(Saramago, 2008, 50)

Reconnaissons d’ores et déja quun certain ton ironique et déplaisant
introduit dans ces pages chaque fois que nous avons da patrler de 'autriche
et de ses autochtones était non seulement agressif, mais encore
indéniablement injuste. Non que ce fit la notre intention, mais nous savons
qu’en matiére de chose écrite il n’est pas rare qu’un mot en entraine un autre
uniquement parce qu'ensemble ils ont belle allure, ce qui fait que souvent on
sacrifie le respect a la 1égereté, éthique a 'esthétique |...] (Saramago, 2009,
150)

patoles elles-mémes. Le texte se place ainsi d’emblée dans la filiation de cette figure jugée digne de crédit, de
valeur, ou représentative d’une tradition (Genette, 1987, 161).
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Cependant, cette distanciation ne remet pas totalement en question I’adhésion du
lecteur au roman. Pour expliquer ce qui semble étre un paradoxe, il nous semble intéressant
de recourir a la notion d’ethos discursif qui est, d’apres le linguiste Dominique Maingueneau
(qui défend le recours a cette notion dans le cadre de 'analyse littéraire), 'image de lauteur
qui se dégage de ce qui est dit et de la maniére de le dire. Cette notion permet en particulier
d’étudier le processus d’« adhésion des sujets a un certain positionnement » (Maingueneau,
2002, 60) car le texte incarne un étre social, une personnalité porteuse de valeurs et de
positions que le discours lui-méme atteste. Cette figure est le « garant » d’un monde éthique
(Maingueneau, 2002, 61) qui provoque I'adhésion du lecteur tout en lui donnant acces a ce
monde éthique. Mais quelle est donc cette personnalité qui prend corps dans le roman
saramaguien ? Peut-étre I'ethos d’un virtuose du langage, pleinement conscient de la facon
dont il utilise les mots et des enjeux liés a cet usage, capable d’orchestrer une large gamme
de registres, de tonalités et de types de discours, y compris ceux qu’il prétend critiquer.
L’adhésion est également garantie par le jeu complice qui s’établit avec un lecteur initié aux
secrets et aux picges de I’écriture et du langage. 11 s’agit d’une figure qui ne se présente pas
comme étant totalement fiable : ses propres partis pris sont explicités, et le lecteur est libre
de les remettre en question. Il s’agit également dun ezhos d’essayiste, qui expérimente des
situations fictives pour vérifier jusqu’ou cela le conduit.® Enfin, pour rejoindre I’analyse d’Ana
Paula Arnaut présentée plus haut, 'adhésion du lecteur peut provenir de ’humour qui est
une composante forte de cette personnalité. Ainsi, I’ezhos saramaguien induit une approche
singuliere du roman, a la fois ludique et sérieuse, mais susceptible de montrer les multiples
facettes contradictoires et complémentaires d’'une méme situation, d'une méme expérience
mise en scene par 'auteur.

L’ethos saramaguien est également celui d’un virtuose de I’écriture, un artiste qui
explore de nouvelles dimensions du langage. Cette facette se révele lorsqu’il s’agit d’évoquer
les aspects les plus impénétrable de 'ame et de la nature humaines. Comment décrire, par
exemple, 'amitié ou 'amour ? Comment représenter ce qu’'on a peine a exprimer ? José
Saramago releéve le défi en explorant de nouveaux codes, tout en montrant que le véritable
José Saramago se laisse saisir dans les moments de grace ou le roman parvient a exprimer,

par-dela les mots, I’essence méme de '’humain.

¢ Cette vocation essayiste a maintes fois été soulignée par ’auteur et nous I'avons-nous-méme étudiée (Amorim,
2010, 19-47).
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Ainsi, Pauteur évoque avec tact et mesure la profondeur du lien affectif tout en
suggérant que celui-ci ne peut étre représenté par des mots triviaux et des images surfaites.
Le philosophe Giorgio Agamben souligne I'aspect insaisissable d’un syntagme comme « je
suis ton ami» qui implique une certaine performativité, tout en constatant que le terme
«ami » est non-prédicatif (Agamben, 2007, 16). L’amitié ne peut se décrire par des mots, elle
est « désubjectivation au cceur méme de la sensation la plus intime de soi » (Agamben, 2007,
35) et elle est « le partage qui précede tout autre partage, parce que ce qu’elle départage est le
fait méme d’exister, la vie méme » (2007, 40). José Saramago saisit ces aspects en décrivant
Subhro comme «'alter ego de salomon » (2009, 128) et en soulignant l'interdépendance,
voire le brouillage identitaire, qui existe entre les deux personnages. Ou 'un va, 'autre va, et
lorsque Salomon meurt, on perd également la trace de Subhro. Ce langage du lien est suggéré
par la fagon singuliere de communiquer adoptée par Salomon et Subhro : « Il déversait les
paroles dans son oreille en un susurrement inintelligible qui pouvait étre aussi bien du hindi
que du bengali, ou une langue que seuls eux deux connaissaient, née et créée pendant des
années de solitude » (2009, 122-123). De méme, ’'amitié est tangible dans des situations qui
révelent Paffection qui lie les personnages. Ainsi, les adieux au commandant portugais se font

en silence, par des gestes qui expriment 'amitié et que 'auteur ne saurait traduire autrement :

Quand le discours prit fin et que le capitaine s’approcha de subhro pour lui
donner l'accolade, salomon s’avanga de deux pas et toucha I’épaule du
militaire de sa trompe, cette espéce de lévre palpitante. [...] Le cornac
accompagna salomon pendant la revue, considérant que lui aussi avait fait ses
adieux. Il n’était pas homme a permettre a son cceur de se briser en public,
méme si, comme en cet instant, des larmes invisibles coulaient le long de son

visage. (2009, 134)

Le langage amoureux est une autre piste suggérée par le roman comme alternative au
langage commun. D’apres Roland Barthes, le discours amoureux est un langage singulier,
déconnecté du pouvoir, obéissant a une logique de pure dépense (Barthes, 1977, 99-100).
L’essayiste s’attache d’ailleurs, dans ses célebres Fragments d'un disconrs amonrenx, a faire un
portrait de 'amour, et non a patler de 'amour par le biais d’un métalangage (1977, 7), puisque
seules les situations sont susceptibles d’exprimer le sentiment amoureux. Le langage de
I'amour fonctionne différemment du langage ordinaire : si nous restons a la surface des mots,

ceux-ci n’ont pas de sens, il faut en sonder les abimes, déchiffrer ce nouveau « code » (1977,
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8). Il n’est donc pas surprenant que, dans Les intermittences de la mort, le violoncelliste ne
comprenne pas le langage de la mort, une sorte de nouvelle langue parlée par une femme a
la beauté « impossible a expliquer avec des mots » (Saramago, 2008, 241) : « Je ne comprends
rien, patler avec vous c’est comme tomber dans un labyrinthe dépourvu de portes, Eh bien,
voila une excellente définition de la vie» (2008, 251). Les longs dialogues entre le
violoncelliste et la femme, apparemment énigmatiques, sont pleins de sens cachés et
expriment, avant tout, la fascination mutuelle et les liens invisibles qui se tissent entre les

deux personnages :

11 se souvenait de phrases prononcées par la femme, I'allusion aux ambiguités
qui se paient toujours, et il découvrit que toutes ses paroles, bien que
pertinentes dans leur contexte, semblaient contenir un autre sens, qui refusait

de se laisser capter [...] (2008, 247)

Le discours amoureux, « tissé de désir » (Barthes, 1977, 8), est plein d’une volonté de
signifier ce désir. Symboliquement, a un niveau plus général dans le roman, la fascination
mutuelle entre ’homme et la mort, ainsi mise en scéne, indique une forme de réciprocité
entre la vie et la mort, 'une étant la raison d’étre de I'autre.

Autre langage et autre code dans le roman: la musique. Celle-ci est capable
d’exprimer les émotions les plus authentiques, la vérité de I'étre et de Iexistence. Le
violoncelliste reconnait d’ailleurs son portrait le plus fidéle dans une étude de Chopin, 'opus
vingt-cing, numéro neuf, en sol bémol majeur (Saramago, 2008, 2106), également intitulée
“butterfly”. Quand il veut parler de lui-méme, le fait de jouer dispense le violoncelliste de tout
discours fastidieux, la musique étant ce qui représente la vie, mieux que tout autre systéme
sémiotique puisque « dans ces cinquante-huit secondes de musique» se trouve «une
transposition rythmique et mélodique de toute vie humaine, ordinaire ou extraordinaire, a
cause de sa tragique brieveté, de son intensité désespérée » (2008, 217).

La musique traduit les nuances et modulations de 'existence, y compris celles qui ne
sont pas exprimable par des mots. Cette capacité a déchiffrer une vérité insondable, peut-
étre le mystere-méme de la vie, confére au musicien une transcendance qui lui permet de
toucher du doigt 'immortalité. Ce moment d’épiphanie ou la mort découvre la facette la plus
sublime de 'Homme, la touche profondément et lui arrache une larme (2008, 242-243). Le
violoncelliste, amateur « de littérature en général » (2008, 219), établit une passerelle entre la

musique et les livres. De la musique a la littérature il n’y a qu’un pas si la démarche artistique
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est présente et la volonté de projeter, dans I'ccuvre, une part de soi-méme. De fait, José
Saramago, grand mélomane, est également un virtuose du rythme qui manie avec dextérité la
ponctuation. Il indique ainsi au lecteur, tel un compositeur, comment interpréter son texte-
partition pour placer correctement les pauses et adopter 'intonation adéquate, en fonction
du sens qui émerge au fur et a mesure. A propos des Intermittences de la mort, auteur met en

évidence la correspondance entre la structure triadique du roman et la musique :

Ce ne sont pas trois histoires, mais une sorte de rétrécissement d’une vision
panoramique, mais cela conduit a trois rythmes narratifs, que le lecteur
percoit dans le rythme de la phrase et dans la vitesse de lecture. Au fond, il y
a quelque chose de musical, comme si cela commencait par un Alegro, se

poursuivait en Andante et finissait en Largo. (Saramago, 2005)

Ainsi, en accord avec la théorie du rythme d’Henri Meschonnic, nous pouvons dire
que le rythme est un signifiant décisif du roman qui, loin d’étre un simple aspect technique,
est une « forme-sens » susceptible de résonner chez le lecteur et de lui dévoiler de nouveaux
sens (Meschonnic, 1982, 224).

En dépit des déconstructions qui interviennent dans les deux romans, notamment
par le biais de procédés métafictionnels et métalinguistique, le roman saramaguien réalise un
compromis entre, d’un coté, le retour de notions comme le sens et la valeur ; d’un autre coté,
une forme de relativisme épistémologique et éthique. Il ne renonce pas a représenter
Pexistence humaine dans toute sa complexité et nous livre, sous forme d’allégories
particuliecrement éclairantes, sa vision de la vie et de la mort. Par son art, il réinvestit les mots
de sens afin de révéler des dimensions de 'Homme et de Pexistence qui ne sont pas
exprimables par le langage ordinaire, soulignant ainsi le fossé entre langage courant et
littérarité. Le génie de lartiste s’exprime lorsqu’il parvient a « donner un sens au monde » et
a permettre « de comprendre cette méme réalité » (Saramago, 2008, 212). Ces fulgurances,
saisies par lartiste, laissent entrevoir la vérité profonde du monde et de 'existence derricre
les apparences. Et I'artiste trouve lui-méme un sens a son existence lorsqu’il effleure cette
vérité fuyante par son art : « [I]e violoncelliste commence a jouer son solo comme s’il n’était
venu au monde que pour cela. » (Saramago, 2008, 242). José Saramago, n’était, quant a lui,

pas venu au monde pour écrire, ni pour obtenir un prix Nobel,’ mais il était doté des capacités

7 Nous traduisons cette citation.
8 Comme il P'affirme (en reprenant des paroles ultérieurement prononcées lors du salon du livre de Francfort,
en 1998) dans un discours prononcé lors du diner officiel Nobel, le 10 décembre 1998. En effet, José Saramago
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et d’une volonté qui le lui ont permis’ et il y a trouvé sa propre voie. Cette révélation du sens

de l'existence dans ce que nous apportons au monde, en particulier par 'acte créatif, et qui

10

transcende la vie humaine, est rappelée avec insistance dans les derniers romans.” Une clé

de 'immortalité qui constitue, qui sait, le legs de José Saramago au lecteur et au monde ?

conclut en disant: “ndo nasci para isto, mas isto foi-me dado” (Saramago, 1998, 9) [fr. “je ne suis pas né pour
cela, mais cela m’a été donné”).

® Notamment grice a une forme d’autoformation qui a duré plusieurs décennies.

10 Dans Le voyage de I'éléphant, cette notion « d’étre né pour quelque chose », d’avoir quelque chose a faire ou a
apporter au monde, est explicitement formulée : « Chacun sait pour quoi il est né, mais il faut toujours envisager
la possibilité que des exceptions importantes se présentent a nous » (2009, 178-179).
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