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Resumo: O tema da memoria nas suas ligagdes com a histéria e a identidade portuguesas
atravessa boa parte da ficgdo de José Saramago, todavia, ao contrario de escritores seus
contemporaneos, Saramago nao aborda diretamente o império colonial nem o seu fim histérico
na sua ficcio. Neste ensaio proponho indagar sobre Africa na obra saramaguiana, retomando
leituras criticas sobre este topico de Maria Alzira Seixo, Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros,
Pedro Oliveira Neto e Ana Paula Ferreira, para depois procurar nos textos politicos, escritos
durante o tempo em que Saramago foi diretor-adjunto do jornal Dzirio de Noticias (entre abril e
novembro de 1975, em pleno Processo Revolucionario em Curso), pistas para a compreensao

nao s6 dessa auséncia, mas também para a identificacao das questoes que nortearam a sua escrita.
Palavras-chave: Africa, Europa, Império, Colonialismo, Memoria

Abstract: The theme of memory in its links with Portuguese history and identity runs through
much of José Saramago’s fiction, but unlike his contemporaries, Saramago does not directly
address the colonial empire or its historical end in his fiction. This essay sets out to investigate
Africa in Saramago’s work, taking up the critical readings of this topic by Maria Alzira Seixo,
Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros, Pedro Oliveira Neto and Ana Paula Ferreira, and then
looking to the political texts, written during the time when Saramago was assistant director of
the daily newspaper Didrio de Noticias (between April and November 1975, in the midst of the
Ongoing Revolutionary Process), for clues not only to understand this absence, but also to

identify the questions that guided his writings.
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“T began by observing that you cannot find out what a man means
by simply studying his spoken or written statements, even though he
has spoken or written with perfect command of language and perfect
truthful intention. In order to find out his meaning you must also
know what the question was (a question in his own mind, and
presumeed by hin to be in yours) to which the thing he has said or
written was meant as an answer.”

R. G. Collingwood, An Autobiography, 31

“What an author doesn’t know about himself is nonetheless
inscribed in bis text (...).”

J. Erpenbeck, Go, Went, Gone, 79
Introdugao

Os textos estdo para la das intengdes dos autores, por isso os nao-ditos e o que neles se
esconde, consciente ou inconscientemente, constituem a partida um manancial a explorar,
permitindo atualizar leituras e propor linhas interpretativas sobre qualquer obra, mesmo a de um
autor tio celebrado e estudado como José Saramago. . com esse espirito de curiosidade que me
aproximo do universo do escritor, indagando sobre as razdes pelas quais Africa nio emerge
como fgpos em nenhum dos seus romances. Ressalvo, desde ja, que nao se trata de julgar o
escritor pela suposta auséncia, tal atitude de resto nio seria aceitavel, viavel nem minimamente
interessante. Além disso, o que subjaz a este exercicio hermenéutico nao ¢ a vontade de tecer
meras especulagoes extraliterarias ou fazer uma leitura biografista, mas tio somente uma
tentativa de refletir sobre as ideias que Saramago deixou escritas em torno de eventos que muitos
historiadores, sociélogos, antropologos, artistas e criticos literarios consideram, hoje, serem
cruciais para se pensar a sociedade portuguesa contemporanea: a experiéncia em Africa, a guerra
colonial, a Revolu¢iao de Abril, a descolonizagao e o retorno. De qualquer modo, se, a primeira
vista, essas tematicas nao sao abordadas explicitamente nos romances, tratando-se de um
romancista prolifico, talentoso, humanista e politicamente empenhado como Saramago, isso nao

significa que as tera ignorado ou nao tera refletido sobre elas, deixando mesmo aqui e ali algumas
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observacoes em textos de teor memorialista, jornalistico, civico-politico, metanarrativo e até
ficcional.

Se pensarmos na produgao literaria de alguns escritores que, para além de Saramago, se
destacaram na literatura do p6s-25 de Abril, como Anténio Lobo Antunes, Teolinda Gersao,
Lidia Jorge, Jodo de Melo ou Alamo de Oliveira, pode dizer-se que um dos eixos tematicos
comuns ¢é a questao da memoria nas suas ligagdes com a histéria e a identidade portuguesas, por
isso, nao espantara que, colocando lado a lado os universos ficcionais destes autores, nos
perguntemos por que razao tera Saramago, o escritor portugués mais traduzido e celebrado
internacionalmente, escolhido ndo abordar de modo explicito na sua fic¢io Africa, o império
colonial e o seu fim histérico. E certo que os escritores ndo tém de escrever sobre tudo e que
nem sempre as auséncias (ou presencas ténues) sio meros lapsos ou esquecimentos. Também ¢é
certo que, nio tendo Saramago vivido em Africa e/ou participado na guerra colonial (a0
contrario dos escritores acima nomeados), nao existiriam quaisquer motivagdes biograficas para
o autor se aventurar na exploragio literaria de um mundo que nio experienciou em primeira
mao. Todavia, esse argumento fica enfraquecido quando se observa que Saramago também nao
viveu na época da fundac¢ao de Portugal (Histiria do Cerco de Lisboa), na época barroca (Memorial
do Convento) ou na primeira metade do século XX (O Ano da Morte de Ricardo Reis) e que isso nao
o impediu de nos transportar, brilhantemente, para esses momentos histéricos particulares,
convidando-nos a uma revisitagao critica do passado e dos discursos sobre a Historia.

Neste ensaio procuro, entdo, indagar sobre a questio colonial na obra saramaguiana.
Para tanto, parto da releitura de trabalhos ja escritos sobre este assunto da autoria de Maria Alzira
Seixo, Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros, Pedro Oliveira Neto e Ana Paula Ferreira, para
depois me concentrar em Os_Apontamentos, volume que reune os editoriais escritos por Saramago
durante o tempo em que foi diretor-adjunto do Didrio de Noticias, entre abril e novembro de 1975,
em pleno Processo Revolucionario em Curso, periodo marcado por um conflito de legitimidade
em consequéncia dos resultados das eleicbes para a Assembleia Constituinte e das visoes
diferentes quanto ao futuro do pais entre os principais partidos (PS e PSD) e o primeiro-ministro,
Vasco Gongalves, em cujo governo foram implementadas medidas consideradas bastante
controversas, tais como a nacionalizagao da banca, seguros e centenas de outras empresas, bem
como a radicalizagdao da reforma agraria, entre outras medidas. Os textos politicos escritos por

Saramago durante aquele verdo quente abrem, pois, a porta para uma reflexdo sobre as
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preocupagdes ideoldgicas do escritor e permitem entender melhor o lugar da questio colonial

na sua obra.
Difusamente a beira de Africa

Num artigo de 2012, sobre as conexdes entre literatura, memoria e resisténcia, Paulo de
Medeiros assinalou a auséncia de Africa na obra do escritor, reconhecendo que “o passado
especifico de Portugal enquanto nagao colonial nio é problematizado diretamente, como se
Saramago nele visse um mero resultado de problemas politicos de maior envergadura” (221).
Medeiros justifica a auséncia de Africa lembrando que o questionamento da histéria de Portugal
feito pelo escritor diz respeito a “um passado mais distante” e, nos livros em que aborda “uma
época mais recente”, tal questionamento é “concebido num plano mais vasto” (221). O critico
avanga ainda a hipotese de os romances mais focados em Portugal servirem como “plataforma
para refletir sobre uma condi¢iao poés-imperial da Europa” (222), mas nao refere exemplos de
onde ou como isso se concretizaria. Curiosamente, em “Invitation to the Voyage”, artigo
publicado onze anos antes, o critico levantou essa questao a partir de um exemplo concreto
retirado de Uiagemr a Portugal, observando que Saramago talvez tenha perdido uma boa
oportunidade para refletir mais detalhadamente sobre o tema do colonialismo na cultura
portuguesa: “one cannot but wonder why there are so few instances in which the traveler
questions the role assumed by Portugal as imperial power, as a colonizing nation, why indeed
they have to be concentrated in such few passages” (Medeiros 2001, 177). Uma dessas passagens
mencionada por Medeiros diz respeito as reflexdes do narrador-viajante sobre a histéria do
escravo propriedade de uma familia rica de Carvalhal de Obidos e de uma coleira que lhe tera
pertencido e que o vigjante fez questao de procurar no Museu de Arqueologia e de Etnografia a
sua chegada a Lisboa. A esse exemplo, poder-se-ia acrescentar a brevissima referéncia a
existéncia de um mercado de escravos que Lagos “parece nao gostar que se saiba” (Saramago
1981, 384). Porém, note-se, ao olhar do wigjante escapou a presenca africana no Vale do Sado,

pois passou por 14 sem sequer notar os mulatos do Sado' e o seu papel no cultivo do arroz.” Para o

! Expressdo usada pelo linguista José Leite de Vasconcelos quando em 1884 visitou a regido.

2 Contra esse esquecimento, sugiro a leitura do livro de Joaquim Arena, Debaixo da Nossa Pele. Uma 1 iagem (2017).
Atrrisco a dizer que Arena se deve ter inspirado no tom do viajante saramaguiano pela forma como convoca o leitor
e cria um tom oscilando entre aproximagdo e distincia, entre o elogio e a critica, entre o deslumbramento e a
dececdo, porém, a sua intengdo de mapear a presenca Africana em Lisboa e a Sul do Tejo definitivamente nao
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narrador de Saramago, “grande ¢ o mundo” e “Todo o viajante tem o direito de inventar as suas
proprias geografias.” (325 e 311).

E indiscutivel que a fic¢io saramaguiana esta inegavelmente marcada por uma profunda
convicgao humanista e por uma orientagao politico-ideolégica que condena todas as formas de
opressao, almejando um futuro melhor para os grupos oprimidos. E também nio é possivel
ignorar a existéncia na escrita de Saramago de uma “nota de esperanga na re-constru¢ao de uma
sociedade mais igual, mais justa e mais fraterna” (Arnaut 51). Dai que se pergunte: por que
motivo tera Saramago escolhido ndo abordar diretamente o colonialismo portugués ou a guerra
colonial? E pode até ir-se um pouco mais longe e perguntar, tendo no horizonte o extraordinario
romance Levantado do Chao: O que distinguira a exploragao de um campongés alentejano da de um
africano, ambos oprimidos pelo regime do Estado Novo, tendo este dltimo sido subjugado ao
colonialismo durante varios séculos?

As observacoes de Medeiros acima referidas sio bastante certeiras e mostram que a
resposta terd a ver necessariamente com a posi¢ao ideoldgica de Saramago. Porque, afinal, fazer
este tipo de interrogagoes sobre a sua obra é também, por extensdao, questionar por que razao
boa parte da esquerda portuguesa (que seria, a partida, o grupo politico mais capacitado para
falar sobre estas questdes) manteve (e, de certa forma, ainda mantém) um relativo siléncio sobre
o passado colonial. Da mesma forma, ¢ também licito questionar por que razao grande parte dos
autores neorrealistas nio se interessaram em escrever sobre Africa preocupados que estavam
com as desigualdades sociais do mundo rural portugués.

Em 2001, no mesmo ano em que Medeiros publica “Invitation to the Voyage” no
volume Global Impact of the Portugnese Language, Maria Alzira Seixo e Ronald W. Sousa publicam
dois ensaios, tentando responder a questio africana em Saramago, cujos argumentos passo a
revisitar.

Em “The Edge of Darkness, or, Why Saramago Has Never Written about the Colonial
War in Africa”, Seixo declara que, no conhecido romance de Joseph Conrad, O Coragao das Trevas
(1902), a auséncia de localizacdo especifica nao deve ser vista como lapso, mas como elemento
de mistério e exotismo decorrentes da mundivisao colonial subjacente a narrativa. Seixo analisa
a natureza enigmatica que instila o desejo de aventura do protagonista de Conrad, mas que nem

sempre conduz a compreensao do diferente. Para a autora, tanto A Jangada de Pedra quanto Ensaio

encontra ressondncias em Saramago e na sua VViagem a Portngal, feita entre outubro de 1979 e julho de 1980 a convite
do Circulo de Leitores.
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sobre a Cegueira aproximam-se do mundo enigmatico de Conrad, permitindo o colapso de formas
de pensamento e a emergéncia de novos conceitos a partir de uma perspetiva pés-colonial. No
caso de A Jangada, o colapso emerge utopicamente através da viagem da Peninsula Ibérica rumo
ao Atlantico Sul, deixando a Europa e posicionando-se entre Africa e a América; no caso de
Ensaio, a rutura desenha-se distopicamente através de uma epidemia de cegueira branca que testa
o funcionamento de uma sociedade democratica. Depois de aludir a biografia do escritor, Seixo
observa que, ao contrario de outras vozes contemporaneas, ¢ no minimo “curioso” (209) que,
apesar do seu forte engajamento politico, Saramago nao tenha escrito sobre a guerra colonial,
uma vez que este fol um evento com consequéncias devastadoras tanto para os territorios
africanos quanto para Portugal. Posto isto, a sua sugestdo ¢ lermos os romances de Saramago
considerando o que as contradi¢des de O Coragao das Trevas nos podem ensinar sobre as praticas
de poder, opressao, disrupgao e dissidéncia. Mas se, no caso de Conrad, o romance é baseado
na experiéncia em primeira mao do territétio africano e/ou de outras formas de alteridade, em
Saramago, essa aproximacao faz-se alegoricamente para compensar a falta dessa experiéncia
pessoal e nao perder de vista a no¢ao de wpa. Assim, de acordo com Seixo, o coragio nos
romances de Saramago nao deriva de um “projeto especifico” (213), mas de uma procura
alegbrica — no caso de A Jangada a descoberta de uma maneira mais livre de viver sem as
imposi¢oes da Europa e, no caso de Ewsaio, novas praticas de solidariedade que incluam a
diferencga. O objetivo ultimo de Saramago, como a autora enfatiza, ¢ desse modo condenar as
desigualdades politico-sociais independentemente das circunstancias histéricas.

Por conseguinte, fazendo uma leitura atenta deste ensaio, a explicagdao sobre a questao
da auséncia de Africa em A Jangada resume-se a ideia de que Saramago afastou a Peninsula Ibérica
da Europa para a colocar no Atlantico Sul, dadas as relagdes historicas entre todos estes
territorios, e assim ele escrever ““on the edge’ of Africa, given that the peninsula finds itself in
its final destiny in closer proximity to the ‘dark continent™ (209). Quanto a Enusaio, a autora
declara, mas sem exemplificar nem aprofundar, que este romance oferece, por um lado, espago
para se pensar nas opressoes e atrocidades cometidas pelo Estado Novo, e por outro, uma
oportunidade para refletir sobre os governos democraticos que facilitam a substituicao do
“complexo colonial” por uma pratica de “favores” aos PALOP (210).

Apesar de funcionarem bem no exercicio argumentativo de Seixo, tenho duvidas sobre
a persuasao das explica¢oes avancadas. Na verdade, o posicionamento da Peninsula no Atlantico

Sul enfatiza sobretudo as ligagoes historicas coloniais, ndo se chegando a estabelecer nenhuma

25 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES ¢ VOL 8 (2) * 2024 « JOSE SARAMAGO



ponte nem a vislumbrar nenhuma solidariedade transatlantica pds-colonial. Alids, a prépria
autora reconhece que as vozes narrativas neste romance falam “from the distance of allegory
and from the very edge of the intended and approached margins, the other continents” (212).
Acresce ainda que a Peninsula, no final do livro, encontra-se parada e nada a impede de continuar
a deriva, quanto muito poder-se-4 dizer que se encontra num momento de pausa, de reflexio’.
Tudo, portanto, ¢ deixado em aberto ja que os outros polos — América Latina e Africa — nio sio
sequer consultados sobre esse possivel devir em conjunto, ou seja, nao parece haver uma
aproximagao consensual e benéfica para todas as partes implicadas. E, no que toca a Ensaio,
Seixo nao esclarece de que forma a reflexao sobre o mundo colonial se inscreve efetivamente no
romance, apenas afirma que o colapso dos governos democraticos desenhado neste livro
coincide com o tempo histérico em que Portugal — praticamente 10 anos apds a entrada na
Comunidade Europeia — se reposiciona entre a Europa e a sua filiagao atlantica. Mas este aspeto
pouco esclarece sobre a questio colonial.

No ultimo ter¢o do ensaio, Seixo volta a pergunta formulada no titulo — por gue razao
Saramago nao escreven diretamente sobre a guerra colonial? E a resposta é aparentemente simples. Para
a autora, a vida cultural portuguesa é protagonizada por trés grupos de pessoas: as que estiveram
em Africa, as que ndo estiveram e as que estabelecem relagdes entre os dois grupos. E, nesta
divisdo, Saramago insere-se no grupo dos que nio estiveram em Africa e isso justifica a alegoria
como opgao estético-narrativa, nas suas palavras: “with The Stone Raft and Blindness, allegory
replaces experience, which brings us (...) to the edge of the African question” (215). A razao pela
qual ficamos na borda, na margerz da questio continua, no entanto, sem uma explicagao clara.
Seixo desenvolve um pouco mais a sua hipétese dizendo que, para Saramago, as tensdes entre
centro e periferia sio uma consequéncia do colonialismo e da globalizagao e, mesmo que o
escritor nao escolha as margens, também ndo ignora as relagdes de poder, dai ter recorrido a
estratégias desviantes como a alegoria e as implicagdes simbolicas da cegueira. Apesar de tudo isto,
a estudiosa ¢ levada a concluir que Saramago nao nos consegue levar ao coragao das trevas e que a
sua posi¢ao ¢ a de um observador externo e privilegiado, uma testemunha posicionada no centro

e a partir do seu olhar europeu, como o mitico Velho do Restelo camoniano.

3 Subscrevo a interpretacio de Mark Sabine quando se mostra cético quanto 2 ideia da concretizagdo da utopia no
final do romance: “Even in this counterfactual future, displacement to the mid-Atlantic can guarantee nothing more
than a chance to rethink political options in relation to arguments inevitably based either on immaterial rhetorical
devices or on subjective and selective accounts of history.” (2005, 79).
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Resumindo, mesmo correndo o risco de simplificacdo, para Seixo Saramago nao
escreveu sobre a guerra colonial por nio ter contactado diretamente com essa realidade,
compensando essa falta por meio de elementos alegéricos e simbdlicos que lhe permitem
posicionar-se a beira de Affica e, assim procedendo, criar dissidéncia e questionar formas de
supremacia. Seja como for, mesmo que, a partida, a aproximag¢ao do romance de Conrad ao
universo ficcional saramaguiano seja original e pontualmente esclarecedora do ponto de vista da
complexificagao das dinamicas de poder, nao parece que esse dialogo se sustente no que diz
respeito a experiéncia colonial portuguesa. Até porque Saramago nao entra sequer no territorio
africano, nem de forma concreta nem simbdlica, como acontece no romance de Conrad.

Uma argumentagao porventura mais convincente ¢ apresentada por Ronald W. Sousa
em “José Saramago ‘Revises’, Or Out of Africa and into Cyber-History”. Sucintamente, Sousa
defende que o imaginario colonial esta presente, a0 mesmo tempo, de forma difisa e flagrante na
ficcdo saramaguiana, tomando como objeto de analise Histdria do Cerco de Lishoa. Embora ressalve
que este romance nao trata do mundo colonial nem do seu legado, o critico lembra que a histéria
de Portugal se interliga profundamente com o colonialismo e, por isso, nao se pode falar de cada
um dos elementos dessa equagao em separado. Isso fica, desde logo, muito evidente na escolha
do intertexto usado por Saramago, A Iustre Casa de Ramires de Ega de Queirds, uma vez que o
protagonista de Ega, a bragos com a tarefa de escrever a historia da familia, acaba por procurar
em Mogambique a possibilidade de emancipagao e gloria pessoais, decisao que coincide com o
impeto colonialista do final do século XIX que da origem a terceira fase do império portugucs.
Eca, porém, nio nos transporta verdadeiramente para Africa. Este continente emerge somente
como um espago onde o legado familiar e, por extensio, a propria nagao portuguesa pode ser
projetada e valorizada. Segundo a légica do romance queirosiano, Africa é o lugar onde o
colonialismo e a modernidade se interligam, e s6 em Africa Portugal consegue impor-se como
na¢ao moderna. Ou seja, sem as colonias Portugal nio seria viavel economicamente, ideia que,
no limite, nunca é posta em causa por Eca. Tal contradi¢ao, diz Sousa, tem feito parte da historia
portuguesa e foi mascarada pelo regime de Salazar quando invocou a rela¢ao historica e a partilha
espiritual entre a metrépole e as provincias ultramarinas como forma de justificar e manter o
império. Ao criar um jogo de ressonancias contrastantes com o projeto de escrita protagonizado
por Gongalo Mendes Ramires (questdes de autoria, tema da histéria nacional, natureza da
imaginacao historica, etc.), Saramago constrél o seu protagonista, Raimundo Benvindo Silva, e

da-lhe espaco para cruzar narrativas, desconstruir e corrigir discursos de poder, valorizando o
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que nao foi tomado em considera¢ao, mas sobretudo, tentando resolver um problema logico —
como ¢é que Lisboa teria sido tomada sem a ajuda dos arabes? E, neste sentido, Raimundo ¢é o
oposto de Gongalo, para quem a histéria se constitui passivamente como heranga familiar.

A meu ver, a originalidade do ensaio de Sousa encontra-se no facto de o critico ter
aproximado a revisao historica feita por Raimundo das praticas de ro/e-play tipicas da cultura
cibernética. Com efeito, Raimundo torna-se num jogador, assumindo identidades de figuras
histéricas, gerindo interatividades e posi¢Oes alternativas, assim como negando a ideia de versoes
autossuficientes da histéria. Tudo ¢ jogo, tudo é escolha e tudo ¢ selegdao e construcao. Assim
sendo, a histéria pode ser reorganizada consoante as circunstancias, perspetivas e intengoes e,
para isso, o leitor é chamado a participar nesse jogo de papéis, escolhas e hipoteses. Nesta revisao
histérica de natureza cibernética, capaz de ultrapassar uma relagao estatica com o passado, a
questao colonial emerge somente como mais uma das pegas do puzzle.

No entanto, quase no final do ensaio, Sousa declara que o imaginario colonial se inscreve
explicitamente neste livro de trés formas. Primeiro, através da referéncia ao facto de os proto-
portugueses serem vistos como cafres e menos avangados civilizacionalmente do que os arabes
originarios de Africa (ideia que, como se sabe, subjaz ao argumento da posicio semiperiférica de
Portugal e do seu colonialismo). Em segundo lugar, como satira e contraponto a visao romantica
e eurocéntrica de Africa presente no romance queirosiano, através da trivializagio exagerada do
universo africano quando Raimundo alude ao livro de Edgar Rice Burroughs, em que se conta a
histéria do Tarzan e do Império Perdido. E, por dltimo, através de um conjunto de alusdes, sob
um efeito cémico e irénico, a guerra colonial que conduziu a Revolucio de Abril. E claro que,
adverte Sousa, estas breves mengdes nao estabelecem propriamente nenhuma “contra-narrativa
A posicio colonialista” (84), embora indiquem que a relagio com Africa nio é acidental e tem
contornos mais concretos do que meras projecdes, como sucede na obra de Eca. Sobre o
significado destas alusGes, Sousa elabora uma conclusao arguta: “it involves the suggestion that
Africa’s absent presence has represented a conceptual error within the Portuguese imaginary;
that that error has had very tangible historical ramifications that the grand history, by its very
logic, was unable to see; and that that conceptualization can be superseded by re-vision” (84).
Por outras palavras, em Histiria, o mundo colonial é primeiramente acionado pela escolha e
distancia critica do intertexto queirosiano, mas sobretudo pelo préprio exercicio de revisitagao
da histéria nacional, pelo que a auséncia presente de Africa em Saramago constitui um erro conceptual

nao propriamente do escritor mas do prdprio imagindrio portngués.
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Observa-se, assim, que os romances analisados por Seixo e Sousa apenas nos
transportam lateralmente para Africa. Este continente emerge nestas narrativas acima de tudo
como um espago imaginado, longinquo e de liberdade, desconhecido e algo exoético. E também
essa a interpretagao de Pedro de Oliveira Neto, apresentada numa breve comunicagao feita em
2009 com o titulo “Do negro e das africanidades em José Saramago, o siléncio de uma prosa de
inquietagao”. Este critico analisa a crénica que abre o volume A Bagagen do 1 iajante — “Retrato
de antepassados” — onde Saramago traga com tintas encantatérias o perfil do bisavo africano.

Neste texto, Africa reduz-se a0 espaco da imaginacio, marcado pela nentralidade moral

(.) entrevemos os contornos de uma Africa sem males definitivos ou
irremediaveis (...) os contornos de mma Africa regida por uma encantadora nentralidade
moral (...). Essa sociedade africana que Saramago entreve, por entre os fios da
imagem fabulosa do seu av6 materno, com os olhos de cronista, é wma sociedade
de homens livres, uma espécie de mundo arquetipico da lenda, onde o real é deixado invadir-se
por elementos do fabular, para de seu estado real evadir-se, ‘como historia de ladrées
e mouros’ — vida perigosa, de salteador, de espingarda embaixo do brago. Trata-
se de uma Afvica fechada as demarcacies do bem e do mal (...) nio reside af marcas de
uma visao do que poderfamos classificar de colonizadora para com a questao do
negro (...) o que a imagem do bisavo exprime ¢ a dissolugao dos extremos (...)
imagem de Africa como a terra de encanto e 0 que nela esti, para além do real e do ficticio,

0 fabular. (193-194, italico meu)

Além desta dimensao mitica observada por Oliveira Neto, o continente africano é
também mencionado como espago de guerra. Por exemplo, no conto “Cadeira”, publicado em
1978 (e de onde retirei a citagao contida no titulo deste ensaio), Saramago ficcionaliza com uma
fina ironia o acidente doméstico que teria afastado Salazar do poder e, naturalmente, nao podia
ignorar as repercussoes sociais da guerra colonial que acabou por ser o motor da queda do

Estado Novo e que tem, ainda hoje para alguns, a for¢a de um trauma nao superado:
Cai, velho, cai. Repara que neste momento tens os pés mais altos do que a cabega.

Antes de dares o teu salto mortal, medalha olimpica, faras o pino como o nio foi

capaz de fazer aquele rapag na praia, que tentava e caia, sé com um brago porque o outro
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lhe tinha ficado em Africa. Cai. (...) E agora que espaco ha, que espaco resta entre
o canto do mével, o punho, a langa em Africa, ¢ o lado mais fragil da cabega, o 0sso

predestinado? (27-28, italico meu)

Um império que nunca existiu?

Se a Africa construida em torno da figura do bisavo é um espaco mitico e a guerra
colonial apenas uma breve alusio ao corpo de um combatente mutilado, e se os romances
analisados pelos criticos acima apenas permitem vislumbrar uma auséncia que se presentifica
aqui e ali de forma difusa como que fazendo parte do pano de fundo da histéria portuguesa mas
sem ganhar um lugar central, é pois indispensavel identificar as questdes a que Saramago
procurou responder, assim como reconstruir, tanto quanto possivel, o contexto ideoldgico e
conceptual em que se moveu. Eximio contador de histérias, Saramago foi construindo ao longo
do tempo um “autor-narrador omnipresente, totalizador, que organiza e reconfigura, com as
suas proprias leis, a ordem do tempo, do espaco e da elocugio” (Aguilera 160). E esse tipo de
autor-narrador que lhe permite, com efeito, posicionar-se convictamente contra a injustica, a
pobreza, a desigualdade, a violéncia, a plutocracia e a violagao dos direitos humanos. E ¢é
justamente, por isso, que vale a pena entender melhor a auséncia de uma reflexdo profunda sobre
a escravatura, o colonialismo e o racismo.

As numerosas cronicas publicadas, desde 1968 em varios jornais e revistas — e reunidas
em Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagen do 1 iajante (1973), As Opinides que o DL teve (1974),
Os Apontamentos (1976) e Folbas Politicas (1999), O caderno e O caderno 2 (2009) — oferecem os
contornos gerais da mundivisao de Saramago e das questoes mais relevantes para si. Alids, em
didlogo com Carlos Reis, o escritor afirmou que: “As crénicas dizem tudo (e provavelmente mais
do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como
percecao das coisas, como entendimento do mundo: tudo esta nas cronicas.” (apud Reis 42).
Pode até dizer-se que nas cronicas se encontram, por um lado, as bases da reivindicagdo da voz
autoral que se espraia depois na ficgao, rejeitando o papel do narrador convencional; e, por outro,
através de uma subtil ironia (tdo necessaria para contornar a censura do regime salazarista) os
tracos gerais da sua visao sobre Portugal: um pais pobre econémica e culturalmente, subjugado
a uma ditadura provinciana e que permanece na fronteira, fisica e simbolica, da Europa. Atento

aos problemas econémico-politicos e socioculturais portugueses, Saramago vai revelando nas
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suas cronicas o empenho intelectual em contribuir para que o pais se modernizasse e se
transformasse culturalmente.

Por razdes de espaco, tempo e foco, centro-me no volume Os_Apontamentos, em particular
nos editoriais escritos por Saramago durante o tempo em que foi diretor-adjunto do Didrio de
Noticias, entre abril e novembro de 1975. Observe-se, desde logo, que esse periodo de trabalho
na imprensa em prol da revolugao e da construgao do socialismo em Portugal antecede a carreira
de Saramago como escritor e diga-se, também, que foi a demissao desse cargo a 25 de novembro
que o encaminhou definitivamente para a literatura.' Da leitura destes textos de intervengio
politica, publicados quase diariamente durante os oito meses do PREC, sobressaem pelo menos
duas grandes ideias. Em primeiro lugar, o compromisso politico de Saramago com os valores da
revolugao socialista, os direitos dos trabalhadores e da constru¢ao de uma sociedade emancipada
que fosse critica perante a dependéncia dos interesses da elite econémica e dos conglomerados
mediaticos; em segundo, a desatengao a situagao colonial e ao processo de descolonizag¢ao e suas
repercussoes tanto para Portugal quanto para as ex-colonias. Uso a palavra desatengao por haver
auséncias flagrantes (como se vera mais adiante), ainda que logo no primeiro editorial, datado de
14 de abril, Saramago, aludindo a certas antipatias estrangeiras em relacido a Portugal, nio se

tenha esquecido da guerra colonial:

No tempo em que tinhamos a vaidade facil, ou alguém a tinha por nés e sem
nossa delegac¢ao, nao faltava dizer que haviamos dado novos mundos ao mundo.
Seria a pura verdade se nao tivéssemos levado treze longuissimos anos a regatear,
com perda pesada de vidas e bens, o dar verdadeiro que teria sido (como enfim
veio a ser) reconhecer aos povos dominados o seu direito a independéncia.
Descobrimentos fizemos, mas ai temos enodoada a gesta por uma guerra que comegou por ser
absurda para logo se tornar criminosa, sem falar na exploragio de sempre e nos morticinios de
alterndncia.

Eis-nos agora senhores deste pequeno mundo que é a Patria realmente
portuguesa, alijada de vez a propriedade alheia, mais leves enfim. (...) Ora o que

aconteceu? Com as ainda e agora dobradamente honrosas excepgdes, 0 mesmo

#Tal como o préprio escritor explicou em “Biografia”: “Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstincias
da situagdo politica que entdo se vivia, sem a menor possibilidade de o encontrar, tomei a decisao de me dedicar
inteiramente a literatura: j4 era hora de saber o que podetia realmente valer como esctitor” (s/p.).
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mundo que mostrava niao gostar de noés, faz gala em antigos sentimentos e
reincide nas antipatias. Antipatia por termos colonias, antipatia apesar de termos
descolonizado; antipatia por nos deixarmos subjugar por um regime fascista,
antipatia por sermos livres e exercemos a liberdade; antipatia por timidos,
antipatia por corajosos. Decididamente, o mundo nao gosta de nés. (1990, 187-

188, italico meu)

Apesar de longa, esta passagem ¢ particularmente importante porque Saramago explicita
o peso da histéria colonial portuguesa e a necessidade das independéncias africanas, mas
sobretudo porque nas entrelinhas sobressai a urgéncia da esquerda portuguesa em enterrar o
passado em prol de um futuro em construgdo — é bom nio esquecer que, no tempo do PREC,
as esquerdas radicais viam-se irmanadas aos povos africanos no que dizia respeito a opressao
exercida pela ditadura salazarista. Tal posi¢ao ideolégica inscreve-se, pois, nas auséncias (ou nos
ruidos) que identifico nestes textos de Saramago. Uma delas diz respeito a ponte aérea instituida
para apressar a saida dos colonos de Angola e Mogambique que ocorreu nesse mesmo verdo guente
que Saramago passou no DN. Com efeito, em nenhum momento nestes editoriais, é referida a
chegada dramatica de mais de meio milhao de retornados a ex-metrépole e, quando Saramago
se refere a questao da descolonizacao, predomina a ideia de que os eventos em Angola seriam,
se nao fossem resolvidos depressa, um enorme entrave a revolu¢ao. Era, portanto, necessirio
sair das colénias o mais rapidamente possivel para que a revolugao socialista em Portugal pudesse
chegar a bom porto evitando-se também uma “vietnamiza¢ao’ de Angola” (257) onde varios
atores internacionais atuavam mediante interesses proprios. Nas palavras de Saramago, os
processos guineense e mogambicano tinham sido “facilmente concluidos” (221) quando
comparado com a situa¢ao de Angola. A reflexdo mais extensa sobre o colonialismo surge a 16
de maio a propdsito das complicagdes do Acordo de Alvor. Nesse texto, Saramago atribui a
culpa da confusao politica e da violéncia aos capitalistas que se aproveitaram do império, nao
fazendo comentarios sobre o impacto da experiéncia colonial fora da dimensao econémica. Em
suma, era impetioso sair de Africa e esquecer o colonialismo em prol do futuro da revolugio

socialista. Repare-se na for¢a das perguntas retoricas:

Que podemos nos fazer, nés, Governo de Portugal, nds povo portugués? Faz o

Governo quanto pode, e daqui imaginamos. Mas o povo, que podera fazer?
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Habitnados de tao longe a saber que Africa era quinta de capitalistas, obrigados, nds, a dar a
vida dos nossos filhos para defesa dos negdcios dos capitalistas — como pode ser Angola,
agora, preocupa¢ao nossa, de todos? Porque, na verdade, duas sio as
preocupacdes, e ndo uma. F a primeira os milhares de soldados portugueses que
14 estdo, em situagao do mais extremo melindre; é a segunda este ponto de honra
de sair Angola deixando-a livre, ja4 que somos parte nessa liberdade. Quando aos
soldados portugueses, podemos e devemos dizer-lhes, por todas as formas, que
os acompanhamos. Quanto a liberdade de Angola, seria preciso que pudesse
tornar-se muito mais claro quem, na verdade, a serve e quem, na verdade, atenta
contra ela. (...) Neste momento o povo portugués anseia por correr o pano sobre o
colonialismo, a fim de comecar a aprender a viver fraternalmente com povos que falam a sua
lingna. (...) Que propomos? Apenas que a descolonizac¢do (o seu processo) volte
a ser objecto da atengdo dos meios de comunicacdo social. Que se ponham a
claro, sobretudo, as dificuldades, dando o nome as coisas e as pessoas, as
organizagoes e aos pafses. Desta forma, talvez logremos o grau de

empenhamento que se nos pede e que tao dificil tem sido. (222, italico meu)

Ora, dentro desta mundivisao tao ideologicamente marcada, nio havia lugar para a
complexificagiao da experiéncia do retorno. Quando Saramago alude ao assunto, relaciona-o com
0 que se passava entao no pafs. Por exemplo, no editorial em que se refere as eleicGes, comenta:
“Este branco que se discute ndo é o vinho a que esse nome damos, nem ¢ ja (felizmente) o
portugués que por terras coloniais andava como colonizador e opressor. O motivo da polémica
que, em todos os tons, lavra de Norte a Sul do Pais é o denominado voto em branco.” (198)

As mengoes a guerra colonial também nio abundam nem envolvem uma critica
especifica ao sistema colonial, aos longos séculos de escravatura e ao racismo perpetrado pelos
portugueses. Ou seja, o colonialismo, para Saramago, é visto, relembrando a expressio de
Medeiros, a partit do plano mais vasto do sistema capitalista, nao se relacionando de forma
particular com a experiéncia portuguesa. E por isso que, a certa altura, comentando sobre o

reacionarismo da comunidade luso-brasileira face a agenda politica comunista, Saramago declara:

Nao ¢é o povo brasileiro que se volta contra Portugal. Quem no Brasil se volta

contra Portugal é o grande capital (portugués, brasileiro, internacional) que vé esfumaren-se
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no horizonte lusitano e ex-colonial as maravilhosas perspectivas dos negdcios que chegon a
acreditar garantides. Junte-se-lhe a brigada de homens de mao e caneca de que o
mesmo dispoe. Acrescente-se a isto, que nao é pouco, a vontade de desforra que
mora em Caetano, Tomas, Spinola, aderentes, parentes e possidentes — e ficamos
com a galeria completa dos nossos inimigos do outro lado do Atlantico. (196,

italico meu)

Outra alusio a guerra colonial surge a propésito do aniversario da capitulagio da
Alemanha Nazi e da destrui¢do causada pela Segunda Guerra Mundial no centro da Europa.
Neste editorial, Saramago estabelece uma curiosa analogia entre o pds-guerra europeu e a
situagao de Portugal, colocando a ténica na debilidade econémica da metrépole e na figura dos
combatentes mutilados, mas sem estender essa imagem de sofrimento aos africanos que lutaram

pela independéncia:

E certo que, embora saidos de uma guerra, ndo se travou ela na metrépole: os
bombardeamentos foram longe, e aqui os sinais visiveis sao os estropiados, os deficientes,
os amputados, casos de que o egoismo se habitua facilmente a desviar os olhos...
Mas a ruina do Pafs processou-se ao longo destas dezenas de anos, transferindo-
se a0s poucos a riqueza para os bolsos dos privilegiados, enquanto o povo se
conformava na pobreza ou emigrava. Houve também aqui nma guerra, nio tenhamos

davidas. (214, italico meu)

A referéncia direta aos africanos surge quando Saramago menciona a independéncia de
Mogambique, a 25 de junho. Nesse editorial, o autor parece projetar um futuro luséfono entre
nagoes irmas revolucionarias, sem explicitamente reconhecer a opressao histérica exercida por
Portugal. Nesse sentido, celebra a “lingua comum” e felicita a “vitalidade revolucionaria, que
varre o pais, entre o0 Rovuma e o Maputo” num tom melancoélico, nao de colonizador vencido,
mas de “um Pais muito antigo” face ao “vigor adolescente” de “um pais novo” que se cumpre
revolucionariamente (258). Saramago termina este texto com uma alusio geral a exploragao
colonial que motivou a guerra. E este talvez seja um dos trechos mais declaradamente criticos

da usurpagao do colonizador, que devera sentir remorsos por ter estado do lado errado da histéria:
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Lamentemos os que morreram, 0s vossos € 0s nossos. Lamentemos mais os
nossos porque morreram no lugar errado. Sim, no lugar errado. Quem dos
v0ssos morreu, morreu pela patria que nascia. Os nossos morreram a defender
o que desta patria nao era, morreram a defender o colonialismo, colonizados eles
proprios, e enganados. Talvez ndo consigamos nunca curar-nos deste remorso. Talvez
mesmo devamos recusar curar-nos para que saibamos sempre o que devemos defender e o que

devemos combater. (259, italico meu)

No editorial de 2 de junho intitulado “Donde somos n6s”, Saramago alude a questio da
identidade portuguesa e a certos discursos de atribuigao de filiagdes identitarias, demonstrando
o fervor do debate identitario de um pais que tinha deixado de ser império e que estava a tentar
reencontrar-se. Apreensivo em relacado a uma qualquer suposta filiagdo a Europa, o autor projeta
um sentimento de pertenca que excede as fronteiras geograficas a favor de uma unido
internacional em torno dos valores dos trabalhadores, assente numa bussola democritica e

socialista:

Diz que somos da Europa quem da Europa s6 pensa colher os beneficios de um
capitalismo que disfar¢a avidez sob o agtcar social-democrata. Diz que somos
do Mundo Africano quem ainda ndo contou as Africas que ha em Africa. Diz
que pertencemos ao Atlantico quem se preocupa com a dureza da panela de ferro
deste lado. Quanto a Comunidade de Lingua, ainda ¢ para alguns saudade de um
Império que nao houve. E se somos ou nio da América Latina depende... (...)
pertencemos ao mundo de quantos lutam pela democracia, pelo socialismo (...)
somos um pais do Mundo Novo que se constrdi (...) hd um internacionalismo a confirmar, e

esse ¢ 0 dos trabalbadores. B ai que estdo os nossos aliados. (236-237, italico meu)

A meu ver, a mundivisido saramaguiana do mundo colonial delineada nestes editoriais
encontra-se resumida numa entrevista dada pelo escritor dez anos depois da sua passagem pelo
DN. A conversa com Thorau, Saramago disserta sobre a posizio historicamente subalterna de Portugal
face a Inglaterra, bem como sobre a auséncia de uma consciéncia imperial em Portugal. Embora

longa, é importante reproduzir essa passagem:
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Na verdade, o5 paises africanos eram campo de exploracao de grandes empresas que
exploravam sectores da economia em Angola como em Mogambique. Tudo isto
decorria bastante a margem da populaciao em Portugal. Por isso, a ligacdo entre os
portugueses e as antigas colonias formam sempre mais uma relagao, eu diria
afectiva, mas condicionando essa palavra, porque ‘nés, Portugueses, temos
colonias’. As colonias estao la, portanto isso dava aos portugueses um sentido de uma relativa
importancia: ‘Nos temos colonias’. Mas isto nunca foi concretizado. E tao pouco, nem
sequer em Portugal, se criou alguma vez uma mentalidade imperial. Portugal tinha um império,
mas a verdade ¢ que o portugnés nao tinha consciéncia imperial. Nunca a tivemos. Por outro
lado ainda, Portugal nunca se interessou, antes do 25 de Abril, em fomentar a
cultura dentro das colénias. A coldnia era apenas um lugar para extrair riquezas
sem nada em troca. (...) Dai que, quando esses paises se tornaram independentes
nao houvesse, em termos de reciprocidade, uma presenca da cultura africana real
em Portugal, porque também verdadeiramente a presenca da cultura portuguesa
nesses pafses também era muito reduzida. (...) ndo ha que estranhar que eles

estejam ausentes hoje da nossa proépria cultura porque ja estavam ausentes antes.

(330, italico meu)

Ao afirmar, em 19806, a inexisténcia de comsciéncia imperial na sociedade portuguesa,
Saramago esqueceu-se das tentativas feitas a partir do final do século XIX e, sobretudo durante
o Estado Novo, de criar uma mentalidade imperial através de institui¢oes de propaganda e formas
de doutrinagao. Ao obliterar todo esse empenho politico das elites, Saramago parece ser tao
vitima dessa ideologia imperial quanto os portugneses a que se refere. Além disso, embora algumas
das suas observacoes tenham validade, nomeadamente a da falta de investimento educacional e
cultural de Portugal em Africa, elas ndo aludem com rigor a situagio colonial que se viveu até
1974, dado que a falta de investimento ndo se traduziu em respeito pelas culturas e linguas
africanas e nao evitou variadas praticas de racismo e de trabalho compulsivo.

Saramago claramente mobiliza ideias muito especificas de Europa, Colonialismo e

Império que s6 podem ser entendidas dentro da sua filiagio ideoldgica marxista e comunista.’

> Nas palavras do préprio: “o marxismo serve-me para compreender o mundo de um modo que faz todo o sentido
(...) estou nele e nem sequer posso conceber outro modo de tentar entender o funcionamento das sociedades
humanas” (apud Reis 78).
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No universo geocultural de Saramago, os paises ibéricos estio na periferia econdémica da Europa.
E ¢ aqui também que se encaixa a sua visao de fransiberismo, uma construcao futura assente na
aproximag¢ao da Peninsula Ibérica a América Latina e a Affica mas, repita-se, sem que estes
ultimos intervenientes sejam consultados sobre esse suposto futuro em comum (como se vé
claramente em Jangada de Pedra). Donde se depreende que, para esta proposta de transibericidade
se materializar, nao seria indispensavel haver antes um profundo e prolongado debate sobre a
responsabilidade colonial dos paises ibéricos. Com efeito, para um futuro mais justo, a “vocagao
do Sul” da Peninsula (Branco 304) deveria, a partida, ser amplamente problematizada, e nao é.

A grande questdo que ocupa Saramago ¢ inegavelmente o Mundo, a luta pela
emancipacao universal, e fazendo fé das suas convic¢oes marxistas, todos os oprimidos estao
presos na engrenagem do imperialismo econémico, tudo afinal se resume a uma questao de
classe. Ora, se s6 faz sentido tratar da experiéncia colonial portuguesa dentro do sistema
capitalista, Saramago tera razao ao enfatizar a subalternidade de Portugal face as outras poténcias
europeias e, assim, podera afirmar que o Império nao existin € que o povo portugués nao
desenvolveu mentalidade imperial. ., entio, 6bvio que Saramago é profundamente coerente com
os seus principios ideoldgicos, nio havendo contradigdes.® Alias, no blog que manteve entre
2008 e 2009, encontram-se sinais dessa postura ideolégica, ora quando refere o colonialismo
europeu a proposito do sofrimento do continente negro sem nomear a participagao ativa de
Portugal para esse sofrimento, ou quando desvaloriza a necessidade da recolha de dados étnicos
nos censos franceses.

Por conseguinte, o colonialismo e o pds-colonialismo nao fazem parte do escopo de
problemas wniversais de Saramago, mesmo que se tenha empenhado em causa politicas tao
especificas como as Chiapas e a Palestina. Num artigo de 2013, Ana Paula Ferreira observa que
a unica interveng¢ao de Saramago no mundo africano faz-se através das suas tradugdes de textos
francéfonos de fic¢ao e nao-ficgdo. Todavia, mesmo essa interven¢ao nao pode deixar de ser
problematizada dados os siléncios de Saramago em rela¢ao ao colonialismo portugués. A autora

escrutina, com extrema argucia, a traduc¢ao feita por Saramago, em 1981, de Uma vida de boy do

¢ Quando muito havera um paradoxo, como lembra Mark Sabine no seu estudo sobre o modo como o materialismo
marxista emerge na fic¢do de Saramago: “Right up to his death in June 2010, Saramago consistently and quite
candidly used his rising mass-media exposure as a political platform. With equal regularity, he insisted that his literary
output was integral to his political and social activism. Yet while his literary interrogation of empiricist
epistemologies became if anything increasingly fundamental and explicit, he continued to affirm his Marxist
convictions, and remained an active, if sometimes maverick, member of Western Europe’s most steadfastly Leninist
Communist Party.” (2016, 3).
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escritor camaronés Ferdinand Oyono. A sua meticulosa analise mostra, entre outros aspetos,
como o tradutor-Saramago faz escolhas linguisticas que nao fazem jus a denuncia anticolonial
do texto original, demonstrando, assim, “uma cultura pés-colonial metropolitana relutante em
confrontar e nomear a sua relacio com o colonialismo e o racismo” (124, trad. minha).

Em 2019, Boaventura de Sousa Santos referiu-se a Saramago como um “arquedlogo da
alma coletiva” (s/p). Attisco, entdo, a concluir que Saramago foi um arquedlogo que escolheu
nao escavar nem interpretar o terreno colonial. E essa escolha deriva de uma maneira de ver o
Mundo. Como brilhantemente observou Eduardo Lourenco, o que Saramago fez “foi inventar
um outro passado para Portugal (...) uma outra nova compreensao daquilo que nés estavamos
sendo ou que querfamos ser, José Saramago parte para o passado” (349) porque se desilude com
os insucessos da Revolu¢ao. De modo que reconhecer que a questao colonial em Saramago s6
existe como mais uma pega no puzzle da wdquina capitalista e afirmar que essa posigao deriva de
um erro de andlise nao significa por em causa a sua genialidade literaria nem o seu compromisso
humanista, apenas significa que é possivel entrever a falta de interseccionalidade e de impeto
reparador na sua visao do wpério portugués. E, nesse sentido, a obra saramaguiana perde a
capacidade de didlogo com os multiplos debates contemporaneos em torno dos legados coloniais

e suas repercussoes sistémicas na sociedade portuguesa.
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