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Resumo: O tema da memória nas suas ligações com a história e a identidade portuguesas 

atravessa boa parte da ficção de José Saramago, todavia, ao contrário de escritores seus 

contemporâneos, Saramago não aborda diretamente o império colonial nem o seu fim histórico 

na sua ficção. Neste ensaio proponho indagar sobre África na obra saramaguiana, retomando 

leituras críticas sobre este tópico de Maria Alzira Seixo, Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros, 

Pedro Oliveira Neto e Ana Paula Ferreira, para depois procurar nos textos políticos, escritos 

durante o tempo em que Saramago foi diretor-adjunto do jornal Diário de Notícias (entre abril e 

novembro de 1975, em pleno Processo Revolucionário em Curso), pistas para a compreensão 

não só dessa ausência, mas também para a identificação das questões que nortearam a sua escrita.  
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Abstract: The theme of memory in its links with Portuguese history and identity runs through 

much of José Saramago’s fiction, but unlike his contemporaries, Saramago does not directly 

address the colonial empire or its historical end in his fiction. This essay sets out to investigate 

Africa in Saramago’s work, taking up the critical readings of this topic by Maria Alzira Seixo, 

Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros, Pedro Oliveira Neto and Ana Paula Ferreira, and then 

looking to the political texts, written during the time when Saramago was assistant director of 

the daily newspaper Diário de Notícias (between April and November 1975, in the midst of the 

Ongoing Revolutionary Process), for clues not only to understand this absence, but also to 

identify the questions that guided his writings. 
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“I began by observing that you cannot find out what a man means 

by simply studying his spoken or written statements, even though he 

has spoken or written with perfect command of language and perfect 

truthful intention. In order to find out his meaning you must also 

know what the question was (a question in his own mind, and 

presumed by him to be in yours) to which the thing he has said or 

written was meant as an answer.” 

R. G. Collingwood, An Autobiography, 31 

 

“What an author doesn’t know about himself is nonetheless 

inscribed in his text (…).” 

J. Erpenbeck, Go, Went, Gone, 79 

 

Introdução  

 

Os textos estão para lá das intenções dos autores, por isso os não-ditos e o que neles se 

esconde, consciente ou inconscientemente, constituem à partida um manancial a explorar, 

permitindo atualizar leituras e propor linhas interpretativas sobre qualquer obra, mesmo a de um 

autor tão celebrado e estudado como José Saramago. É com esse espírito de curiosidade que me 

aproximo do universo do escritor, indagando sobre as razões pelas quais África não emerge 

como topos em nenhum dos seus romances. Ressalvo, desde já, que não se trata de julgar o 

escritor pela suposta ausência, tal atitude de resto não seria aceitável, viável nem minimamente 

interessante. Além disso, o que subjaz a este exercício hermenêutico não é a vontade de tecer 

meras especulações extraliterárias ou fazer uma leitura biografista, mas tão somente uma 

tentativa de refletir sobre as ideias que Saramago deixou escritas em torno de eventos que muitos 

historiadores, sociólogos, antropólogos, artistas e críticos literários consideram, hoje, serem 

cruciais para se pensar a sociedade portuguesa contemporânea: a experiência em África, a guerra 

colonial, a Revolução de Abril, a descolonização e o retorno. De qualquer modo, se, à primeira 

vista, essas temáticas não são abordadas explicitamente nos romances, tratando-se de um 

romancista prolífico, talentoso, humanista e politicamente empenhado como Saramago, isso não 

significa que as terá ignorado ou não terá refletido sobre elas, deixando mesmo aqui e ali algumas 
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observações em textos de teor memorialista, jornalístico, cívico-político, metanarrativo e até 

ficcional. 

Se pensarmos na produção literária de alguns escritores que, para além de Saramago, se 

destacaram na literatura do pós-25 de Abril, como António Lobo Antunes, Teolinda Gersão, 

Lídia Jorge, João de Melo ou Álamo de Oliveira, pode dizer-se que um dos eixos temáticos 

comuns é a questão da memória nas suas ligações com a história e a identidade portuguesas, por 

isso, não espantará que, colocando lado a lado os universos ficcionais destes autores, nos 

perguntemos por que razão terá Saramago, o escritor português mais traduzido e celebrado 

internacionalmente, escolhido não abordar de modo explícito na sua ficção África, o império 

colonial e o seu fim histórico. É certo que os escritores não têm de escrever sobre tudo e que 

nem sempre as ausências (ou presenças ténues) são meros lapsos ou esquecimentos. Também é 

certo que, não tendo Saramago vivido em África e/ou participado na guerra colonial (ao 

contrário dos escritores acima nomeados), não existiriam quaisquer motivações biográficas para 

o autor se aventurar na exploração literária de um mundo que não experienciou em primeira 

mão. Todavia, esse argumento fica enfraquecido quando se observa que Saramago também não 

viveu na época da fundação de Portugal (História do Cerco de Lisboa), na época barroca (Memorial 

do Convento) ou na primeira metade do século XX (O Ano da Morte de Ricardo Reis) e que isso não 

o impediu de nos transportar, brilhantemente, para esses momentos históricos particulares, 

convidando-nos a uma revisitação crítica do passado e dos discursos sobre a História.  

Neste ensaio procuro, então, indagar sobre a questão colonial na obra saramaguiana. 

Para tanto, parto da releitura de trabalhos já escritos sobre este assunto da autoria de Maria Alzira 

Seixo, Ronald W. Sousa, Paulo de Medeiros, Pedro Oliveira Neto e Ana Paula Ferreira, para 

depois me concentrar em Os Apontamentos, volume que reúne os editoriais escritos por Saramago 

durante o tempo em que foi diretor-adjunto do Diário de Notícias, entre abril e novembro de 1975, 

em pleno Processo Revolucionário em Curso, período marcado por um conflito de legitimidade 

em consequência dos resultados das eleições para a Assembleia Constituinte e das visões 

diferentes quanto ao futuro do país entre os principais partidos (PS e PSD) e o primeiro-ministro, 

Vasco Gonçalves, em cujo governo foram implementadas medidas consideradas bastante 

controversas, tais como a nacionalização da banca, seguros e centenas de outras empresas, bem 

como a radicalização da reforma agrária, entre outras medidas. Os textos políticos escritos por 

Saramago durante aquele verão quente abrem, pois, a porta para uma reflexão sobre as 
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preocupações ideológicas do escritor e permitem entender melhor o lugar da questão colonial 

na sua obra. 

 

Difusamente à beira de África  

 

Num artigo de 2012, sobre as conexões entre literatura, memória e resistência, Paulo de 

Medeiros assinalou a ausência de África na obra do escritor, reconhecendo que “o passado 

específico de Portugal enquanto nação colonial não é problematizado diretamente, como se 

Saramago nele visse um mero resultado de problemas políticos de maior envergadura” (221). 

Medeiros justifica a ausência de África lembrando que o questionamento da história de Portugal 

feito pelo escritor diz respeito a “um passado mais distante” e, nos livros em que aborda “uma 

época mais recente”, tal questionamento é “concebido num plano mais vasto” (221). O crítico 

avança ainda a hipótese de os romances mais focados em Portugal servirem como “plataforma 

para refletir sobre uma condição pós-imperial da Europa” (222), mas não refere exemplos de 

onde ou como isso se concretizaria. Curiosamente, em “Invitation to the Voyage”, artigo 

publicado onze anos antes, o crítico levantou essa questão a partir de um exemplo concreto 

retirado de Viagem a Portugal, observando que Saramago talvez tenha perdido uma boa 

oportunidade para refletir mais detalhadamente sobre o tema do colonialismo na cultura 

portuguesa: “one cannot but wonder why there are so few instances in which the traveler 

questions the role assumed by Portugal as imperial power, as a colonizing nation, why indeed 

they have to be concentrated in such few passages” (Medeiros 2001, 177). Uma dessas passagens 

mencionada por Medeiros diz respeito às reflexões do narrador-viajante sobre a história do 

escravo propriedade de uma família rica de Carvalhal de Óbidos e de uma coleira que lhe terá 

pertencido e que o viajante fez questão de procurar no Museu de Arqueologia e de Etnografia à 

sua chegada a Lisboa. A esse exemplo, poder-se-ia acrescentar a brevíssima referência à 

existência de um mercado de escravos que Lagos “parece não gostar que se saiba” (Saramago 

1981, 384). Porém, note-se, ao olhar do viajante escapou a presença africana no Vale do Sado, 

pois passou por lá sem sequer notar os mulatos do Sado1 e o seu papel no cultivo do arroz.2 Para o 

 
1 Expressão usada pelo linguista José Leite de Vasconcelos quando em 1884 visitou a região. 
2 Contra esse esquecimento, sugiro a leitura do livro de Joaquim Arena, Debaixo da Nossa Pele. Uma Viagem (2017). 
Arrisco a dizer que Arena se deve ter inspirado no tom do viajante saramaguiano pela forma como convoca o leitor 
e cria um tom oscilando entre aproximação e distância, entre o elogio e a crítica, entre o deslumbramento e a 
deceção, porém, a sua intenção de mapear a presença Africana em Lisboa e a Sul do Tejo definitivamente não 
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narrador de Saramago, “grande é o mundo” e “Todo o viajante tem o direito de inventar as suas 

próprias geografias.” (325 e 311). 

É indiscutível que a ficção saramaguiana está inegavelmente marcada por uma profunda 

convicção humanista e por uma orientação político-ideológica que condena todas as formas de 

opressão, almejando um futuro melhor para os grupos oprimidos. E também não é possível 

ignorar a existência na escrita de Saramago de uma “nota de esperança na re-construção de uma 

sociedade mais igual, mais justa e mais fraterna” (Arnaut 51). Daí que se pergunte: por que 

motivo terá Saramago escolhido não abordar diretamente o colonialismo português ou a guerra 

colonial? E pode até ir-se um pouco mais longe e perguntar, tendo no horizonte o extraordinário 

romance Levantado do Chão: O que distinguirá a exploração de um camponês alentejano da de um 

africano, ambos oprimidos pelo regime do Estado Novo, tendo este último sido subjugado ao 

colonialismo durante vários séculos?  

As observações de Medeiros acima referidas são bastante certeiras e mostram que a 

resposta terá a ver necessariamente com a posição ideológica de Saramago. Porque, afinal, fazer 

este tipo de interrogações sobre a sua obra é também, por extensão, questionar por que razão 

boa parte da esquerda portuguesa (que seria, à partida, o grupo político mais capacitado para 

falar sobre estas questões) manteve (e, de certa forma, ainda mantém) um relativo silêncio sobre 

o passado colonial. Da mesma forma, é também lícito questionar por que razão grande parte dos 

autores neorrealistas não se interessaram em escrever sobre África preocupados que estavam 

com as desigualdades sociais do mundo rural português. 

Em 2001, no mesmo ano em que Medeiros publica “Invitation to the Voyage” no 

volume Global Impact of the Portuguese Language, Maria Alzira Seixo e Ronald W. Sousa publicam 

dois ensaios, tentando responder à questão africana em Saramago, cujos argumentos passo a 

revisitar. 

Em “The Edge of Darkness, or, Why Saramago Has Never Written about the Colonial 

War in Africa”, Seixo declara que, no conhecido romance de Joseph Conrad, O Coração das Trevas 

(1902), a ausência de localização específica não deve ser vista como lapso, mas como elemento 

de mistério e exotismo decorrentes da mundivisão colonial subjacente à narrativa. Seixo analisa 

a natureza enigmática que instila o desejo de aventura do protagonista de Conrad, mas que nem 

sempre conduz à compreensão do diferente. Para a autora, tanto A Jangada de Pedra quanto Ensaio 

 
encontra ressonâncias em Saramago e na sua Viagem a Portugal, feita entre outubro de 1979 e julho de 1980 a convite 
do Círculo de Leitores. 
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sobre a Cegueira aproximam-se do mundo enigmático de Conrad, permitindo o colapso de formas 

de pensamento e a emergência de novos conceitos a partir de uma perspetiva pós-colonial. No 

caso de A Jangada, o colapso emerge utopicamente através da viagem da Península Ibérica rumo 

ao Atlântico Sul, deixando a Europa e posicionando-se entre África e a América; no caso de 

Ensaio, a rutura desenha-se distopicamente através de uma epidemia de cegueira branca que testa 

o funcionamento de uma sociedade democrática. Depois de aludir à biografia do escritor, Seixo 

observa que, ao contrário de outras vozes contemporâneas, é no mínimo “curioso” (209) que, 

apesar do seu forte engajamento político, Saramago não tenha escrito sobre a guerra colonial, 

uma vez que este foi um evento com consequências devastadoras tanto para os territórios 

africanos quanto para Portugal. Posto isto, a sua sugestão é lermos os romances de Saramago 

considerando o que as contradições de O Coração das Trevas nos podem ensinar sobre as práticas 

de poder, opressão, disrupção e dissidência. Mas se, no caso de Conrad, o romance é baseado 

na experiência em primeira mão do território africano e/ou de outras formas de alteridade, em 

Saramago, essa aproximação faz-se alegoricamente para compensar a falta dessa experiência 

pessoal e não perder de vista a noção de culpa. Assim, de acordo com Seixo, o coração nos 

romances de Saramago não deriva de um “projeto específico” (213), mas de uma procura 

alegórica – no caso de A Jangada a descoberta de uma maneira mais livre de viver sem as 

imposições da Europa e, no caso de Ensaio, novas práticas de solidariedade que incluam a 

diferença. O objetivo último de Saramago, como a autora enfatiza, é desse modo condenar as 

desigualdades político-sociais independentemente das circunstâncias históricas.  

Por conseguinte, fazendo uma leitura atenta deste ensaio, a explicação sobre a questão 

da ausência de África em A Jangada resume-se à ideia de que Saramago afastou a Península Ibérica 

da Europa para a colocar no Atlântico Sul, dadas as relações históricas entre todos estes 

territórios, e assim ele escrever “‘on the edge’ of Africa, given that the peninsula finds itself in 

its final destiny in closer proximity to the ‘dark continent’” (209). Quanto a Ensaio, a autora 

declara, mas sem exemplificar nem aprofundar, que este romance oferece, por um lado, espaço 

para se pensar nas opressões e atrocidades cometidas pelo Estado Novo, e por outro, uma 

oportunidade para refletir sobre os governos democráticos que facilitam a substituição do 

“complexo colonial” por uma prática de “favores” aos PALOP (210). 

Apesar de funcionarem bem no exercício argumentativo de Seixo, tenho dúvidas sobre 

a persuasão das explicações avançadas. Na verdade, o posicionamento da Península no Atlântico 

Sul enfatiza sobretudo as ligações históricas coloniais, não se chegando a estabelecer nenhuma 
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ponte nem a vislumbrar nenhuma solidariedade transatlântica pós-colonial. Aliás, a própria 

autora reconhece que as vozes narrativas neste romance falam “from the distance of allegory 

and from the very edge of the intended and approached margins, the other continents” (212). 

Acresce ainda que a Península, no final do livro, encontra-se parada e nada a impede de continuar 

à deriva, quanto muito poder-se-á dizer que se encontra num momento de pausa, de reflexão3. 

Tudo, portanto, é deixado em aberto já que os outros pólos – América Latina e África – não são 

sequer consultados sobre esse possível devir em conjunto, ou seja, não parece haver uma 

aproximação consensual e benéfica para todas as partes implicadas. E, no que toca a Ensaio, 

Seixo não esclarece de que forma a reflexão sobre o mundo colonial se inscreve efetivamente no 

romance, apenas afirma que o colapso dos governos democráticos desenhado neste livro 

coincide com o tempo histórico em que Portugal – praticamente 10 anos após a entrada na 

Comunidade Europeia – se reposiciona entre a Europa e a sua filiação atlântica. Mas este aspeto 

pouco esclarece sobre a questão colonial. 

No último terço do ensaio, Seixo volta à pergunta formulada no título – por que razão 

Saramago não escreveu diretamente sobre a guerra colonial? E a resposta é aparentemente simples. Para 

a autora, a vida cultural portuguesa é protagonizada por três grupos de pessoas: as que estiveram 

em África, as que não estiveram e as que estabelecem relações entre os dois grupos. E, nesta 

divisão, Saramago insere-se no grupo dos que não estiveram em África e isso justifica a alegoria 

como opção estético-narrativa, nas suas palavras: “with The Stone Raft and Blindness, allegory 

replaces experience, which brings us (...) to the edge of the African question” (215). A razão pela 

qual ficamos na borda, na margem da questão continua, no entanto, sem uma explicação clara. 

Seixo desenvolve um pouco mais a sua hipótese dizendo que, para Saramago, as tensões entre 

centro e periferia são uma consequência do colonialismo e da globalização e, mesmo que o 

escritor não escolha as margens, também não ignora as relações de poder, daí ter recorrido a 

estratégias desviantes como a alegoria e as implicações simbólicas da cegueira. Apesar de tudo isto, 

a estudiosa é levada a concluir que Saramago não nos consegue levar ao coração das trevas e que a 

sua posição é a de um observador externo e privilegiado, uma testemunha posicionada no centro 

e a partir do seu olhar europeu, como o mítico Velho do Restelo camoniano. 

 
3 Subscrevo a interpretação de Mark Sabine quando se mostra cético quanto à ideia da concretização da utopia no 
final do romance: “Even in this counterfactual future, displacement to the mid-Atlantic can guarantee nothing more 
than a chance to rethink political options in relation to arguments inevitably based either on immaterial rhetorical 
devices or on subjective and selective accounts of history.” (2005, 79). 
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Resumindo, mesmo correndo o risco de simplificação, para Seixo Saramago não 

escreveu sobre a guerra colonial por não ter contactado diretamente com essa realidade, 

compensando essa falta por meio de elementos alegóricos e simbólicos que lhe permitem 

posicionar-se à beira de África e, assim procedendo, criar dissidência e questionar formas de 

supremacia. Seja como for, mesmo que, à partida, a aproximação do romance de Conrad ao 

universo ficcional saramaguiano seja original e pontualmente esclarecedora do ponto de vista da 

complexificação das dinâmicas de poder, não parece que esse diálogo se sustente no que diz 

respeito à experiência colonial portuguesa. Até porque Saramago não entra sequer no território 

africano, nem de forma concreta nem simbólica, como acontece no romance de Conrad. 

Uma argumentação porventura mais convincente é apresentada por Ronald W. Sousa 

em “José Saramago ‘Revises’, Or Out of Africa and into Cyber-History”. Sucintamente, Sousa 

defende que o imaginário colonial está presente, ao mesmo tempo, de forma difusa e flagrante na 

ficção saramaguiana, tomando como objeto de análise História do Cerco de Lisboa. Embora ressalve 

que este romance não trata do mundo colonial nem do seu legado, o crítico lembra que a história 

de Portugal se interliga profundamente com o colonialismo e, por isso, não se pode falar de cada 

um dos elementos dessa equação em separado. Isso fica, desde logo, muito evidente na escolha 

do intertexto usado por Saramago, A Ilustre Casa de Ramires de Eça de Queirós, uma vez que o 

protagonista de Eça, a braços com a tarefa de escrever a história da família, acaba por procurar 

em Moçambique a possibilidade de emancipação e glória pessoais, decisão que coincide com o 

ímpeto colonialista do final do século XIX que dá origem à terceira fase do império português. 

Eça, porém, não nos transporta verdadeiramente para África. Este continente emerge somente 

como um espaço onde o legado familiar e, por extensão, a própria nação portuguesa pode ser 

projetada e valorizada. Segundo a lógica do romance queirosiano, África é o lugar onde o 

colonialismo e a modernidade se interligam, e só em África Portugal consegue impor-se como 

nação moderna. Ou seja, sem as colónias Portugal não seria viável economicamente, ideia que, 

no limite, nunca é posta em causa por Eça. Tal contradição, diz Sousa, tem feito parte da história 

portuguesa e foi mascarada pelo regime de Salazar quando invocou a relação histórica e a partilha 

espiritual entre a metrópole e as províncias ultramarinas como forma de justificar e manter o 

império. Ao criar um jogo de ressonâncias contrastantes com o projeto de escrita protagonizado 

por Gonçalo Mendes Ramires (questões de autoria, tema da história nacional, natureza da 

imaginação histórica, etc.), Saramago constrói o seu protagonista, Raimundo Benvindo Silva, e 

dá-lhe espaço para cruzar narrativas, desconstruir e corrigir discursos de poder, valorizando o 
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que não foi tomado em consideração, mas sobretudo, tentando resolver um problema lógico – 

como é que Lisboa teria sido tomada sem a ajuda dos árabes? E, neste sentido, Raimundo é o 

oposto de Gonçalo, para quem a história se constitui passivamente como herança familiar.  

A meu ver, a originalidade do ensaio de Sousa encontra-se no facto de o crítico ter 

aproximado a revisão histórica feita por Raimundo das práticas de role-play típicas da cultura 

cibernética. Com efeito, Raimundo torna-se num jogador, assumindo identidades de figuras 

históricas, gerindo interatividades e posições alternativas, assim como negando a ideia de versões 

autossuficientes da história. Tudo é jogo, tudo é escolha e tudo é seleção e construção. Assim 

sendo, a história pode ser reorganizada consoante as circunstâncias, perspetivas e intenções e, 

para isso, o leitor é chamado a participar nesse jogo de papéis, escolhas e hipóteses. Nesta revisão 

histórica de natureza cibernética, capaz de ultrapassar uma relação estática com o passado, a 

questão colonial emerge somente como mais uma das peças do puzzle. 

No entanto, quase no final do ensaio, Sousa declara que o imaginário colonial se inscreve 

explicitamente neste livro de três formas. Primeiro, através da referência ao facto de os proto-

portugueses serem vistos como cafres e menos avançados civilizacionalmente do que os árabes 

originários de África (ideia que, como se sabe, subjaz ao argumento da posição semiperiférica de 

Portugal e do seu colonialismo). Em segundo lugar, como sátira e contraponto à visão romântica 

e eurocêntrica de África presente no romance queirosiano, através da trivialização exagerada do 

universo africano quando Raimundo alude ao livro de Edgar Rice Burroughs, em que se conta a 

história do Tarzan e do Império Perdido. E, por último, através de um conjunto de alusões, sob 

um efeito cómico e irónico, à guerra colonial que conduziu à Revolução de Abril. É claro que, 

adverte Sousa, estas breves menções não estabelecem propriamente nenhuma “contra-narrativa 

à posição colonialista” (84), embora indiquem que a relação com África não é acidental e tem 

contornos mais concretos do que meras projeções, como sucede na obra de Eça. Sobre o 

significado destas alusões, Sousa elabora uma conclusão arguta: “it involves the suggestion that 

Africa’s absent presence has represented a conceptual error within the Portuguese imaginary; 

that that error has had very tangible historical ramifications that the grand history, by its very 

logic, was unable to see; and that that conceptualization can be superseded by re-vision” (84). 

Por outras palavras, em História, o mundo colonial é primeiramente acionado pela escolha e 

distância crítica do intertexto queirosiano, mas sobretudo pelo próprio exercício de revisitação 

da história nacional, pelo que a ausência presente de África em Saramago constitui um erro conceptual 

não propriamente do escritor mas do próprio imaginário português. 
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Observa-se, assim, que os romances analisados por Seixo e Sousa apenas nos 

transportam lateralmente para África. Este continente emerge nestas narrativas acima de tudo 

como um espaço imaginado, longínquo e de liberdade, desconhecido e algo exótico. É também 

essa a interpretação de Pedro de Oliveira Neto, apresentada numa breve comunicação feita em 

2009 com o título “Do negro e das africanidades em José Saramago, o silêncio de uma prosa de 

inquietação”. Este crítico analisa a crónica que abre o volume A Bagagem do Viajante – “Retrato 

de antepassados” – onde Saramago traça com tintas encantatórias o perfil do bisavô africano. 

Neste texto, África reduz-se ao espaço da imaginação, marcado pela neutralidade moral: 

 

(...) entrevemos os contornos de uma África sem males definitivos ou 

irremediáveis (...) os contornos de uma África regida por uma encantadora neutralidade 

moral (...). Essa sociedade africana que Saramago entrevê, por entre os fios da 

imagem fabulosa do seu avô materno, com os olhos de cronista, é uma sociedade 

de homens livres, uma espécie de mundo arquetípico da lenda, onde o real é deixado invadir-se 

por elementos do fabular, para de seu estado real evadir-se, ‘como história de ladrões 

e mouros’ – vida perigosa, de salteador, de espingarda embaixo do braço. Trata-

se de uma África fechada às demarcações do bem e do mal (...) não reside aí marcas de 

uma visão do que poderíamos classificar de colonizadora para com a questão do 

negro (...) o que a imagem do bisavô exprime é a dissolução dos extremos (...) 

imagem de África como a terra de encanto e o que nela está, para além do real e do fictício, 

o fabular. (193-194, itálico meu) 

 

Além desta dimensão mítica observada por Oliveira Neto, o continente africano é 

também mencionado como espaço de guerra. Por exemplo, no conto “Cadeira”, publicado em 

1978 (e de onde retirei a citação contida no título deste ensaio), Saramago ficcionaliza com uma 

fina ironia o acidente doméstico que teria afastado Salazar do poder e, naturalmente, não podia 

ignorar as repercussões sociais da guerra colonial que acabou por ser o motor da queda do 

Estado Novo e que tem, ainda hoje para alguns, a força de um trauma não superado: 

 

Cai, velho, cai. Repara que neste momento tens os pés mais altos do que a cabeça. 

Antes de dares o teu salto mortal, medalha olímpica, farás o pino como o não foi 

capaz de fazer aquele rapaz na praia, que tentava e caía, só com um braço porque o outro 
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lhe tinha ficado em África. Cai. (…) E agora que espaço há, que espaço resta entre 

o canto do móvel, o punho, a lança em África, e o lado mais frágil da cabeça, o osso 

predestinado? (27-28, itálico meu) 

 

Um império que nunca existiu? 

 

Se a África construída em torno da figura do bisavô é um espaço mítico e a guerra 

colonial apenas uma breve alusão ao corpo de um combatente mutilado, e se os romances 

analisados pelos críticos acima apenas permitem vislumbrar uma ausência que se presentifica 

aqui e ali de forma difusa como que fazendo parte do pano de fundo da história portuguesa mas 

sem ganhar um lugar central, é pois indispensável identificar as questões a que Saramago 

procurou responder, assim como reconstruir, tanto quanto possível, o contexto ideológico e 

conceptual em que se moveu. Exímio contador de histórias, Saramago foi construindo ao longo 

do tempo um “autor-narrador omnipresente, totalizador, que organiza e reconfigura, com as 

suas próprias leis, a ordem do tempo, do espaço e da elocução” (Aguilera 160). É esse tipo de 

autor-narrador que lhe permite, com efeito, posicionar-se convictamente contra a injustiça, a 

pobreza, a desigualdade, a violência, a plutocracia e a violação dos direitos humanos. E é 

justamente, por isso, que vale a pena entender melhor a ausência de uma reflexão profunda sobre 

a escravatura, o colonialismo e o racismo.   

As numerosas crónicas publicadas, desde 1968 em vários jornais e revistas – e reunidas 

em Deste Mundo e do Outro (1971), A Bagagem do Viajante (1973), As Opiniões que o DL teve (1974), 

Os Apontamentos (1976) e Folhas Políticas (1999), O caderno e O caderno 2 (2009) – oferecem os 

contornos gerais da mundivisão de Saramago e das questões mais relevantes para si. Aliás, em 

diálogo com Carlos Reis, o escritor afirmou que: “As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais 

do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como 

perceção das coisas, como entendimento do mundo: tudo está nas crónicas.” (apud Reis 42). 

Pode até dizer-se que nas crónicas se encontram, por um lado, as bases da reivindicação da voz 

autoral que se espraia depois na ficção, rejeitando o papel do narrador convencional; e, por outro, 

através de uma subtil ironia (tão necessária para contornar a censura do regime salazarista) os 

traços gerais da sua visão sobre Portugal: um país pobre económica e culturalmente, subjugado 

a uma ditadura provinciana e que permanece na fronteira, física e simbólica, da Europa. Atento 

aos problemas económico-políticos e socioculturais portugueses, Saramago vai revelando nas 
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suas crónicas o empenho intelectual em contribuir para que o país se modernizasse e se 

transformasse culturalmente. 

Por razões de espaço, tempo e foco, centro-me no volume Os Apontamentos, em particular 

nos editoriais escritos por Saramago durante o tempo em que foi diretor-adjunto do Diário de 

Notícias, entre abril e novembro de 1975. Observe-se, desde logo, que esse período de trabalho 

na imprensa em prol da revolução e da construção do socialismo em Portugal antecede a carreira 

de Saramago como escritor e diga-se, também, que foi a demissão desse cargo a 25 de novembro 

que o encaminhou definitivamente para a literatura.4 Da leitura destes textos de intervenção 

política, publicados quase diariamente durante os oito meses do PREC, sobressaem pelo menos 

duas grandes ideias. Em primeiro lugar, o compromisso político de Saramago com os valores da 

revolução socialista, os direitos dos trabalhadores e da construção de uma sociedade emancipada 

que fosse crítica perante a dependência dos interesses da elite económica e dos conglomerados 

mediáticos; em segundo, a desatenção à situação colonial e ao processo de descolonização e suas 

repercussões tanto para Portugal quanto para as ex-colónias. Uso a palavra desatenção por haver 

ausências flagrantes (como se verá mais adiante), ainda que logo no primeiro editorial, datado de 

14 de abril, Saramago, aludindo a certas antipatias estrangeiras em relação a Portugal, não se 

tenha esquecido da guerra colonial: 

 

No tempo em que tínhamos a vaidade fácil, ou alguém a tinha por nós e sem 

nossa delegação, não faltava dizer que havíamos dado novos mundos ao mundo. 

Seria a pura verdade se não tivéssemos levado treze longuíssimos anos a regatear, 

com perda pesada de vidas e bens, o dar verdadeiro que teria sido (como enfim 

veio a ser) reconhecer aos povos dominados o seu direito à independência. 

Descobrimentos fizemos, mas aí temos enodoada a gesta por uma guerra que começou por ser 

absurda para logo se tornar criminosa, sem falar na exploração de sempre e nos morticínios de 

alternância.  

Eis-nos agora senhores deste pequeno mundo que é a Pátria realmente 

portuguesa, alijada de vez a propriedade alheia, mais leves enfim. (...) Ora o que 

aconteceu? Com as ainda e agora dobradamente honrosas excepções, o mesmo 

 
4 Tal como o próprio escritor explicou em “Biografia”: “Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstâncias 
da situação política que então se vivia, sem a menor possibilidade de o encontrar, tomei a decisão de me dedicar 
inteiramente à literatura: já era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor” (s/p.). 
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mundo que mostrava não gostar de nós, faz gala em antigos sentimentos e 

reincide nas antipatias. Antipatia por termos colónias, antipatia apesar de termos 

descolonizado; antipatia por nos deixarmos subjugar por um regime fascista, 

antipatia por sermos livres e exercemos a liberdade; antipatia por tímidos, 

antipatia por corajosos. Decididamente, o mundo não gosta de nós. (1990, 187-

188, itálico meu) 

 

Apesar de longa, esta passagem é particularmente importante porque Saramago explicita 

o peso da história colonial portuguesa e a necessidade das independências africanas, mas 

sobretudo porque nas entrelinhas sobressai a urgência da esquerda portuguesa em enterrar o 

passado em prol de um futuro em construção – é bom não esquecer que, no tempo do PREC, 

as esquerdas radicais viam-se irmanadas aos povos africanos no que dizia respeito à opressão 

exercida pela ditadura salazarista. Tal posição ideológica inscreve-se, pois, nas ausências (ou nos 

ruídos) que identifico nestes textos de Saramago. Uma delas diz respeito à ponte aérea instituída 

para apressar a saída dos colonos de Angola e Moçambique que ocorreu nesse mesmo verão quente 

que Saramago passou no DN. Com efeito, em nenhum momento nestes editoriais, é referida a 

chegada dramática de mais de meio milhão de retornados à ex-metrópole e, quando Saramago 

se refere à questão da descolonização, predomina a ideia de que os eventos em Angola seriam, 

se não fossem resolvidos depressa, um enorme entrave à revolução. Era, portanto, necessário 

sair das colónias o mais rapidamente possível para que a revolução socialista em Portugal pudesse 

chegar a bom porto evitando-se também uma “vietnamização’ de Angola” (257) onde vários 

atores internacionais atuavam mediante interesses próprios. Nas palavras de Saramago, os 

processos guineense e moçambicano tinham sido “facilmente concluídos” (221) quando 

comparado com a situação de Angola. A reflexão mais extensa sobre o colonialismo surge a 16 

de maio a propósito das complicações do Acordo de Alvor. Nesse texto, Saramago atribui a 

culpa da confusão política e da violência aos capitalistas que se aproveitaram do império, não 

fazendo comentários sobre o impacto da experiência colonial fora da dimensão económica. Em 

suma, era imperioso sair de África e esquecer o colonialismo em prol do futuro da revolução 

socialista. Repare-se na força das perguntas retóricas: 

 

Que podemos nós fazer, nós, Governo de Portugal, nós povo português? Faz o 

Governo quanto pode, e daqui imaginamos. Mas o povo, que poderá fazer? 



PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (2) • 2024 • JOSÉ SARAMAGO 33 

Habituados de tão longe a saber que África era quinta de capitalistas, obrigados, nós, a dar a 

vida dos nossos filhos para defesa dos negócios dos capitalistas – como pode ser Angola, 

agora, preocupação nossa, de todos? Porque, na verdade, duas são as 

preocupações, e não uma. É a primeira os milhares de soldados portugueses que 

lá estão, em situação do mais extremo melindre; é a segunda este ponto de honra 

de sair Angola deixando-a livre, já que somos parte nessa liberdade. Quando aos 

soldados portugueses, podemos e devemos dizer-lhes, por todas as formas, que 

os acompanhamos. Quanto à liberdade de Angola, seria preciso que pudesse 

tornar-se muito mais claro quem, na verdade, a serve e quem, na verdade, atenta 

contra ela. (...) Neste momento o povo português anseia por correr o pano sobre o 

colonialismo, a fim de começar a aprender a viver fraternalmente com povos que falam a sua 

língua. (...) Que propomos? Apenas que a descolonização (o seu processo) volte 

a ser objecto da atenção dos meios de comunicação social. Que se ponham a 

claro, sobretudo, as dificuldades, dando o nome às coisas e às pessoas, às 

organizações e aos países. Desta forma, talvez logremos o grau de 

empenhamento que se nos pede e que tão difícil tem sido. (222, itálico meu) 

 

Ora, dentro desta mundivisão tão ideologicamente marcada, não havia lugar para a 

complexificação da experiência do retorno. Quando Saramago alude ao assunto, relaciona-o com 

o que se passava então no país. Por exemplo, no editorial em que se refere às eleições, comenta: 

“Este branco que se discute não é o vinho a que esse nome damos, nem é já (felizmente) o 

português que por terras coloniais andava como colonizador e opressor. O motivo da polémica 

que, em todos os tons, lavra de Norte a Sul do País é o denominado voto em branco.” (198) 

 As menções à guerra colonial também não abundam nem envolvem uma crítica 

específica ao sistema colonial, aos longos séculos de escravatura e ao racismo perpetrado pelos 

portugueses. Ou seja, o colonialismo, para Saramago, é visto, relembrando a expressão de 

Medeiros, a partir do plano mais vasto do sistema capitalista, não se relacionando de forma 

particular com a experiência portuguesa. É por isso que, a certa altura, comentando sobre o 

reacionarismo da comunidade luso-brasileira face à agenda política comunista, Saramago declara: 

 

Não é o povo brasileiro que se volta contra Portugal. Quem no Brasil se volta 

contra Portugal é o grande capital (português, brasileiro, internacional) que vê esfumarem-se 
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no horizonte lusitano e ex-colonial as maravilhosas perspectivas dos negócios que chegou a 

acreditar garantidos. Junte-se-lhe a brigada de homens de mão e caneca de que o 

mesmo dispõe. Acrescente-se a isto, que não é pouco, a vontade de desforra que 

mora em Caetano, Tomás, Spínola, aderentes, parentes e possidentes – e ficamos 

com a galeria completa dos nossos inimigos do outro lado do Atlântico. (196, 

itálico meu) 

 

Outra alusão à guerra colonial surge a propósito do aniversário da capitulação da 

Alemanha Nazi e da destruição causada pela Segunda Guerra Mundial no centro da Europa. 

Neste editorial, Saramago estabelece uma curiosa analogia entre o pós-guerra europeu e a 

situação de Portugal, colocando a tónica na debilidade económica da metrópole e na figura dos 

combatentes mutilados, mas sem estender essa imagem de sofrimento aos africanos que lutaram 

pela independência: 

 

É certo que, embora saídos de uma guerra, não se travou ela na metrópole: os 

bombardeamentos foram longe, e aqui os sinais visíveis são os estropiados, os deficientes, 

os amputados, casos de que o egoísmo se habitua facilmente a desviar os olhos... 

Mas a ruína do País processou-se ao longo destas dezenas de anos, transferindo-

se aos poucos a riqueza para os bolsos dos privilegiados, enquanto o povo se 

conformava na pobreza ou emigrava. Houve também aqui uma guerra, não tenhamos 

dúvidas. (214, itálico meu) 

 

A referência direta aos africanos surge quando Saramago menciona a independência de 

Moçambique, a 25 de junho. Nesse editorial, o autor parece projetar um futuro lusófono entre 

nações irmãs revolucionárias, sem explicitamente reconhecer a opressão histórica exercida por 

Portugal. Nesse sentido, celebra a “língua comum” e felicita a “vitalidade revolucionária, que 

varre o país, entre o Rovuma e o Maputo” num tom melancólico, não de colonizador vencido, 

mas de “um País muito antigo” face ao “vigor adolescente” de “um país novo” que se cumpre 

revolucionariamente (258). Saramago termina este texto com uma alusão geral à exploração 

colonial que motivou a guerra. E este talvez seja um dos trechos mais declaradamente críticos 

da usurpação do colonizador, que deverá sentir remorsos por ter estado do lado errado da história: 
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Lamentemos os que morreram, os vossos e os nossos. Lamentemos mais os 

nossos porque morreram no lugar errado. Sim, no lugar errado. Quem dos 

vossos morreu, morreu pela pátria que nascia. Os nossos morreram a defender 

o que desta pátria não era, morreram a defender o colonialismo, colonizados eles 

próprios, e enganados. Talvez não consigamos nunca curar-nos deste remorso. Talvez 

mesmo devamos recusar curar-nos para que saibamos sempre o que devemos defender e o que 

devemos combater. (259, itálico meu) 

 

No editorial de 2 de junho intitulado “Donde somos nós”, Saramago alude à questão da 

identidade portuguesa e a certos discursos de atribuição de filiações identitárias, demonstrando 

o fervor do debate identitário de um país que tinha deixado de ser império e que estava a tentar 

reencontrar-se. Apreensivo em relação a uma qualquer suposta filiação à Europa, o autor projeta 

um sentimento de pertença que excede as fronteiras geográficas a favor de uma união 

internacional em torno dos valores dos trabalhadores, assente numa bússola democrática e 

socialista: 

 

Diz que somos da Europa quem da Europa só pensa colher os benefícios de um 

capitalismo que disfarça avidez sob o açúcar social-democrata. Diz que somos 

do Mundo Africano quem ainda não contou as Áfricas que há em África. Diz 

que pertencemos ao Atlântico quem se preocupa com a dureza da panela de ferro 

deste lado. Quanto à Comunidade de Língua, ainda é para alguns saudade de um 

Império que não houve. E se somos ou não da América Latina depende... (...) 

pertencemos ao mundo de quantos lutam pela democracia, pelo socialismo (...) 

somos um país do Mundo Novo que se constrói (...) há um internacionalismo a confirmar, e 

esse é o dos trabalhadores. É aí que estão os nossos aliados. (236-237, itálico meu) 

 

A meu ver, a mundivisão saramaguiana do mundo colonial delineada nestes editoriais 

encontra-se resumida numa entrevista dada pelo escritor dez anos depois da sua passagem pelo 

DN. À conversa com Thorau, Saramago disserta sobre a posição historicamente subalterna de Portugal 

face à Inglaterra, bem como sobre a ausência de uma consciência imperial em Portugal. Embora 

longa, é importante reproduzir essa passagem: 
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Na verdade, os países africanos eram campo de exploração de grandes empresas que 

exploravam sectores da economia em Angola como em Moçambique. Tudo isto 

decorria bastante à margem da população em Portugal. Por isso, a ligação entre os 

portugueses e as antigas colónias formam sempre mais uma relação, eu diria 

afectiva, mas condicionando essa palavra, porque ‘nós, Portugueses, temos 

colónias’. As colónias estão lá, portanto isso dava aos portugueses um sentido de uma relativa 

importância: ‘Nós temos colónias’. Mas isto nunca foi concretizado. E tão pouco, nem 

sequer em Portugal, se criou alguma vez uma mentalidade imperial. Portugal tinha um império, 

mas a verdade é que o português não tinha consciência imperial. Nunca a tivemos. Por outro 

lado ainda, Portugal nunca se interessou, antes do 25 de Abril, em fomentar a 

cultura dentro das colónias. A colónia era apenas um lugar para extrair riquezas 

sem nada em troca. (...) Daí que, quando esses países se tornaram independentes 

não houvesse, em termos de reciprocidade, uma presença da cultura africana real 

em Portugal, porque também verdadeiramente a presença da cultura portuguesa 

nesses países também era muito reduzida. (...) não há que estranhar que eles 

estejam ausentes hoje da nossa própria cultura porque já estavam ausentes antes. 

(336, itálico meu) 

 

Ao afirmar, em 1986, a inexistência de consciência imperial na sociedade portuguesa, 

Saramago esqueceu-se das tentativas feitas a partir do final do século XIX e, sobretudo durante 

o Estado Novo, de criar uma mentalidade imperial através de instituições de propaganda e formas 

de doutrinação. Ao obliterar todo esse empenho político das elites, Saramago parece ser tão 

vítima dessa ideologia imperial quanto os portugueses a que se refere. Além disso, embora algumas 

das suas observações tenham validade, nomeadamente a da falta de investimento educacional e 

cultural de Portugal em África, elas não aludem com rigor à situação colonial que se viveu até 

1974, dado que a falta de investimento não se traduziu em respeito pelas culturas e línguas 

africanas e não evitou variadas práticas de racismo e de trabalho compulsivo. 

Saramago claramente mobiliza ideias muito específicas de Europa, Colonialismo e 

Império que só podem ser entendidas dentro da sua filiação ideológica marxista e comunista.5 

 
5 Nas palavras do próprio: “o marxismo serve-me para compreender o mundo de um modo que faz todo o sentido 
(...) estou nele e nem sequer posso conceber outro modo de tentar entender o funcionamento das sociedades 
humanas” (apud Reis 78). 
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No universo geocultural de Saramago, os países ibéricos estão na periferia económica da Europa. 

E é aqui também que se encaixa a sua visão de transiberismo, uma construção futura assente na 

aproximação da Península Ibérica à América Latina e a África mas, repita-se, sem que estes 

últimos intervenientes sejam consultados sobre esse suposto futuro em comum (como se vê 

claramente em Jangada de Pedra). Donde se depreende que, para esta proposta de transibericidade 

se materializar, não seria indispensável haver antes um profundo e prolongado debate sobre a 

responsabilidade colonial dos países ibéricos. Com efeito, para um futuro mais justo, a “vocação 

do Sul” da Península (Branco 304) deveria, à partida, ser amplamente problematizada, e não é.  

A grande questão que ocupa Saramago é inegavelmente o Mundo, a luta pela 

emancipação universal, e fazendo fé das suas convicções marxistas, todos os oprimidos estão 

presos na engrenagem do imperialismo económico, tudo afinal se resume a uma questão de 

classe. Ora, se só faz sentido tratar da experiência colonial portuguesa dentro do sistema 

capitalista, Saramago terá razão ao enfatizar a subalternidade de Portugal face às outras potências 

europeias e, assim, poderá afirmar que o Império não existiu e que o povo português não 

desenvolveu mentalidade imperial. É, então, óbvio que Saramago é profundamente coerente com 

os seus princípios ideológicos, não havendo contradições.6 Aliás, no blog que manteve entre 

2008 e 2009, encontram-se sinais dessa postura ideológica, ora quando refere o colonialismo 

europeu a propósito do sofrimento do continente negro sem nomear a participação ativa de 

Portugal para esse sofrimento, ou quando desvaloriza a necessidade da recolha de dados étnicos 

nos censos franceses.  

Por conseguinte, o colonialismo e o pós-colonialismo não fazem parte do escopo de 

problemas universais de Saramago, mesmo que se tenha empenhado em causa políticas tão 

específicas como as Chiapas e a Palestina. Num artigo de 2013, Ana Paula Ferreira observa que 

a única intervenção de Saramago no mundo africano faz-se através das suas traduções de textos 

francófonos de ficção e não-ficção. Todavia, mesmo essa intervenção não pode deixar de ser 

problematizada dados os silêncios de Saramago em relação ao colonialismo português. A autora 

escrutina, com extrema argúcia, a tradução feita por Saramago, em 1981, de Uma vida de boy do 

 
6 Quando muito haverá um paradoxo, como lembra Mark Sabine no seu estudo sobre o modo como o materialismo 
marxista emerge na ficção de Saramago: “Right up to his death in June 2010, Saramago consistently and quite 
candidly used his rising mass-media exposure as a political platform. With equal regularity, he insisted that his literary 
output was integral to his political and social activism. Yet while his literary interrogation of empiricist 
epistemologies became if anything increasingly fundamental and explicit, he continued to affirm his Marxist 
convictions, and remained an active, if sometimes maverick, member of Western Europe’s most steadfastly Leninist 
Communist Party.” (2016, 3). 
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escritor camaronês Ferdinand Oyono. A sua meticulosa análise mostra, entre outros aspetos, 

como o tradutor-Saramago faz escolhas linguísticas que não fazem jus à denúncia anticolonial 

do texto original, demonstrando, assim, “uma cultura pós-colonial metropolitana relutante em 

confrontar e nomear a sua relação com o colonialismo e o racismo” (124, trad. minha).  

Em 2019, Boaventura de Sousa Santos referiu-se a Saramago como um “arqueólogo da 

alma coletiva” (s/p). Arrisco, então, a concluir que Saramago foi um arqueólogo que escolheu 

não escavar nem interpretar o terreno colonial. E essa escolha deriva de uma maneira de ver o 

Mundo. Como brilhantemente observou Eduardo Lourenço, o que Saramago fez “foi inventar 

um outro passado para Portugal (...) uma outra nova compreensão daquilo que nós estávamos 

sendo ou que queríamos ser, José Saramago parte para o passado” (349) porque se desilude com 

os insucessos da Revolução. De modo que reconhecer que a questão colonial em Saramago só 

existe como mais uma peça no puzzle da máquina capitalista e afirmar que essa posição deriva de 

um erro de análise não significa pôr em causa a sua genialidade literária nem o seu compromisso 

humanista, apenas significa que é possível entrever a falta de interseccionalidade e de ímpeto 

reparador na sua visão do império português. E, nesse sentido, a obra saramaguiana perde a 

capacidade de diálogo com os múltiplos debates contemporâneos em torno dos legados coloniais 

e suas repercussões sistémicas na sociedade portuguesa.  
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