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Ser: “O tempo ¢ um halito, um sopro. Nio tem nenhuma pressa, demora-se, por
momentos parece ficar parado para sempre”

Estar: “A passagem do tempo. Como um fio puxado, uma agulha correndo.”

Embora datado, o que é compreensivel, ja que é um livro de memérias, A drvore das
palavras é um relato que comega com o registro de sensacOes que todos os pequenos
experimentam, que o digam Tom Sawyer, Narizinho, os meninos da Rua Paulo. A narradora-
menina retrata a vivencia de toda crianga, seja na Lourenco Marques pré-guerra colonial
mogambicana, seja as margens do Mississippi, nas ruas de Budapeste ou num sitio brasileiro. E
um recorte de vida. “... um pedaco de tempo, um pedago mesmo s6 do tamanho de uma folha
de palmeira.” Entrelagado com o tempo, o espaco determinante situa e marca. A sorveteria, 0s
quintais, as ruas, as estradas, as casas de comércio, a estagao de trem, os cinemas. Tempo e
espaco, completando-se em anuncios de filmes, que ocupam quase trés paginas de deliciosa
descri¢ao de reclames da época. Espago-tempo, em nomes de ruas, titulos de jornais, expressoes
estrangeiras, cangoes e folguedos na escola, fatos, rotinas, usos, costumes.

Mas ¢ ficgao. Da melhor qualidade, do ponto de vista da escritura e do pensamento,
como nesta quase metafora: “A noite era suave como um len¢o velho, muito puido, gasto de
tanto uso.” E que é que marca a primeira parte deste livro da escritora Teolinda Gersao, na sua

prosa informativa e as vezes poética? E ela ter conseguido essa alegria peralta de crianga,
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mesclada com adivinhados tragos da plangéncia africana. As palavras da escritora definem as
coisas e as situacdes sem meios tons, sem meias luzes. E de uma simplicidade despojada como
uma capulana ou uma bata mogambicana. Simples como folhas de arvores.

A pégina 74, e s6 entio, a autora revela o nome de sua personagem, que aprendia a
escrever e desenhava as letras para compor Zita Marcelino Capitulo. Ao receber o nome, deixa
o atavico anonimato dos “do povo” e adquire envergadura, identidade. O leitor brasileiro vai
observar pessoas, lugares e atitudes muito semelhantes as que vé todos os dias, em nosso pais.
Ha uma infinidade de itens de identidade entre Mogambique e Brasil.

Mas, de novo: este livro ¢é ficgao. Porque o julgamento da mulher madura aperfeigoa o
registro das impressdes da menina, que revive as intensidades da sua infancia, tio conflituosas
quanto as da maturidade, apenas em outra escala. “O que penso nao tem nitidez, ¢ talvez sé uma
aproximagao inexata. A vida cabe numa colher de gelado, respira-se, devora-se com a boca.”
Paladar-gosto-estética. Uma crianga nao teria repertorio vivencial para escancarar a riqueza do
pensamento, dentro da simplicidade de uma frase como esta: “De noite, pensava ainda outras
vezes, de noite nao havia diferencas. Eu reencontrava a minha cara escura, e vivia com Laureano
e Loia na Casa Preta.” Mais adiante, uma elucubragio acerca do mesmo tema, mas em pafs
vizinho, a Africa do Sul: “Havia bebedouros de agua para brancos e outros para negros, maquinas
de comprar coca-cola para brancos e outras para negros, e assim por diante, em tudo havia uma
diferenca, uma parede invisivel mas tao presente que se dava sempre nela com o corpo e os
olhos.” Coisa que a autora considera tio estupida quanto a lei que prevé cadeia para quem fizer
sexo com gente de etnia diferente da sua.

Ha de tudo ali, naquela folha de palmeira de duzentas e tantas paginas, observado pelos
6culos (i)memoriais de Teolinda. Chegada e partida. (“Sinto o coragao bater com muita for¢a no
meio daquelas plataformas de colunas altas, que vao diminuindo de tamanho, e parecem arrastar-
nos para o lugar aonde convergem, la no fundo.”) Os encantamentos. “Mesmo algo assim
espantoso eu farei. Juro. Juro. Uma boneca viva, eu farei. E se alguém a cortar em pedagos eu
coso-a com agulha e linha e ela fica inteira outra vez.” Desejos de filha de costureira, que vé a
mae compor uma boneca de trapos com dois gestos rapidos das maos, unindo pedagos com
invisivel fio misterioso. As magoas, com Laureano, o pai, por exemplo, que nao tem ambicao.
As birras, quando nao quer aprender balé nem morta: “Vou-me embora. Porque eu é descalca

que irei dangar. E ndo aqui, mas na terra quente do quintal, embaixo das arvores.”
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A menina fala com o vento e com as folhas das arvores. “A arvore abanava os ramos e
eu pensava: a arvore das palavras”.

E disso que se trata o romance: de palavras ao vento, cosidas pelo fio invisfvel mas forte
da lembranca. “As vezes essa arvore reaparecia nos sonhos: Crescia a beira de um rio e tinha
ramos que chegavam ao céu.”

Céu e terra. Sonho e realidade. Africa e Europa. Rico e pobre. Vegetal e animal.

As imagens vém em duplas, em apanhados binarios. Vegetal e animal, por exemplo. Ha
uma concretude quase fisica nas imagens do reino animal. “... apenas o cheiro e o calor nos
guiavam, chegando até nés no vento morno, como um bafo de animal vivo.” Ou esta: “Como
se a cidade pudesse armar-lhe uma cilada e mordé-la num pé — uma mordedura animal, infecta
e malcheirosa.” Ou esta ainda: “Os coelhos sao espertos. Mas ele nao. Uma marmota, digo eu.
Uma marmota, é o que ele é, uma estipida marmota africana sem unhas nem fel.” Ou: “... o
forro saindo pelos bolsos como as entranhas de um animal abatido.” E Zita imagina a tesoura
de Amélia, a mie, com as duas laminas afastadas, num longo bico voraz...

E do reino vegetal: “Eu sou, dizia a arvore agitando os ramos, a semente abrindo no
escuro, a agua apodrecendo nas languas, a floresta dormindo. Eu sou.”

A primeira parte do livro recende. E regida pelo olfato. Cheiro é uma palavra-chave:
corpos de crianga, cadaveres, docas, cozinha, a maresia.

Na segunda parte do livro, regida pela visio, uma narrataria intrusa caminha, dentro do
passado, entre o presente indicado e o futuro em edificagiao. E, em saltos de 24 quadros, recua
para um pretérito ainda imperfeito no momento da narrativa e que depois se aperfeicoa. Os
personagens centrais sao outros, no namoro epistolar da lisboeta Amélia com o mogambicano
Laureano, a viagem, o encontro, outra rotina. Ha um delicioso trecho em que a autora reproduz
uma carta iletrada: “Desezjo que esta o va emcontrar de prefeita sande que en ao fazer desta fico bem gragas
adens.”

A terceira parte ¢ um novo salto para outro tempo, desta vez para o presente, Como se a
autora tratasse de recolher as lembrancas espargidas nas duas partes iniciais. Tem elementos
gustativos em muitos pontos. “Apetece-me sempre olha-los outra vez.” “Bebiamos vinho gelado
e sabfamos que também a vida se bebia como um vinho, e embriagava.” Mas é a sensagao da
audi¢ao que predomina. “... continuava a martelar-lhe as palavras para dentro dos ouvidos, cada

uma com mais for¢a que a anterior, como se quisesse fazé-los rebentar.” “A grande noite da
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Africa em volta, o siléncio cheio de ruidos.” E um capitulo que soa como chuva, como choro e
como prece.

A drvore das palavras é construido em recortes, como pedagos de uma colcha artesanal que
a narradora cose, um ou outro deixado para tras e retomado a frente, para ser juntado ao
conjunto. Pedagos de um quebra-cabegas. Do ponto de vista formal, ha paragrafos que nao
terminam, como retalhos mal cosidos, entrecortados. Ou como folhas de uma arvore, presas ao
mesmo galho mas separadas entre si. Deslocadas. Génese.

O posicionamento sécio-politico da autora é vigoroso ao longo de todo o livro, mas s6
vai ganhar destaque, na narrativa, a partir do momento em que a guerra explode. Muito ha de
ser esclarecido, embora essas questdes permanegam apenas sendo pano de fundo.

E mais nao podemos dizer, sob risco de atrapalhar a leitura de quem ainda nao conheceu
o livro. Diremos apenas que, ainda na forma, politicamente correta, Teolinda Gersao ja aplica,
neste livro publicado em maio de 2008, as novas normas do acordo ortografico da Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa, previsto para vigorar apenas em 2009.

Como a sua narradora, Teolinda Gersao pode ser “uma agulha, uma agulha louca que
cosia 0 mar.” Sem essa agulha, “uma vez soltas, as palavras ndo voltam mais a desaparecer,
engolidas pela boca que as langou. Transformam-se em pedra, uma vez dita, ganham vida
propria, seguem o seu rumo. Niao voltam nunca mais para tras.”

Teolinda Gersao, mais do que isso, cose continentes.
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