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TEOLINDA GERSÃO FALA SOBRE A SUA ESCRITA, TEMAS E A SUA 

VISÃO DO MUNDO 

 

ENTREVISTA FEITA POR PAULO DE MEDEIROS E JOSÉ N. ORNELAS1 

 

P- Qual considera ser o valor da literatura nos tempos que correm? Ainda se pode considerar 

a forma narrativa, quer o conto, quer o romance, como um meio privilegiado de pensar quem 

somos, quer como indivíduos, quer como colectividade? 

 

R- Sem literatura deixamos de ser humanos. Os animais não escrevem livros, não é? 

Todas as formas de arte são imensamente poderosas, mas acredito que a literatura tem um lugar 

especial porque usa a palavra gasta do dia a dia, mas leva-a para outro patamar. Quem não se 

sobressalta quando de repente a voz irrompe na orquestra, na 9ª sinfonia de Beethoven? 

 

P- Lisboa é a sua cidade? Ou, talvez, seja mais certo dizer que é a Teolinda que pertence a Lisboa? 

E qual a função de Coimbra para si? O seu romance A Cidade de Ulisses pode ser visto como 

uma carta de amor a Lisboa, mas também uma crítica? 

 

R- Ambas são verdade, pertenço a Lisboa, e Lisboa é a minha cidade, porque é nela que escolhi 

viver. “A Cidade de Ulisses” é uma carta de amor entre um homem e uma mulher, mas também 

uma carta de amor a Lisboa. E também uma crítica, sim, somos um país cronicamente 

malgovernado, onde a corrupção é endémica e começa nos poderosos, que deviam servir de 

exemplo, mas não servem. 

 

P -  Qual a relação do seu percurso académico com a sua experiência como escritora? 

 

R- A relação existe, e é profunda, a nível cultural e individual. Não é indiferente ser ou não 

grande leitora, ao longo da vida. Mas ao nível da escrita, os dois caminhos separam-se por 

completo. Sempre fiz tábua rasa de teorias literárias e outras matérias que estudei e ensinei. Nas 

 
1 Entrevista concedida por email 
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mãos de um escritor, não têm Utilidade.  

P - O seu romance O Regresso de Julia Mann a Paraty é uma obra que exibe não só uma grande 

maturidade como escritora mas também uma grande sensibilidade crítica perante vários nomes 

grandes da cultura do século XX como Sigmund Freud e Thomas Mann. Jeffrey Meyers, na 

revista Salmagundi (208-209, Outono 2020 - Inverno 2021) também explorou a relação entre 

essas duas grandes figuras e a sua amizade. O que a levou a privilegiar essa relação? 

 

R- Como germanista, conheço bem a literatura e a cultura alemã e considero Thomas Mann um 

enorme escritor. Ele e Freud admiravam-se reciprocamente, liam os livros um do outro e tinham 

afinidades várias. Não conheço o artigo que refere de Jeffrey Meyers, mas não é o único que 

aproxima Thomas Mann e Freud (que, em pessoa, se encontraram apenas uma vez). No 

romance que escrevi os capítulos em que coloco ambos pensando um no outro preparam o 

capítulo final, como uma espécie de pano de fundo cultural e emocional, onde a figura de Júlia 

Mann vai surgir. 

 

P- Ainda em relação a O regresso de Julia Mann a Paraty: a figura de Julia Mann, que é muito menos 

explorada pela crítica, e até, talvez, esquecida, aqui tem um papel fulcral que problematiza quer 

Thomas Mann enquanto representante da alta burguesia alemã da época, quer ideias 

convencionais do Brasil. Ao mesmo tempo, a questão do ‘regresso impossível’ que Julia Mann 

representa é da maior atualidade. O que representa para si essa mulher na sua especificidade 

histórica e na sua contemporaneidade? 

 

R- Júlia Mann foi uma mulher muito à frente do seu tempo, que pagou caro o seu amor à 

liberdade e à arte. Foi através dela que a criatividade e o talento entraram na família Mann, até 

aí constituída por armadores e comerciantes. Em alguns pensadores do século XIX o génio 

criador era frequentemente associado à loucura. Para a sociedade burguesa e preconceituosa da 

época, o sangue mestiço, meridional e latino de Júlia trouxera para a família o talento e a 

decadência. Mas essa ideia é enviesada e falsa. A decadência e a “loucura” já existiam na família 

Mann, e na sociedade e cultura da época, e não é por acaso que assistimos à ascensão do nazismo. 

 

P- Como escritora, a Teolinda sempre tem mostrado grande interesse pelo contexto social, 

político, histórico do país, especialmente o mais recente mas não só, e também pela problemática 
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das relações de género que fundamentam esse contexto. Por conseguinte, as guerras coloniais, o 

25 de Abril, o período pós-revolucionário e a aproximação a Europa marcam a sua escrita. 

Como é que estas mudanças se refletem na temática, na visão do mundo e na ideologia da sua 

obra ficcional? 

 

R- Estão sempre lá, voluntariamente ou não. Vivi 34 anos numa ditadura, (embora me tenha 

“evadido” logo que pude para a Alemanha, onde estudei 3 anos), e tinha de falar sobre o 

salazarismo e o modo sufocante como, a todos os níveis, se vivia então. As experiências, 

traumáticas ou libertadoras, que a minha geração atravessou, continuam na memória, e temos 

consciência de que a democracia é frágil, incompleta, e precisa continuamente de ser 

aprofundada e actualizada. Como a História recente nos prova, corremos sempre o perigo de 

retroceder para a barbárie. As ditaduras têm tendência a reaparecer, a democracia não é um dado 

adquirido e é preciso permanecer alerta. 

 

P- Um pormenor muito importante que caracteriza a sua obra em geral é o facto de ela destacar 

personagens femininas que são fundamentais para a desconstrução do patriarcado mediante as 

suas acções e comportamento anti-normativos e anti-tradicionais. A TG sempre tem dito que 

não se considera uma escritora que se filia no discurso do feminismo porque, na sua opinião, 

todos os ismos são redutores e eles mesmos “tornam-se fundamentalistas, mais cedo ou mais 

tarde”. No entanto, a construção de um espaço feminino extremamente visível que é afirmado 

em toda a sua obra pode levar muitos leitores a considerar a sua escrita feminista. Tem ou não 

tem um teor feminista a sua obra?  

 

R- Sou instintivamente lutadora e inconformada. O patriarcado é uma forma de ditadura, difícil 

de ultrapassar porque tem perdurado ao longo de milénios. Mas a criação artística reclama 

liberdade absoluta, não pode ser “programática”. Se eu escrever para defender uma causa, é 

mais útil que escreva ensaios, artigos de jornal e panfletos. A literatura tem de ser mais do que 

isso – e torna-se mais eficaz e forte quanto mais livre for. 

Se me rotularem como feminista, tudo bem, reconheço que é verdade e estão no seu direito, mas 

por outro lado nada me pode obrigar a “enfeudar-me” a doutrinas ou definições, que se tornam 

inevitavelmente redutoras. Tem havido “vagas” de feminismo, ao longo dos anos, mas deixo 

essa investigação, que considero pertinente e útil, para outros/as. Eu não tenho tempo nem 
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interesse em me informar com profundidade sobre o assunto, até porque me sentiria 

“espartilhada” dentro de um determinado horizonte de expectativa que o leitor se sentiria no 

direito de esperar de mim. Mas isso iria colidir com a liberdade inteira que reclamo. 

 

Aliás os meus livros não obedecem a um formato, cada um escolhe a forma certa de ser contado. 

E, além de romances e contos, também escrevo Cadernos onde registo o que me parece 

relevante, para mim e para a sociedade, no tempo que atravessamos. Podem ser notas de leitura, 

contos, reflexões, aforismos, ou se quisermos poemas, porque o conceito de poesia é hoje muito 

vasto. Um dos meus livros preferidos (e provavelmente menos lidos) é Os Guarda-Chuvas 

Cintilantes, a que chamei Diário, mas que subverte a forma do diário: os dois pilares em que deveria 

assentar, o eu e o tempo, estão desconstruídos, o tempo destrói a cronologia e o “eu” é um feixe 

de possibilidades, por vezes paradoxais. Em “As Águas Livres”, de 2013, que tem o subtítulo 

de Cadernos II é de novo o meu “mundo” interior e exterior – e ao mesmo tempo o mundo 

dos outros - que surge, das formas mais inesperadas: pequenos contos, sonhos, reflexões, uma 

visita de Kierkegaard, ou uma conversa com Stanislavski, numa esquina do tempo. O teatro é 

importante para mim, fiz parte de um grupo de teatro de estudantes, e penso que há uma estreita 

ligação entre o escritor e o autor. 

 

P- Outra pergunta sobre a representação da mulher na sua obra. De que modo é que as 

protagonistas nos seus textos (re)valorizam e (re)conceptualizam os espaços discursivos sociais, 

políticos, históricos e ideológicos tradicionais para se reinscreverem elas mesmas no discurso 

de uma sociedade que por milénios as tem excluído e silenciado? 

 

R- Acontece sempre de várias formas, de acordo com a história que narro, e o seu contexto. 

Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo é o meu livro mais declaradamente político, que pretende 

retratar um país em ditadura, com a esperança e a inevitabilidade de uma revolução sempre 

presente. Mas a necessidade de ruptura e mudança está sempre no que escrevo, porque ainda 

há muito caminho a fazer para construirmos a igualdade de género e uma sociedade mais 

inclusiva e mais justa. 

 

P- O seu discurso literário caracteriza-se por o que eu considero de palavras-chave, tais como 

dessacralização, ruptura, resistência, paisagem, horizonte, transgressão, subordinação, 



PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (1) • 2024 • TEOLINDA GERSÃO 106 

agenciamento, reinscrição, questionamento, domínio, colonialismo, enclausuramento, 

convenções, normas, poder ou falta de poder, liberdade, submissão, repressão, insignificância, 

cristalização, marginalização, exclusão, violência verbal ou física, aberto/fechado, 

presença/ausência, dominador/dominado, poderoso/débil, racional/irracional, 

domesticidade/selvagem, predador/presa, natureza/cultura, imaginação/real, agressão, 

monstro, noite, luz, solar/escuridão, inteligível/sensível. As palavras-chave que aqui registo 

referem-se a uma determinada visão dicotómica do mundo e que celebram também a 

ascendência do espaço da mulher. De certo modo, elas também assinalam uma ruptura de 

ultrapassagem do mundo pré-Revolução dos Cravos. Poderia elaborar mais detalhadamente 

sobre estas palavras-chave tendo em mente algumas das suas obras, como O Silêncio, Paisagem 

com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A árvore das palavras ou outros textos se quiser. 

 

R- Acho fascinante o que diz, até porque mostra como a leitura crítica encontra nos textos muito 

mais do que o autor julgou saber. Em O Cavalo de Sol tive consciência desse contraste de luz e 

sombra, de pessoas diurnas ou nocturnas, que torna incompatíveis as personagens de Jerónimo 

e Vitória. Mas quando escrevo não tenho noção de palavras-chave, embora ao reler as encontro. 

Escrevo ao sabor do quero contar, e as palavras que importam aparecem sem que eu as procure 

e só posteriormente as veja. 

 

O que vivi e vi outros viverem é sempre a matéria- p r i m a  e o ponto de partida. De Paisagem já 

falei; em O Cavalo de Sol é o tema da homossexualidade de Jerónimo que está em causa, ele não 

quer casar – nem com Vitória nem com mulher nenhuma, como se verifica quando, nas vésperas 

do casamento, transfere o seu amor para Melícia, na esperança de poder fugir. Mas verifica que 

Melícia também não é solução que busca, e só a encontra no suicídio. Na época em que o 

romance se passa – 1923 - a homossexualidade era tabu, desonra social e crime, e Vitória só 

muito tarde entende a teia em que o destino parece aprisioná-la, e consegue finalmente libertar-

se. Numa reedição recente incluí, a pedido do realizador Lauro António quando o livro foi 

publicado, uma espécie de notas para o possível guião de um filme, que não chegou a ser 

feito. O “guião”, chamemos-lhe assim, embora de cinema eu nada saiba, abre uma perspectiva 

clara para aspectos que no livro são muito mais difusos. 

 

A Árvore das Palavras nasceu a partir de uma estadia de seis meses em Moçambique, na antiga 
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cidade colonial de Lourenço Marques. A minha perspectiva não é eurocêntrica, o relato é feito 

a partir de África numa visão anti-colonialista da realidade de então. O livro é uma homenagem 

a África, a que estou imensamente grata pelo muito que aprendi com a maravilhosa cultura 

ancestral africana. Não há civilizações superiores ou inferiores, há civilizações diferentes, e 

importa conhecê-las para podermos dialogar e entender-nos. A questão das “raças” diz respeito 

a cães e cavalos e aos respectivos pedigrees. Entre pessoas só há uma e a mesma raça, a raça 

humana. 

 

P- Há muitos jogos de poder e jogos de palavras em muitas das sua obras. Quais são os 

objectivos conceptuais, ideológicos, políticos e históricos destes jogos e a sua relação com a 

construção dos mundos masculino e feminino? 

 

R- Jogos de poder há sempre na vida, mesmo nas situações mais banais. Nos romances esses 

contrastes podem dar maior espessura às personagens. Quanto a jogos de palavras, acredito que 

existem, mas não surgem de uma forma visceral, e não me detenho neles. Em si mesmos não 

me interessam, são traves de uma construção. 

 

P- O silêncio é uma das bases fundamentais das inter-relações humanas na sua escrita. Porque 

este grande foco sobre o silêncio? Teve o romance Maina Mendes de Maria Velho da Costa 

alguma influência na sua criação de uma espécie de tempo/espaço de silêncio bastante presente 

em vários dos seus romances? Quais são os objectivos estéticos/ideológicos deste 

tempo/espaço de silêncio?  

 

R- Maria Velho da Costa só a li mais tarde e não é uma das minhas escritoras predilectas. Darlene 

Sadlier escreveu na altura um ensaio sobre O Silêncio e Virgínia Woolf , cuja escrita sempre 

admirei imensamente. Talvez se possam encontrar pontos de contacto, e, se existirem isso é 

para mim é extremamente honroso. 

  Creio que o silêncio é multifacetado, poliédrico. 

 

Para mim uma das características mais significativas é o facto de as mulheres terem sido 

silenciadas ao longo de milénios. 
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O Silêncio, de 1981, é simultaneamente o silêncio a que a mulher foi votada/condenada, e o 

silêncio rasgado pela voz da personagem feminina, que não se deixa silenciar pela voz do 

homem que ama – e depois deixa de amar, porque ele se recusa a ouvi-la. 

 

P- A Teolinda escreve que a Lídia, a protagonista de Silêncio, “procurava uma forma de encontro, 

através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo própria, e só depois com o 

homem que escutava.” Estes encontros através das palavras sempre são extremamente difíceis 

e complicados. Há muito mais desencontros que encontros através das palavras, como bem 

destacam as suas obras, incluindo o seu último romance, O Regresso de Julia Mann a Paraty, cujo 

título fala de um regresso que nunca ocorre. O que significam tantos desencontros de múltiplas 

personagens das suas obras através das palavras, quando a palavra é de facto a base do diálogo?  

 

R- A palavra é paradoxalmente ambas as coisas, encontro e desencontro. 

 

Só é possível o encontro entre seres que entendem as palavras (sentimentos, pontos de vista) um 

do outro, que falam, a nível mental, a “mesma língua.” Num encontro tem de haver pontes, 

contactos, capacidade de trocar de lugar com o outro, abertura para a aceitação da diferença. Só 

está pronto para encontrar o outro quem já se encontrou a si próprio. O amor atravessa toda a 

nossa existência, mas considero-o antes de tudo uma relação esclarecida e adulta. 

 

P- A construção de um novo mundo tem sido o foco de muitas das personagens da obra 

gersiana, tanto mulheres como homens. A estas deve-se a construção de novas realidades, novos 

mundos e uma sociedade diferenciada. Teolinda, analise alguns dos modos como muitas das 

personagens da sua vasta obra, aquelas que resistem e subvertem sistemas convencionais e 

ossificados, fazem os seus caminhos somente quando caminham como a imagem sempre 

diferente do lápis deslizando sobre o papel. Não há repetição, só diferença. 

 

R- /Tudo o que refere não me é consciente (pelo menos inteiramente) enquanto escrevo./ 

É verdade que as minhas personagens femininas vão abrindo caminho com o corpo, e seguindo 

em frente, muitas vezes com feridas dolorosas, mas não deixando de caminhar. Talvez isso 

aconteça porque venho de uma família de mulheres fortes e homens frágeis, como contei em 

“Passagens”. 
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Os caminhos são sempre outros, as situações divergem muito, mas a caminhada continua, 

porque está longe de ter chegado ao fim. 

 

O que não impede que haja também encontro e amor nos meus livros, apesar da certeza de que 

as relações humanas são difíceis. Mas, ao contrário do que acontece por ex. na obra de Agustina 

Bessa Luís, há histórias de amores felizes nos meus livros: em Passagens, em vários contos, ou 

mesmo em A Cidade de Ulisses, em que a personagem masculina, no início arrogante e imatura, 

faz, através do amor vivido em tentativa e erro, uma longa aprendizagem até à maturidade. No 

fim do livro ele está finalmente disponível para amar, o que acontece num trecho que evoca, 

mas em sentido inverso e positivo, as últimas páginas do Ulisses de Joyce. 

 


