TEOLINDA GERSAO FALA SOBRE A SUA ESCRITA, TEMAS E A SUA
VISAO DO MUNDO

ENTREVISTA FEITA POR PAULO DE MEDEIROS E JOSE N. ORNELAS'

P- Qual considera ser o valor da literatura nos tempos que correm? Ainda se pode considerar
a forma narrativa, quer o conto, quer o romance, como um meio privilegiado de pensar quem

somos, quer como individuos, quer como colectividade?

R- Sem literatura deixamos de ser humanos. Os animais nio escrevem livros, nio é?
Todas as formas de arte sao imensamente poderosas, mas acredito que a literatura tem um lugar
especial porque usa a palavra gasta do dia a dia, mas leva-a para outro patamar. Quem nao se

sobressalta quando de repente a voz irrompe na orquestra, na 9* sinfonia de Beethoven?

P- Lisboa ¢ a sua cidade? Ou, talvez, seja mais certo dizer que ¢ a Teolindaque pertencea Lisboa?
E qual a fungdo de Coimbra para si? O seu romance A Cidade de Ulisses pode ser visto como

uma carta de amor a Lisboa, mas também uma critica?

R- Ambas sao verdade, pertengo a Lisboa, e Lisboa ¢é a minha cidade, porque é nela que escolhi
viver. “A Cidadede Ulisses” é uma carta de amor entre um homem e uma mulher, mas também
uma carta de amor a Lisboa. E também uma critica, sim, somos um pafs cronicamente
malgovernado, onde a corrupg¢ao é endémica e comega nos poderosos, que deviam servir de

exemplo, mas niao servem.
P- Qual a relagao do seu percurso académico com a sua experiéncia como escritora?
R- A relagio existe, e é profunda, a nivel cultural e individual. Nao ¢ indiferente ser ou nao

grande leitora, ao longo da vida. Mas ao nivel da escrita, os dois caminhos separam-se por

completo. Sempre fiz tabua rasa de teorias literarias e outras matérias que estudeie ensinei. Nas
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maos de um escritor, nio tém Utilidade.

P - O seu romance O Regressode Julia Mann a Paraty é uma obra que exibe nido sé uma grande
maturidade como escritora mas também uma grande sensibilidade critica perante varios nomes
grandes da cultura do século XX como Sigmund Freud e Thomas Mann. Jeffrey Meyers, na
revista Salmagund: (208-209, Outono 2020 - Inverno 2021) também explorou a relagao entre

essas duas grandes figuras e a sua amizade. O que a levou a privilegiar essa relagao?

R- Como germanista, conhe¢o bem a literatura e a culturaalema e considero Thomas Mann um
enorme escritor. Ele e Freud admiravam-se reciprocamente, liam os livros um do outro e tinham
afinidades varias. Nao conhego o artigo que refere de Jeffrey Meyers, mas niao é o unico que
aproxima Thomas Mann e Freud (que, em pessoa, se encontraram apenas uma vez). No
romance que escrevi os capitulos em que coloco ambos pensando um no outro preparam o
capitulo final, como uma espécie de pano de fundo cultural e emocional, onde a figura de Julia

Mann vai surgir.

P- Ainda em relacao a O regresso de Julia Mann a Paraty: a figura de Julia Mann, que é muito menos
explorada pela critica, e até, talvez, esquecida, aqui tem um papel fulcral que problematiza quer
Thomas Mann enquanto representante da alta burguesia alema da época, quer ideias
convencionais do Brasil. Ao mesmo tempo, a questao do ‘regresso impossivel’ que Julia Mann
representa ¢ da maior atualidade. O que representa para si essa mulher na sua especificidade

histérica e na sua contemporaneidade?

R- Judlia Mann foi uma mulher muito a frente do seu tempo, que pagou caro o seu amor a
liberdade e a arte. Foi através dela que a criatividade e o talento entraram na familia Mann, até
ai constituida por armadores e comerciantes. Em alguns pensadores do século XIX o génio
criador era frequentemente associado a loucura. Para a sociedade burguesa e preconceituosa da
época, o sangue mestico, meridional e latino de Judlia trouxera para a familia o talento e a
decadéncia. Mas essa ideia é enviesada e falsa. A decadéncia e a “loucura” ja existiam na familia

Mann, e na sociedade e cultura da época, e nao é por acaso que assistimos a ascensao do nazismo.

P- Como escritora, a Teolinda sempre tem mostrado grande interesse pelo contexto social,

politico, histéricodo pais, especialmente o mais recente mas nao so, e também pela problematica
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das relagdes de género que fundamentam esse contexto. Por conseguinte, as guerras coloniais, o
25 de Abril, o periodo pos-revolucionario e a aproximag¢ao a Europa marcam a sua escrita.
Como ¢ que estas mudangas se refletem na tematica, na visio do mundo e na ideologia da sua

obra ficcional?

R- Estao sempre 13, voluntariamente ou nao. Vivi 34 anos numa ditadura, (embora me tenha
“evadido” logo que pude para a Alemanha, onde estudei 3 anos), e tinha de falar sobre o
salazarismo e o modo sufocante como, a todos os niveis, se vivia entdo. As experiéncias,
traumaticas ou libertadoras, que a minha geragao atravessou, continuam na memoria, e temos
consciéncia de que a democracia é fragil, incompleta, e precisa continuamente de ser
aprofundada e actualizada. Como a Histéria recente nos prova, corremos sempre o perigo de
retroceder para a barbarie. As ditaduras tém tendéncia a reaparecer,a democracianao ¢ um dado

adquirido e é preciso permanecer alerta.

P- Um pormenor muito importante que caracteriza a sua obra em geral é o facto de ela destacar
personagens femininas que sao fundamentais para a desconstru¢ao do patriarcado mediante as
suas ac¢Oes e comportamento anti-normativos e anti-tradicionais. A TG sempre tem dito que
nao se considera uma escritora que se filia no discurso do feminismo porque, na sua opiniao,
todos os ismos s3o redutotres e eles mesmos “tornam-se fundamentalistas, mais cedo ou mais
tarde”. No entanto, a constru¢ao de um espago feminino extremamente visivel que ¢ afirmado
em toda a sua obra pode levar muitos leitores a considerar a sua escrita feminista. Tem ou nao

tem um teor feminista a sua obra?

R- Sou instintivamente lutadora e inconformada. O patriarcado é uma forma de ditadura, dificil
de ultrapassar porque tem perdurado ao longo de milénios. Mas a criagdo artistica reclama
liberdade absoluta, nao pode ser “programatica”. Se eu escrever para defender uma causa, é
mais util que escreva ensaios, artigos de jornal e panfletos. A literaturatem de ser mais do que
isso — e torna-se mais eficaz e forte quanto mais livre for.

Se me rotularem como feminista, tudo bem, reconheco que é verdade e estao no seu direito, mas
por outro lado nada me pode obrigar a “enfeudar-me” a doutrinas ou defini¢oes, que se tornam
inevitavelmente redutoras. Tem havido “vagas” de feminismo, ao longo dos anos, mas deixo

essa investigacao, que considero pertinente e util, para outros/as. Eu nio tenho tempo nem
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interesse em me informar com profundidade sobre o assunto, até porque me sentiria
“espartilhada” dentro de um determinado horizonte de expectativa que o leitor se sentiria no

direito de esperar de mim. Mas isso iria colidir com a liberdade inteira que reclamo.

Alias os meus livros nio obedecem a um formato, cada um escolhe a forma certa de ser contado.
E, além de romances e contos, também escrevo Cadernos onde registo o que me parece
relevante, para mim e para a sociedade, no tempo que atravessamos. Podem ser notas de leitura,
contos, reflexdes, aforismos, ou se quisermos poemas, porque o conceitode poesia é hoje muito
vasto. Um dos meus livros preferidos (e provavelmente menos lidos) é Os Guarda-Chuvas
Cintilantes,a que chamei Diario, mas que subvertea forma do diario: os dois pilares em que deveria
assentar, o eu € o tempo, estao desconstruidos, o tempo destroéi a cronologia e o “eu” é um feixe
de possibilidades, por vezes paradoxais. Em “As Aguas Livres”, de 2013, que tem o subtitulo
de Cadernos II ¢ de novo o meu “mundo” interior e exterior — e a0 mesmo tempo o mundo
dos outros - que surge, das formas mais inesperadas: pequenos contos, sonhos, reflexdes, uma
visita de Kierkegaard, ou uma conversa com Stanislavski, numa esquina do tempo. O teatro é
importante para mim, fiz parte de um grupo de teatro de estudantes, e penso que ha uma estreita

ligagao entre o escritor e o autor.

P- Outra pergunta sobre a representagao da mulher na sua obra. De que modo ¢é que as
protagonistas nos seus textos (re)valorizam e (re)conceptualizam os espagos discursivos sociais,
politicos, histéricos e ideoldgicos tradicionais para se reinscreverem elas mesmas no discurso

de uma sociedade que por milénios as tem excluido e silenciado?

R- Acontece sempre de varias formas, de acordo com a histéria que narro, e 0 seu contexto.
Paisagem com Mulbere Mar ao Fundo é o meu livro mais declaradamente politico, que pretende
retratar um pafs em ditadura, com a esperanca e a inevitabilidade de uma revolu¢ao sempre
presente. Mas a necessidade de ruptura e mudanca estd sempre no que escrevo, porque ainda
ha muito caminho a fazer para construirmos a igualdade de género e uma sociedade mais

inclusiva e mais justa.

P- O seu discurso literario caracteriza-se por o que eu considero de palavras-chave, tais como

dessacralizagdo, ruptura, resisténcia, paisagem, horizonte, transgressio, subordinagio,
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agenciamento, reinscri¢do, questionamento, dominio, colonialismo, enclausuramento,
convengoes, normas, poder ou falta de poder, liberdade, submissao, repressao, insignificancia,
cristalizacdo, marginalizacio, exclusdo, violéncia verbal ou fisica, aberto/fechado,
presenca/auséncia, dominador/dominado, poderoso/débil, racional/irracional,
domesticidade/selvagem, predador/presa, natureza/cultura, imaginacio/real, agressio,
monstro, noite, luz, solar/escutiddo, inteligivel/sensivel. As palavras-chave que aqui registo
referem-se a uma determinada visio dicotémica do mundo e que celebram também a
ascendéncia do espaco da mulher. De certo modo, elas também assinalam uma ruptura de
ultrapassagem do mundo pré-Revolucao dos Cravos. Poderia elaborar mais detalhadamente
sobre estas palavras-chave tendo em mente algumas das suas obras, como O Siléncio, Paisagen

com mulher e mar ao fundo, O cavalo de sol, A drvore das palavras ou outros textos se quiser.

R- Acho fascinante o que diz, até porque mostra como a leitura critica encontranos textos muito
mais do que o autor julgou saber. Em O Cavalo de So/ tive consciéncia desse contraste de luz e
sombra, de pessoas diurnas ou nocturnas, que torna incompativeis as personagens de Jeréonimo
e Vitéria. Mas quando escrevo nao tenho nogao de palavras-chave, embora ao reler as encontro.
Escrevo ao sabor do quero contar, e as palavras que importam aparecem sem que eu as procute
e s6 posteriormente as veja.

O que vivi e vi outros viverem ¢ sempre a matéria-prima e o ponto de partida.De Paisagem ja
falei; em O Cavalo de Sol é o tema da homossexualidade de Jer6nimo que esta em causa, ele nao
quer casar — nem com Vitéria nem com mulher nenhuma, como se verifica quando, nas vésperas
do casamento, transfere o seu amor para Melicia, na esperanga de poder fugir. Mas verifica que
Melicia também nao ¢ solugdo que busca, e s6 a encontra no suicidio. Na época em que o
romance se passa — 1923 - a homossexualidade era tabu, desonra social e crime, e Vitéria s6
muito tarde entende a teia em que o destino parece aprisiona-la, e consegue finalmente libertar-
se. Numa reedigao recente inclui, a pedido do realizador Lauro Anténio quando o livro foi
publicado, uma espécie de notas para o possivel guido de um filme, que nao chegou a ser
feito. O “guiao”, chamemos-lhe assim, embora de cinema eu nada saiba, abre uma perspectiva

clara para aspectos que no livro sio muito mais difusos.

A Arvore das Palavras nasceu a partir de uma estadia de seis meses em Mog¢ambique, na antiga
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cidade colonial de Lourengo Marques. A minha perspectiva nao é eurocéntrica, o relato ¢é feito
a partir de Africa numa visio anti-colonialista da realidade de entio. O livro é uma homenagem
a Africa, a que estou imensamente grata pelo muito que aprendi com a maravilhosa cultura
ancestral africana. Nao ha civilizagdes superiores ou inferiores, ha civilizagdes diferentes, e
importa conhecé-las para podermos dialogar e entender-nos. A questaodas “ragas” diz respeito
a caes e cavalos e aos respectivos pedigrees. Entre pessoas s6 ha uma e a mesma raga, a raga

humana.

P- Ha muitos jogos de poder e jogos de palavras em muitas das sua obras. Quais sao os
objectivos conceptuais, ideolégicos, politicos e historicos destes jogos e a sua relagdo com a

construcao dos mundos masculino e feminino?

R- Jogosde poder ha sempre na vida, mesmo nas situagcdes mais banais. Nos romances esses
contrastes podem dar maior espessura as personagens. Quanto a jogos de palavras,acredito que
existem, mas nao surgem de uma forma visceral, e ndo me detenho neles. Em si mesmos nao

me interessam, sao traves de uma constru¢ao.

P- O siléncio é uma das bases fundamentais das inter-relagdes humanas na sua escrita. Porque
este grande foco sobre o siléncio? Teve o romance Maina Mendes de Maria Velho da Costa
alguma influénciana sua ctriacio de uma espécie de tempo/espaco de siléncio bastante presente
em varios dos seus romances? Quais sio os objectivos estéticos/ideolégicos deste

tempo/espaco de siléncio?

R- Maria Velho da Costa s6 a li mais tarde e ndo é uma das minhas escritoras predilectas. Datlene
Sadlier escreveu na altura um ensaio sobre O Siléncio e Virginia Woolf , cuja escrita sempre
admirei imensamente. Talvez se possam encontrar pontos de contacto, e, se existirem isso é
para mim ¢é extremamente honroso.

Creio que o siléncio é multifacetado, poliédrico.

Para mim uma das caracteristicas mais significativas ¢ o facto de as mulheres terem sido

silenciadas ao longo de milénios.
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O Siléncio, de 1981, é simultaneamente o siléncio a que a mulher foi votada/condenada, e o
silencio rasgado pela voz da personagem feminina, que nio se deixa silenciar pela voz do

homem que ama — e depois deixa de amar, porque ele se recusa a ouvi-la.

P- A Teolinda escreve que a Lidia, a protagonista de Sz/éncio, “procurava uma forma de encontro,
através das palavras, um encontro que era, antes de mais, consigo propria, e s6 depois com o
homem que escutava.” Estes encontros através das palavras sempre sao extremamente dificeis
e complicados. Ha muito mais desencontros que encontros através das palavras, como bem
destacam as suas obras, incluindo o seu ultimo romance, O Regresso de Julia Mann a Paraty,cujo
titulo fala de um regresso que nunca ocorre. O que significam tantos desencontros de multiplas

personagens das suas obras através das palavras, quando a palavra é de facto a base do dialogo?

R- A palavra é paradoxalmente ambas as coisas, encontro e desencontro.

S6 é possivel o encontro entre seres que entendem as palavras (sentimentos, pontos de vista) um
do outro, que falam, a nivel mental, a “mesma lingua.” Num encontro tem de haver pontes,
contactos, capacidade de trocar de lugar com o outro, abertura para a aceitagao da diferenga. S6
esta pronto para encontrar o outro quem ja se encontrou a si proprio. O amor atravessa toda a

nossa existéncia, mas considero-o antes de tudo uma relagao esclarecida e adulta.

P- A construgaio de um novo mundo tem sido o foco de muitas das personagens da obra
gersiana, tanto mulheres como homens. A estas deve-se a construcao de novas realidades, novos
mundos e uma sociedade diferenciada. Teolinda, analise alguns dos modos como muitas das
personagens da sua vasta obra, aquelas que resistem e subvertem sistemas convencionais e
ossificados, fazem os seus caminhos somente quando caminham como a imagem sempre

diferente do lapis deslizando sobre o papel. Nao ha repetigao, s6 diferenca.

R- /Tudo o que refere nio me é consciente (pelo menos inteiramente) enquanto escrevo./

E verdade que as minhas personagens femininas vio abrindo caminho com o corpo, e seguindo
em frente, muitas vezes com feridas dolorosas, mas nio deixando de caminhar. Talvez isso
acontega porque venho de uma familia de mulheres fortes e homens frageis, como contei em

“Passagens”.
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Os caminhos sio sempre outros, as situagoes divergem muito, mas a caminhada continua,

porque esta longe de ter chegado ao fim.

O que nao impede que haja também encontro e amor nos meus livros,apesar da certeza de que
as relagcdes humanas sio dificeis. Mas, ao contrario do que acontece por ex. na obra de Agustina
Bessa Lufs, ha histérias de amores felizes nos meus livros: em Passagens, em varios contos, ou
mesmo em A Cidade de Ulisses, em que a personagem masculina, no infcio arrogante e imatura,
faz, através do amor vivido em tentativae erro, uma longa aprendizagem até a maturidade. No
fim do livro ele esta finalmente disponivel para amar, o que acontece num trecho que evoca,

mas em sentido inverso e positivo, as tltimas paginas do Ulisses de Joyce.
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