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Resumo: Muitos contos e alguns romances de Teolinda Gersão são narrados ou 

protagonizados por personagens anónimas. Uma multidão de personagens parece 

impunemente prescindir do nome próprio – um elemento que é considerado a expressão 

referenciadora por excelência, o “designador rígido” (Margolin, Lacan), “la différence 

remplie de son propre” (Barthes). Mais: certas figuras de Teolinda dispensam o nome próprio 

sem que, nas narrativas que habitam, assumam os efeitos normalmente associados ao 

anonimato ficcional: a subalternidade diegética ou temática, a indiferenciação referencial, a 

desintegração da identidade narrativa. Neste ensaio, interrogarei alguns aspetos atinentes às 

funções de que pode revestir-se a nomeação das personagens da ficção contemporânea (cf. 

F. Debus, 2002); indagarei também aquilo que, inversamente, pode fundamentar a sua não-

nomeação; procurarei, enfim, estabelecer uma possível tipologia das personagens anónimas 

na ficção de Teolinda, tendo como corpus preferencial dois dos seus volumes de contos: 

Histórias de Ver e Andar (2002) e Prantos, Amores e Outros Desvarios (2016). 

 

Palavras-chave: Narrativa portuguesa contemporânea, Teolinda Gersão, Personagens 

anónimas  

 

Abstract: In many of Teolinda Gersão’s short stories and in some of her novels anonymous 

characters play leading roles. A multitude of characters seems to do without one’s own name 

with impunity, an element that is considered the quintessential expression, the “rigid 

designator” (Margolin, Lacan), “La difference remplie de son propre” (Barthes). More: 

certain Gersão’s characters dispense with their own names without assuming in the 

narratives, which they inhabit, the effects normally associated with fictional anonymity: 

diegetic or thematic subalternity, referential indiferentiation, narrative identity disintegration. 
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In this essay, I will interrogate some aspects related to the functions that the naming of 

characters in contemporary fiction can sheathe itself (cf. F. Debus, 2002); I will also inquire 

about everything that, inversely, can substantiate their non-naming; I will try, finally, to 

establish a possible typology of the anonymous characters in Gersão’s fiction, having as 

preferential corpus two of her volumes of short stories: Histórias de Ver e Andar (2002) e 

Prantos, Amores e Outros Desvarios (2016). 
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1. No decurso do trabalho de preparação de uma entrada do Dicionário de Personagens 

da Ficção Portuguesa, consagrada a uma personagem de Teolinda Gersão, deparou-se-me um 

problema inesperado: muitas das narrativas da autora são enunciadas ou protagonizadas por 

personagens das quais nunca saberemos o nome. Narradores, protagonistas ou comparsas, 

uma multidão de figuras anónimas – ou cujos nomes parecem profundamente irrelevantes, 

no contexto das narrativas gersanianas – aparenta impunemente sobreviver e recomendar-

se, prescindindo alegremente do nome próprio.  

Por exemplo, dos catorze contos que compõem Histórias de Ver e Andar (2002), são 

anónimas todas as personagens de cinco deles (“Segurança”, “A dedicatória”, “As laranjas”, 

“A velha” e “A defunta”); dos nove contos restantes, são anónimos os protagonistas de 

quatro (“Big brother isn’t watching you”, “A visita”, “Noctário” e “As cartas deitadas”). Em 

Prantos, amores e outros desvarios (2016), também constituído por catorze textos (treze contos e 

um ensaio breve), a tendência acentua-se: são anónimas todas as personagens de cerca de 

metade dos contos (“Pranto e riso da noiva assassina”, “Uma tarde de Verão”, “Mal-

entendidos”, “Vizinhas”, “A mulher cabra e a mulher peixe” e “Décimo mandamento”). Em 

quatro dos sete contos que restam, o narrador é anónimo (“Pranto da mãe mentirosa”, 

“Detrás dos sonhos”, “Água-marinha” e “Enredos”). Em dois dos três restantes, o 

protagonista é anónimo, ou o seu nome só é mencionado uma vez (“O meu semelhante”). 

O conto final, “Alice in Thunderland”, recheado de nomes de figuras factuais, constitui o 

discurso mental da heroína de Lewis Carroll, insinuando os contornos tenebrosos de uma 

história secreta, a história verdadeira, em que assume finalmente uma voz própria: “Vou repor 

a verdade e contar eu mesma a história, tal como agora a contei, em pensamento. // Só peço 

a Deus que ainda me dê vida e saúde para deixá-la escrita” (Gersão, 2016, 140).  A história 

mais famosa, a de Alice, é uma história fingida, como o nome do autor: “nem sequer é um 
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nome, é um pseudo-nome, também ele inventado, tudo foi inventado. // Inclusive eu” (137). 

E repare-se que não cuido aqui das personagens muito secundárias de Teolinda Gersão; os 

nomes dessas, evidentemente descartáveis, parecem paradoxalmente pulular em certos 

contos, como, por exemplo, em “Big Brother isn’t watching you”.  

 

2. As personagens anónimas são bastante mais numerosas nos contos de Teolinda 

do que nos seus romances. A brevidade das narrativas que acolhem as figuras importantes 

sem nome próprio reforça a proeminência desse anonimato, tornando-o um detalhe 

persistente e recalcitrante (Wright, 1989, 120-121), um foco de resistência à análise. Como 

resume Shlomith Rimmon-Keenan (1983, 39), “a fundamental cohesive factor is the proper 

name”. Convocando as abordagens filosóficas (por exemplo, as da filosofia da linguagem e 

da lógica modal, de Saul Kripke), linguística e cognitiva, a reflexão recente em torno do nome 

próprio das personagens ficcionais terá em Barthes indispensável ancoragem.  

Em S/Z, obra em que são justamente centrais as questões onomásticas, Roland 

Barthes valoriza no nome próprio da personagem a porção de individualidade que ele 

encerra: o nome próprio é para Barthes “la différence remplie de son propre” (197). Como 

um polo magnético, o nome próprio atrai e fixa o feixe de semas atribuídos à personagem: 

“Lorsque les sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même Nom propre et 

semblent s’y fixer, il naît un personnage” (74). E vai mesmo mais longe: “On peut dire que 

le propre du récit n’est pas l’action, mais le personnage comme Nom propre” (197). Já Lacan 

(1960/1998) considerava o nome próprio como um significante puro, cujo enunciado se 

iguala à sua significação, portanto, funcionando como uma espécie de marca sobre o sujeito, 

um traçado autentificador e distintivo. 

Na esteira de Lacan e também de Kripke, Uri Margolin define o nome próprio como 

“um designador rígido” e, pragmaticamente, explica-o como “a label of a mental file we keep 

about someone” (Margolin, 2002, 109). Não está, afinal, longe de Platão, que faz dizer a 

Sócrates, no Crátilo: “O nome, por conseguinte, é instrumento para informar a respeito das 

coisas e para separá-las, tal como a lançadeira separa os fios da tela” (126). 

O nome próprio de uma personagem é, pois, a sua expressão referencial por 

excelência. Sobre a sua atribuição, Ana Maria Machado defende com muita competência o 

seu caráter absolutamente motivado: “As associações sensoriais ou culturais estão presentes o 

tempo todo no nome próprio e não permitem que se possa sustentar a noção de que o signo 

é arbitrário” (43). E resume:  
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Quando um autor confere um Nome a um personagem, já tem uma ideia do 

papel que lhe destina. É claro que o Nome pode vir a agir sobre o personagem 

e mesmo modificá-lo, mas, quando isso ocorre, tal fato só vem confirmar que 

a coerência interna do texto exige que o Nome signifique. (30) 

 
No mesmo sentido se pronuncia Carlos Reis: “normalmente as personagens têm um 

nome próprio que funciona como dispositivo discursivo de figuração, às vezes com sugestão 

comportamental” (60). Facilmente compreendemos assim que, na “roda da personagem” 

proposta por Jens Eder (79), o nome próprio poderá investir cada um dos quatro aspetos da 

personagem e dos seus níveis de receção, incorporando, portanto, valores simultaneamente 

ficcionais (na criação do efeito de verosimilhança), semióticos (como designador de 

identificação discursiva), sintomáticos (traduzindo sentidos de teor cultural, social ou 

político) e simbólicos (constituindo uma espécie de emblema verbal de valor alegórico, 

metafórico, alusivo ou ético). Com outra nomenclatura, Friedhelm Debus (2002) distingue 

cinco funções atribuíveis aos nomes das personagens literárias: identificação, ficcionalização-

ilusão, caracterização, mitificação e acentuação/anonimização.  

 

3. Inversamente, perguntaríamos: sendo o nome próprio uma componente canónica 

da ontologia da personagem, poderá a omissão onomástica representar um desígnio de 

apagamento da personagem, isto é, de menorização da sua identidade, um sinal da 

subalternidade do seu estatuto no universo diegético? Tradicionalmente, a indiferenciação 

referencial, a desintegração da identidade narrativa ou, em limite, a decomposição da intriga 

têm sido associadas ao anonimato das personagens. Na verdade, a presença ou ausência de 

nome próprio no texto pode implicar processamentos cognitivos distintos (Ferreira e 

Milanio, 2013, 155) e, necessariamente, diferentes extensão e complexidade do mundo 

narrado. Numa narrativa em que as personagens não têm nomes próprios, as atribuições de 

cada uma podem resultar mais difusas e miscigenadas – impossibilitando mesmo, como 

propõem alguns psicólogos, construções narrativas complexas. 

A história do anonimato das personagens literárias é, aliás, longa e arcaica: nos mitos 

universais ou no folclore, uma designação puramente descritiva da personagem (como 

Branca de Neve, Gata Borralheira ou Bela Adormecida) estaria predominantemente ao 

serviço da alegoria, facilitando pedagogicamente a identificação e a projeção por parte do 

leitor/ouvinte. Como resume Sam Sacks num artigo da The New Yorker (2015), “When 

modern writers wish to set their tales outside of time, they often employ this technique. (…) 

Realist novels occasionally do this to evoke a sense of folklore.’’ 



 
 

PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (1) • 2024 • TEOLINDA GERSÃO 52 

Caso diferente é o dos narradores-protagonistas na primeira pessoa, cujo anonimato 

é especialmente comum – é o caso já clássico do narrador de Proust de A la recherche du temps 

perdu, um narrador algo espectral, como muitos de Teolinda. Contemporaneamente, no 

entanto, como observa com perspicácia um crítico de cinema do St. Louis Post-Dispatch, 

quando as personagens não têm nomes, isso é muitas vezes sinal de que se trata de um filme 

sobre a burocracia desumanizadora.  

Na verdade, tal como Kafka, Dostoievski ou Beckett nos mostraram, a labilidade 

ontológica é quase infalivelmente sinalizada pelo anonimato de certas figuras da ficção, por 

vezes muito faladoras mas, no limiar do absurdo, desprovidas de substância ou literal 

visibilidade. Afinal, quando o sentido da individualidade parece sofrer uma fratura, o efeito 

de incoerência, falta de continuidade e unicidade pode considerar-se caracteriologicamente 

adequado - e até mimético. 

Sam Sacks lembra o mais atual Ensaio sobre a Cegueira, e considera mesmo a existência 

de uma “epidemia” de anonimato nas personagens da novíssima ficção norte-americana 

(2015). Além de mencionar igualmente a ficção sobre o exílio e a narrativa autobiográfica, 

nas quais o anonimato mantém as obras num estatuto ambíguo, sobrepondo ficção e discurso 

memorialístico, Sacks faz uma sugestiva alusão a H. G. Sebald, em cuja matriz ficcional 

poderemos talvez, sob certos ângulos e em diferentes registos, encontrar afinidades com a 

de Teolinda Gersão: 

 
Many of these books, with their restless discontent with plot and character 

formation, are heirs to the work of W. G. Sebald, in whose novels an 

unnamed, unmoored solitary observer meditates on the histories of people 

he encounters or learns about in his wanderings. The stories are invariably 

about that wandering - about statelessness as a state of being. (Sacks) 

 
De qualquer modo, Sacks termina o seu artigo deplorando que a exclusão onomástica 

seja, na maioria dos casos, uma enfermidade tão social como metafísica, atingindo sobretudo 

as mulheres, as minorias, os pobres, os marginais ou os exilados. E conclui que, por detrás 

desse apagamento, “there seems to lurk a deepening distrust in writing itself, a crisis of faith 

in the ability of words to either capture the essence of a life or else speak truthfully to its 

essenceless condition” (Sacks). 

Se a atribuição do nome próprio consiste, afinal, como resume Uri Margolin, num 

rótulo de identificação que segue o seu referente onde quer que ele vá e o que quer que 

narrativamente lhe aconteça (2002, 109), a sua não atribuição ou a sua substituição por 
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pronomes, epítetos generalizantes ou outras designações descritivas pode resultar em algum 

enfraquecimento da integridade individual, ao longo da narrativa. Não é exatamente isso que 

acontece, porém, na ficção de Teolinda. Aí, o muito frequente anonimato dos narradores, 

personagens focais ou protagonistas parece, antes, uma estratégia de reforço da sua 

densidade, inteireza e continuidade.  

Muitas destas personagens de Teolinda, simplesmente, não são providas de nomes 

próprios, nem parecem necessitar deles. Sendo a dispensa de nome próprio um dos traços 

estilísticos de alguma ficção gersaniana, esse anonimato aparentemente não engendra, de 

todo, uma problemática ou indeterminada referenciação das personagens anónimas. Haverá, 

por exemplo, alguma necessidade de recordar o nome da empregada brasileira, toda 

poderosa, cujas artes e encantos são contados em “Enredos” (2016)? Nenhuma: a 

personagem é anónima, tal como a arguta e malevolente narradora. Esse facto retira alguma 

coisa a esses encantos ou a essa malevolência? Nenhuma: os nomes são descartados, sem que 

o relevo das figuras seja beliscado. 

As questões centrais que me preocupam são justamente essas: o que faz com que, 

nesta ficção, essas figuras prosperem – sem nomes? O que torna essencialmente irrelevante 

a atribuição de um nome próprio a certas personagens gersanianas? De que forma esse 

anonimato se relaciona com os papéis que elas desempenham? É o seu anonimato motivado, 

ou não? 

  

4. Talvez devamos ir procurar as respostas a estas perguntas às palavras da própria 

autora. Num breve e precioso texto, deixa-nos Teolinda Gersão algumas reflexões sobre as 

suas personagens e a sua relação com elas (2006). Nele, afirma a autora: “Não escolho as 

personagens. São elas que se impõem, vão tomando corpo e abrindo caminho, até ganharem 

um rosto e uma voz própria” (183). Curiosamente, ou talvez nem tanto, Teolinda esquece 

literalmente os nomes próprios das personagens, nunca se referindo, no texto, ao processo 

da sua escolha e distribuição. Na verdade, no conto “Uma orelha” (2002), uma série de 

reflexões da narradora sobre o caráter aleatório dos nomes próprios deve pôr-nos 

imediatamente de sobreaviso: “Se alguém se chama José, é preferível a chamar-se António?” 

(63). Apesar de fazer questão de enunciar o seu nome “verdadeiro” (“O meu nome é Isaura”), 

é anónimo o próprio serviço que a narradora-protagonista utiliza: um dispositivo de 

atendimento telefónico, cujo silencioso funcionário longamente a escuta; por isso, a 

narradora comenta: “sei que são nomes inventados” (59). E, calando a tempo o nome de um 

médico psiquiatra, concede: “está bem, sossegue que não lhe vou dizer o nome, uma vez que 
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vocês fazem questão do anonimato.”. Claro está que este anonimato obrigatório decorre 

contextualmente de razões cívicas e de proteção da privacidade. Mas o que dizer quando, no 

final do conto, a narradora observa: “Eu – não tenho consistência” e “você não é uma pessoa 

real, é apenas uma orelha, do outro lado do fio” (70)? 

O exaspero de Isaura perante a inconsistência que lhe é atribuída por uma narrativa 

construída pelos outros sobre si própria é o mesmo de “Alice in Thunderland”, que renega 

todos os patronímicos, a sua história oficial e a competente personagem, que toda a vida lhe 

foram impostos, considerando-os uma integral e diabólica mistificação (Gersão, 2016, 137). 

Num caso como noutro, o motivo do silêncio feminino (caro a Teolinda) parece associar-se 

a reflexões de cariz metanarrativo e manter estreitas relações com o tema da 

incomunicabilidade e da alienação. Noutro conto, “Natureza-Morta com Cabeça de Goraz”, 

o narrador masculino parece viver olhando o mundo através de um vidro (o vidro do 

Oceanário), sem nunca realmente o tocar, construindo indiretamente um retrato inane e 

átono de si próprio, a que só o facto de o imprimir (num cartão de visita fictício) concede 

finalmente um nome vazio: “Edgar, pai de Rui” (104). 

A identificação de Edgar sumariza, afinal, a narrativa: a história de um pai 

inconsistente e egoísta, incapaz de entusiasmo e de emoção, exceto a do tédio. De facto, e 

ainda sobre as suas personagens, prossegue Teolinda: “[Elas] fazem parte de um contexto, 

uma história, um tempo, uma atmosfera” (183). Assim se releva, sobretudo nos contos, a 

importância da história.  

Naturalmente, a configuração da intriga e a figuração da personagem não podem ser 

pensadas separadamente. O facto de ser muito mais recorrente o anonimato nas personagens 

dos contos do que nos romances pode até certo ponto explicar-se pelo facto de que, como 

observa Teolinda Gersão, “os contos centram-se mais nas situações, os romances nas 

personagens” (2006,  188). A questão adquire, no entanto, contornos perversos. Na realidade, 

em cada conto de Teolinda nunca há apenas uma história. Há, sim, uma história nominal, 

explicitamente assumida e transparentemente narrada - e uma história clandestina, do domínio 

do segredo, do absurdo ou do enigma, que se insinua numa omissão discreta, numa perceção 

abrupta, numa cadeia claudicante de nexos, num detalhe recalcitrante, como o daquelas 

importunas laranjas, devoradas no final do conto epónimo, no qual nenhuma personagem 

tem nome (2002, 49).  

Uma espécie de anonimato generalizado - no sentido de encobrimento da identificação 

cabal e verdadeira de factos, cenários e figuras - impregna o ambiente diegético dos contos de 

Teolinda Gersão. Essa tendência à ocultação global transporta para muitos dos seus contos 
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a atmosfera da narrativa policial (que tanto delicia o protagonista de “O leitor”), aliando-se à 

propensão para o jogo, a aposta, o risco, a fuga ao real diurno pelo sonho, a memória, o 

segredo ou a obsessão, a que muitas personagens gersanianas se entregam (como os 

protagonistas ou narradores de “A velha”, “O leitor”, “Noctário”, “Detrás dos sonhos”, 

“Segurança”, “Pranto da noiva assassina”, “As mimosas”…). Esse traço e essa propensão 

duplicam, por assim dizer, o nível de real em que as personagens se movem, conduzindo-as 

a um tipo de existência anfíbia, ou alucinada – e coexistem, requintadamente, em Teolinda, 

com a rigorosa verosimilhança interna e a extrema simplicidade formal. Como diz Inês 

Pedrosa (2002), “Os seus livros possuem (…) uma larga e luminosa porta de entrada – e um 

labirinto sem limites de portas de saída”. 

 

5. Talvez seja este um fator pelo qual as personagens de Teolinda tendam, nas suas 

próprias palavras,  

 
algumas vezes a ser exemplares, no sentido que representam um colectivo, 

para além de si mesmas, enquanto indivíduos. No entanto, também nestes 

casos, pretendo que sejam universais, isto é, que continuem apelativas para 

outros momentos históricos, apesar de serem representativas de determinada 

época. (2006, 183)  

 
O seu frequente anonimato e a duplicidade do seu modo de presença – pertencendo 

a dois mundos simultâneos, entre a existência concreta e o delírio oculto, entre o gesto visível 

e a secreta conspiração mental, com um pé no mundo físico e outro no sonho – conspira 

para a ambígua universalidade das figuras gersanianas. As personagens de Teolinda existem 

mediante a perceção que têm de si mesmas, mesmo que morram: veja-se a insidiosa ironia 

de “A defunta”, que parece descrever o seu próprio enterro, com a mesma doçura irrelevante 

e anónima com que se adivinha ter vivido. 

É um anonimato que, enfraquecendo-lhes talvez a individualidade por assim dizer 

finita, projeta estas figuras sem nome para um modo de existência modelar, intemporal. 

Proliferam na ficção de Teolinda personagens que representam, em vez de um indivíduo 

particular, uma categoria ou uma função elementares: com efeito, a identidade da mulher-

peixe, da mulher-cabra, da mãe, da velha, do marido depende, sempre e antes de mais, do 

narrador que as configura – a identificação é dada pelo “olhar que nomeia”.  

A personagem anónima sempre forma sistema com esse olhar configurador: o que está 

em jogo é a sua função de parentesco para com ele, na gramática das posições subjetivas. Esta 
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apropriação da personagem pela economia enunciadora pode esvaziá-la de individualidade 

cívica, mas potencia terrivelmente a sua espessura ontológica. Assim, o nome próprio é 

substituído por uma designação puramente funcional: “o milionário”, “o mendigo”, “os 

senhores”, “a minha mulher”, “a mãe”, “o filho”, “a secretária”, “o chefe” ou “a vizinha”. O 

significado operacional destas designações distribui às figuras um papel de que nunca se 

libertarão, a não ser pela catástrofe. Mesmo que a sua individualidade se obscureça ou 

dissemine, a sua identidade funcional mantém-se. Tanto num contexto íntimo, familiar e 

restrito, como em “Água Marinha” (“Só havia duas personagens em cena: ela e George. No 

fim como no princípio.” – Gersão, 2016, 100), quanto num campo exterior, impessoal e 

público, como em “A defunta” (“Mas logo se percebeu que não era a defunta, mas uma sua 

comadre, da mesma idade e igualzinha a ela” – (85), a atribuição desses designativos 

permanece inalterável, como sua propriedade intrínseca. Muitíssimo mais intrínseca do que 

o uso do nome próprio.  

A ameaça latente em que vive o protagonista e personagem focal de “Segurança”, o 

delírio do narrador de “A dedicatória”, ou os das narradoras de “Big brother isn’t watching 

you”, de “As mimosas”, ou de “Pranto e riso da noiva assassina”, a exaustão da narradora de 

“Quatro crianças, dois cães e pássaros” tornam unidimensionais essas figuras, dominadas por 

uma energia unificadora. Essa energia confere-lhes uma reconhecibilidade típica, mais 

irredutível, coerente e densa do que a onomástica. Uma reconhecibilidade que, implicando 

um enfraquecimento da pretensão mimética, lhes garante em contrapartida uma espécie de 

imortalidade. A sua força reside na preservação do seu anonimato.  

É o caso, entre todos, do nome indizível de Oliveira Salazar, sempre designado pelas 

iniciais O. S. ao longo do romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo. Parecendo-lhe de 

simbologia inesgotável, a autora comenta a representação da figura de Salazar nessa obra: 

“Verifiquei com satisfação que no livro ele se diluía cada vez mais e perdia a face, porque se 

ia transformando em ‘tudo’ (…) Estava em todos os lugares e era omnipotente, como Deus, 

mas permanecia invisível” (Gersão, 2006, 185). Sendo impronunciável o seu nome, como o 

de Deus, O.S. é um significante débil com um significado fortíssimo: “Ninguém vai nunca 

derrubar O. S. Ficará no seu trono pela eternidade adiante” (187). Não por acaso, o seu rosto 

parece incontemplável à dedicada Áurea. Sibilinas, as iniciais materializam um caso 

paradigmático da fusão nomen/omen: a sua presença, impalpável mas asfixiante, manifesta-se 

como uma angústia, uma ameaça, uma desconfiança, um bloqueio, uma desolação (98, 103, 

106); como dirá Hortense, a protagonista do romance: “é também dentro de nós que está a 

tentação do caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero e da morte, e essa é 
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também a voz de O.S.” (195-196). Mais do que um nome, O. S. é uma qualidade atmosférica, 

confundindo-se com a do mar a sua “voz imensa, omnipresente, que trazia em si todas as 

vozes, mesmo as impossíveis”: “Era uma voz que paralisava e entorpecia” (id.: 43). 

Identificada, em última instância, com a pulsão da morte (Carvalho,  2007, 57), a presença 

ominosa de O.S., como a do mar, representa no romance, para Eduardo Prado Coelho, “uma 

espécie de infinito que psicoticamente desaba sobre nós.”.  

Prefigurando esse poder abstrato e imenso, O.S. e os protagonistas anónimos, 

mesmo ausentes, defuntos ou convencionais, mantêm uma invencibilidade que podemos 

dizer eterna: “Um dia dirão que nunca existiu e ressuscitá-lo-ão noutro lugar com outro 

nome” (Gersão, 1996, 187). Perdem em singularidade o que lhes sobeja em exemplaridade. 

 

6. Estas personagens exemplares são, sobretudo nos contos, convocadas por um 

dispositivo enunciativo que, tipicamente em Teolinda, reproduz uma situação de oralidade, 

por vezes de colóquio epistolar (caso de “As cartas deitadas”, 2002). Mesmo nos contos com 

narrador heterodiegético, a história aparece tendencialmente em discurso transposto, isto é, 

explicitamente assumida como uma história que alguém conta. Desse modo, e por um lado, 

as histórias contadas sempre deixam entrever deturpações de informação, lacunas, 

parcialidade de perspetiva, cumplicidades e hostilidades, conjeturas, enigmas e suspeitas; são 

sempre, de uma forma ou de outra, histórias mal contadas – contadas por alguém que, de algum 

modo, sempre se implica nesses universos que conta.  

Por outro lado, tais entidades fundadoras, os narradores e destinadores das narrativas 

(tais como, por exemplo, o missivista de “As cartas deitadas”, instrumento doméstico do 

destino, do mesmo modo que a tia deitava outras cartas), são as personagens literalmente 

determinantes e configuradoras, responsáveis pelo estabelecimento do sistema global de 

referenciação das outras personagens. O narrador (e nalguns casos a personagem focal) é o 

doador dos nomes: estabelece uma correlação entre o nome, a personagem e si próprio e, 

por isso, o batismo a que ele procede, a narrativa que ele desenvolve e a situação de 

comunicação que ele cria têm uma espécie de inescapável efeito imersivo. Desse modo, os 

marcadores linguísticos substituindo o nome próprio – os pronomes, as iniciais, as 

denominações como “a mãe”, “a velha”, “a noiva”, “o marido” – asseguram a umbilical 

pertença das figuras que designam a um cenário de pura intimidade ou de despida anodinia: 

isto é, a um quadro de apaziguamento de tensões designatórias (ou porque se trata de uma 

denominação instintiva e íntima, ou porque socialmente consagrada e, portanto, unívoca).  
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Contudo, sem nomes próprios, designadas apenas pelas funções que desempenham 

em relação à personagem determinante (focal ou narradora), explicitamente construídas pelo 

discurso ou pela perspetiva desta, a cujo universo exclusivamente pertencem, as personagens 

anónimas acedem ambiguamente a um estatuto pós-mimético; é-lhes assim franqueada uma 

passagem virtual à identificação recíproca e à miscigenação – o reforço do seu estatuto 

fantasmático e projetivo traduz-se por vezes num enfraquecimento das distinções 

individuais, sem prejuízo da sua figuração e espessura físicas. Veja-se, por exemplo, em “As 

mimosas”, a ferocidade da subterrânea correspondência, na perceção de uma filha abnegada, 

entre a acidez do perfume das acácias e a corrosiva invasão pela mãe, cuja identidade a 

magnetiza e com a qual se acaba por confundir. 

Conferindo, no fundo, a máxima arbitrariedade e simplificação ao signo pelo qual 

cada personagem é tratada, o narrador ou focalizador confunde-se, como parece deduzir-se 

das palavras da própria, com um alter-ego da autora. Diz Teolinda Gersão, a propósito de uma 

personagem da versão para teatro de A Casa da Cabeça do Cavalo: 

 
Penso que essa personagem do Bonecreiro é o meu melhor alter-ego (e 

também o de todos os contadores de histórias)”. (…) aldrabão itinerante, sem 

eira nem beira, vendendo “maravilhas” sedutoras e falsas (…). E, ao mesmo 

tempo, aparentemente omnisciente e omnipotente, como Deus – um 

pequeno Deus de feira, é claro, que não deixa, todavia, de ser inteiramente 

feliz. (Gersão, 2006, 188-189) 

 
 Outros narradores serão menos felizes, porque todos trabalham sobre o vazio. 

Isaura, de “Uma orelha”, contando ao telefone a sua história inverosímil e interminável, faz 

dessa orelha anónima que a escuta o seu único recetáculo: 

 
Quando falo consigo sei que estou a falar sozinha, porque você não é uma 

pessoa real, é apenas uma orelha, do outro lado do fio. Uma orelha a que me 

agarro, no meio da noite, com um fio de voz. Mas a minha voz também é 

ilusão. Ninguém me ouve, só tenho a ilusão de ser ouvida. Estou cercada de 

todos os lados e sem voz. 

(…) Mesmo que eu abrisse a janela e gritasse, quem me ouviria? (Gersão, 

2002, 70) 

 
Repousando as narrativas sobre a subjetividade dos narradores ou focalizadores – 

subjetividade que antecede todos os enredos possíveis, de que constitui o fundamento 
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dinâmico e o princípio configurador – estas personagens-bonecreiros são, provavelmente, as 

herdeiras últimas de uma contemporânea e radical cogitação sobre a própria identidade. 

Como observa Paul Ricoeur (1990, 197), “(…) en ces moments de dépouillement extrême, 

la réponse nulle à la question Qui suis-je? renvoie, non point à la nullité, mais à la nudité de la 

question elle-même.”. 

 

7. Nas narrativas de Teolinda Gersão, o anonimato que grassa entre as personagens 

contribui, sem dúvida, para devolver a opacidade, o mistério e a estranheza a um real 

aparentemente anódino. Componente essencial da ontologia das figuras desta ficção, o seu 

anonimato torna-as contraditoriamente reconhecíveis, investidas de valores simbólicos e 

sintomáticos: universais. Em certa ficção de Teolinda – sobretudo nos seus contos – a ausência 

de nomes próprios simplesmente não tem impacto comparável ao da função desempenhada 

pelas figuras anónimas. Os anónimos não são personagens menores; pelo contrário, são 

personagens maiores. 

Como diz Roland Barthes, je é já um nome – aliás, o melhor dos nomes (1970, 74). 

E se nem todos os eus anónimos que povoam as histórias de Teolinda têm a mesma 

importância, a sua grande maioria estrondosamente exibe aquilo que Sam Sacks (2015) 

designa como “o privilégio de ser deixado anónimo”. 
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