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Resumo: Muitos contos e alguns romances de Teolinda Gersio sao narrados ou
protagonizados por personagens anénimas. Uma multiddio de personagens parece
impunemente prescindir do nome préprio — um elemento que é considerado a expressao
referenciadora por exceléncia, o “designador rigido” (Margolin, Lacan), “la différence
remplie de son propre” (Barthes). Mais: certas figuras de Teolinda dispensam o nome préprio
sem que, nas narrativas que habitam, assumam os efeitos normalmente associados ao
anonimato ficcional: a subalternidade diegética ou tematica, a indiferenciagao referencial, a
desintegracao da identidade narrativa. Neste ensalo, interrogarei alguns aspetos atinentes as
fungoes de que pode revestir-se a nomeacao das personagens da ficgdo contemporanea (cf.
F. Debus, 2002); indagarei também aquilo que, inversamente, pode fundamentar a sua nao-
nomeagao; procurarei, enfim, estabelecer uma possivel tipologia das personagens anénimas
na ficcao de Teolinda, tendo como corpus preferencial dois dos seus volumes de contos:

Histdrias de Ver e Andar (2002) e Prantos, Amores ¢ Outros Desvarios (2016).

Palavras-chave: Narrativa portuguesa contemporanea, Teolinda Gersao, Personagens

anonimas

Abstract: In many of Teolinda Gersao’s short stories and in some of her novels anonymous
characters play leading roles. A multitude of characters seems to do without one’s own name
with impunity, an element that is considered the quintessential expression, the “rigid
designator” (Margolin, Lacan), “La difference remplie de son propre” (Barthes). More:
certain Gersao’s characters dispense with their own names without assuming in the
narratives, which they inhabit, the effects normally associated with fictional anonymity:

diegetic or thematic subalternity, referential indiferentiation, narrative identity disintegration.
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In this essay, I will interrogate some aspects related to the functions that the naming of
characters in contemporary fiction can sheathe itself (cf. F. Debus, 2002); I will also inquire
about everything that, inversely, can substantiate their non-naming; I will try, finally, to
establish a possible typology of the anonymous characters in Gersdo’s fiction, having as
preferential corpus two of her volumes of short stories: Histgrias de Ver e Andar (2002) e

Prantos, Amores e Outros Desvarios (2016).

Key Words: Portuguese contemporary narrative, Teolinda Gersdao, anonymous characters

1. No decurso do trabalho de preparacao de uma entrada do Diciondrio de Personagens
da Ficcao Portugnesa, consagrada a uma personagem de Teolinda Gersao, deparou-se-me um
problema inesperado: muitas das narrativas da autora sao enunciadas ou protagonizadas por
personagens das quais nunca saberemos o nome. Narradores, protagonistas ou comparsas,
uma multiddo de figuras anénimas — ou cujos nomes parecem profundamente irrelevantes,
no contexto das narrativas gersanianas — aparenta impunemente sobreviver e recomendar-
se, prescindindo alegremente do nome préprio.

Por exemplo, dos catorze contos que compoem Histirias de Ver e Andar (2002), sao
anonimas todas as personagens de cinco deles (“Seguranga”, “A dedicatoria”, “As laranjas”,
“A velha” e “A defunta”); dos nove contos restantes, sio anénimos os protagonistas de

quatro (“Big brother isn’t watching you”, “A visita”, “Noctario” e “As cartas deitadas”). Em

>
Prantos, amores e outros desvarios (2016), também constituido por catorze textos (treze contos e
um ensaio breve), a tendéncia acentua-se: sao anénimas todas as personagens de cerca de
metade dos contos (“Pranto e riso da noiva assassina”, “Uma tarde de Verdo”, “Mal-
entendidos”, “Vizinhas”, “A mulher cabra e a mulher peixe” e “Décimo mandamento”). Em
quatro dos sete contos que restam, o narrador é anénimo (“Pranto da mae mentirosa”,
“Detras dos sonhos”, “Agua-marinha” e “Enredos”). Em dois dos trés restantes, o
protagonista é anénimo, ou o seu nome s6 ¢ mencionado uma vez (“O meu semelhante”).
O conto final, “Alice in Thunderland”, recheado de nomes de figuras factuais, constitui o
discurso mental da heroina de Lewis Carroll, insinuando os contornos tenebrosos de uma
histéria secreta, a historia verdadeira, em que assume finalmente uma voz prépria: “Vou repor
a verdade e contar eu mesma a histéria, tal como agora a contei, em pensamento. // S6 peco
a Deus que ainda me dé vida e saude para deixa-la escrita” (Gersao, 2016, 140). A historia

mais famosa, a de Alice, ¢ uma histéria fingida, como o nome do autor: “nem sequer é um
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nome, ¢ um pseudo-nome, também ele inventado, tudo foi inventado. // Inclusive eu” (137).
E repare-se que nao cuido aqui das personagens muito secundarias de Teolinda Gersao; os
nomes dessas, evidentemente descartaveis, parecem paradoxalmente pulular em certos

contos, como, por exemplo, em “Big Brother isn’t watching you”.

2. As personagens anénimas sao bastante mais numerosas nos contos de Teolinda
do que nos seus romances. A brevidade das narrativas que acolhem as figuras importantes
sem nome proprio reforca a proeminéncia desse anonimato, tornando-o um detalhe
persistente e recaleitrante (Wright, 1989, 120-121), um foco de resisténcia a analise. Como
resume Shlomith Rimmon-Keenan (1983, 39), “a fundamental cohesive factor is the proper
name”. Convocando as abordagens filoséficas (por exemplo, as da filosofia da linguagem e
da légica modal, de Saul Kripke), linguistica e cognitiva, a reflexdo recente em torno do nome
proprio das personagens ficcionais tera em Barthes indispensavel ancoragem.

Em S§/Z, obra em que sdo justamente centrais as questOes onomasticas, Roland
Barthes valoriza no nome préprio da personagem a por¢ao de individualidade que ele
encerra: 0 nome proprio é para Barthes “la différence remplie de son propre” (197). Como
um polo magnético, 0 nome proprio atrai e fixa o feixe de semas atribuidos a personagem:
“Lorsque les semes identiques traversent a plusieurs reprises le méme Nom propre et
semblent s’y fixer, il nait un personnage” (74). E vai mesmo mais longe: “On peut dire que
le propre du récit n’est pas 'action, mais le personnage comme Nom propre” (197). Ja Lacan
(1960/1998) considerava o nome proptio como um significante puro, cujo enunciado se
iguala a sua significagdo, portanto, funcionando como uma espécie de 7zarca sobre o sujeito,
um #ragado autentificador e distintivo.

Na esteira de Lacan e também de Kripke, Uri Margolin define o nome préprio como
“um designador rigido” e, pragmaticamente, explica-o como “a label of a mental file we keep
about someone” (Margolin, 2002, 109). Nao esta, afinal, longe de Platao, que faz dizer a
Socrates, no Critilo: “O nome, por conseguinte, ¢ instrumento para informar a respeito das
coisas e para separa-las, tal como a langadeira separa os fios da tela” (120).

O nome préprio de uma personagem ¢é, pois, a sua expressao referencial por
exceléncia. Sobre a sua atribui¢ao, Ana Maria Machado defende com muita competéncia o
seu carater absolutamente otivade: ““As associagdes sensoriais ou culturais estdo presentes o
tempo todo no nome préprio e nao permitem que se possa sustentar a nogao de que o signho

¢ arbitrario” (43). E resume:
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Quando um autor confere um Nome a um personagem, ja tem uma ideia do
papel que lhe destina. E claro que o Nome pode vir a agir sobre o personagem
e mesmo modifica-lo, mas, quando isso ocortre, tal fato s6 vem confirmar que

a coeréncia interna do texto exige que o Nome signifique. (30)

No mesmo sentido se pronuncia Carlos Reis: “normalmente as personagens tém um
nome préprio que funciona como dispositivo discursivo de figuracao, as vezes com sugestao
comportamental” (60). Facilmente compreendemos assim que, na “roda da personagem”
proposta por Jens Eder (79), o nome proprio podera investir cada um dos quatro aspetos da
personagem e dos seus niveis de rece¢ao, incorporando, portanto, valores simultaneamente
ficcionais (na criagio do efeito de verosimilhanga), semidticos (como designador de
identificacdo discursiva), sintomaticos (traduzindo sentidos de teor cultural, social ou
politico) e simbolicos (constituindo uma espécie de emblema verbal de valor alegérico,
metaférico, alusivo ou ético). Com outra nomenclatura, Friedhelm Debus (2002) distingue
cinco fungdes atribuiveis aos nomes das personagens literarias: identificagdo, ficcionalizagao-

ilusdo, caracterizacio, mitificacio e acentuacio/anonimizacio.

3. Inversamente, perguntarfamos: sendo o nome proprio uma componente canonica
da ontologia da personagem, podera a omissao onomastica representar um designio de
apagamento da personagem, isto é, de menorizagio da sua identidade, um sinal da
subalternidade do seu estatuto no universo diegéticor Tradicionalmente, a indiferenciacao
referencial, a desintegragao da identidade narrativa ou, em limite, a decomposi¢ao da intriga
tém sido associadas ao anonimato das personagens. Na verdade, a presenga ou auséncia de
nome préprio no texto pode implicar processamentos cognitivos distintos (Ferreira e
Milanio, 2013, 155) e, necessariamente, diferentes extensio e complexidade do mundo
narrado. Numa narrativa em que as personagens nao tém nomes proprios, as atribui¢des de
cada uma podem resultar mais difusas e miscigenadas — impossibilitando mesmo, como
propoem alguns psicélogos, constru¢oes narrativas complexas.

A histéria do anonimato das personagens literarias ¢é, alias, longa e arcaica: nos mitos
universais ou no folclore, uma desighacio puramente descritiva da personagem (como
Branca de Neve, Gata Borralheira ou Bela Adormecida) estaria predominantemente ao
servico da alegoria, facilitando pedagogicamente a identificagdo e a proje¢ao por parte do
leitor/ouvinte. Como resume Sam Sacks num artigo da The New Yorker (2015), “When
modern writers wish to set their tales outside of time, they often employ this technique. (...)

Realist novels occasionally do this to evoke a sense of folklore.”

51 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES e VOL 8 (1) @ 2024 ¢ TEOLINDA GERSAO



Caso diferente é o dos narradores-protagonistas na primeira pessoa, cujo anonimato
¢ especialmente comum — é o caso ja classico do narrador de Proust de A /a recherche du temps
perdn, um narrador algo espectral, como muitos de Teolinda. Contemporaneamente, no
entanto, como observa com perspicacia um critico de cinema do Sz Lowis Post-Dispatch,
quando as personagens nao tém nomes, isso ¢ muitas vezes sinal de que se trata de um filme
sobre a burocracia desumanizadora.

Na verdade, tal como Kafka, Dostoievski ou Beckett nos mostraram, a labilidade
ontolégica é quase infalivelmente sinalizada pelo anonimato de certas figuras da fic¢ao, por
vezes muito faladoras mas, no limiar do absurdo, desprovidas de substancia ou literal
visibilidade. Afinal, quando o sentido da individualidade parece sofrer uma fratura, o efeito
de incoeréncia, falta de continuidade e unicidade pode considerar-se caracteriologicamente
adequado - e até mimético.

Sam Sacks lembra o mais atual Ensaio sobre a Cegueira, e considera mesmo a existéncia
de uma “epidemia” de anonimato nas personagens da novissima fic¢do norte-americana
(2015). Além de mencionar igualmente a ficgdo sobre o exilio e a narrativa autobiografica,
nas quais o anonimato mantém as obras num estatuto ambiguo, sobrepondo fic¢ao e discurso
memorialistico, Sacks faz uma sugestiva alusao a H. G. Sebald, em cuja matriz ficcional
poderemos talvez, sob certos angulos e em diferentes registos, encontrar afinidades com a

de Teolinda Gersao:

Many of these books, with their restless discontent with plot and character
formation, are heirs to the work of W. G. Sebald, in whose novels an
unnamed, unmoored solitary observer meditates on the histories of people
he encounters or learns about in his wanderings. The stories are invariably

about that wandering - about statelessness as a state of being. (Sacks)

De qualquer modo, Sacks termina o seu artigo deplorando que a exclusao onomastica
seja, na maioria dos casos, uma enfermidade tio social como metafisica, atingindo sobretudo
as mulheres, as minorias, os pobres, os marginais ou os exilados. E conclui que, por detras
desse apagamento, “there seems to lurk a deepening distrust in writing itself, a crisis of faith
in the ability of words to either capture the essence of a life or else speak truthfully to its
essenceless condition” (Sacks).

Se a atribui¢ao do nome préprio consiste, afinal, como resume Uri Margolin, num
rétulo de identificagao que segue o seu referente onde quer que ele va e o que quer que

narrativamente lhe aconteca (2002, 109), a sua ndo atribui¢io ou a sua substituicio por
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pronomes, epitetos generalizantes ou outras designacoes descritivas pode resultar em algum
enfraquecimento da integridade individual, ao longo da narrativa. Nao é exatamente isso que
acontece, porém, na ficcao de Teolinda. Af, o muito frequente anonimato dos narradores,
personagens focais ou protagonistas parece, antes, uma estratégia de refor¢o da sua
densidade, inteireza e continuidade.

Muitas destas personagens de Teolinda, simplesmente, ndo sao providas de nomes
proprios, nem parecem necessitar deles. Sendo a dispensa de nome préprio um dos tragos
estilisticos de alguma fic¢do gersaniana, esse anonimato aparentemente nio engendra, de
todo, uma problematica ou indeterminada referenciacao das personagens anénimas. Havera,
por exemplo, alguma necessidade de recordar o nome da empregada brasileira, toda
poderosa, cujas artes e encantos sio contados em “Enredos” (2016)? Nenhuma: a
personagem ¢ anénima, tal como a arguta e malevolente narradora. Esse facto retira alguma
coisa a esses encantos ou a essa malevoléncia? Nenhuma: os nomes sao descartados, sem que
o relevo das figuras seja beliscado.

As questdes centrais que me preocupam sao justamente essas: 0 que faz com que,
nesta ficgao, essas figuras prosperem — sem nomes? O que torna essencialmente irrelevante
a atribui¢do de um nome proprio a certas personagens gersanianas? De que forma esse
anonimato se relaciona com os papéis que elas desempenham? E o seu anonimato motivads,

ou nio?

4. Talvez devamos ir procurar as respostas a estas perguntas as palavras da propria
autora. Num breve e precioso texto, deixa-nos Teolinda Gersao algumas reflexdes sobre as
suas personagens ¢ a sua relagao com elas (20006). Nele, afirma a autora: “Nao escolho as
personagens. Sao elas que se impdem, vao tomando corpo e abrindo caminho, até ganharem
um rosto e uma voz prépria” (183). Curiosamente, ou talvez nem tanto, Teolinda esquece
literalmente os nomes proprios das personagens, nunca se referindo, no texto, ao processo
da sua escolha e distribuicao. Na verdade, no conto “Uma orelha” (2002), uma série de
reflexdes da narradora sobre o carater aleatério dos nomes proprios deve por-nos
imediatamente de sobreaviso: “Se alguém se chama José, é preferivel a chamar-se Anténio?”
(63). Apesar de fazer questiao de enunciar o seu nome “verdadeiro” (“O meu nome é Isaura”),
¢ anénimo o préprio servico que a narradora-protagonista utiliza: um dispositivo de
atendimento telefénico, cujo silencioso funcionario longamente a escuta; por isso, a
narradora comenta: “sei que sao nomes inventados” (59). E, calando a tempo o nome de um

médico psiquiatra, concede: “esta bem, sossegue que nao lhe vou dizer o nome, uma vez que
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vocés fazem questao do anonimato.”. Claro esta que este anonimato obrigatério decorre
contextualmente de razdes civicas e de prote¢ao da privacidade. Mas o que dizer quando, no
final do conto, a narradora observa: “Eu — ndo tenho consisténcia” e “vocé nao é uma pessoa
real, é apenas uma orelha, do outro lado do fio” (70)?

O exaspero de Isaura perante a znconsisténcia que lhe é atribuida por uma narrativa
construida pelos outros sobre si propria é o mesmo de “Alice in Thunderland”, que renega
todos os patronimicos, a sua histéria oficial e a competente personagem, que toda a vida lhe
foram impostos, considerando-os uma integral e diabélica mistificagao (Gersao, 2016, 137).
Num caso como noutro, o motivo do siléncio feminino (caro a Teolinda) parece associar-se
a reflexbes de cariz metanarrativo e manter estreitas relacbes com o tema da
incomunicabilidade e da aliena¢do. Noutro conto, “Natureza-Morta com Cabeca de Goraz”,
o narrador masculino parece viver olhando o mundo através de um vidro (o vidro do
Oceanario), sem nunca realmente o tocar, construindo indiretamente um retrato inane e
atono de si proprio, a que s6 o facto de o imprimir (num cartao de visita ficticio) concede
finalmente um nome vazio: “Edgar, pai de Rui” (104).

A identificagdio de Edgar sumariza, afinal, a narrativa: a histéria de um pai
inconsistente e egoista, incapaz de entusiasmo e de emogao, exceto a do tédio. De facto, e
ainda sobre as suas personagens, prossegue Teolinda: “[Elas] fazem parte de um contexto,
uma histéria, um tempo, uma atmosfera” (183). Assim se releva, sobretudo nos contos, a
importancia da historia.

Naturalmente, a configuracao da intriga e a figuragdo da personagem nao podem ser
pensadas separadamente. O facto de ser muito mais recorrente o anonimato nas personagens
dos contos do que nos romances pode até certo ponto explicar-se pelo facto de que, como
observa Teolinda Gersdo, “os contos centram-se mais nas situacoes, 0s romances nas
personagens” (2006, 188). A questao adquire, no entanto, contornos perversos. Na realidade,
em cada conto de Teolinda nunca ha apenas uma histéria. Ha, sim, uma historia nominal,
explicitamente assumida e transparentemente narrada - e uma historia candestina, do dominio
do segredo, do absurdo ou do enigma, que se insinua numa omissao discreta, numa perce¢ao
abrupta, numa cadeia claudicante de nexos, num detalhe recalcitrante, como o daquelas
importunas laranjas, devoradas no final do conto epénimo, no qual nenhuma personagem
tem nome (2002, 49).

Uma espécie de anonimato generalizado - no sentido de encobrimento da identificagao
cabal e verdadeira de factos, cenarios e figuras - impregna o ambiente diegético dos contos de

Teolinda Gersao. Essa tendéncia a ocultagao global transporta para muitos dos seus contos

54 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES e VOL 8 (1) @ 2024 ¢ TEOLINDA GERSAO



a atmosfera da narrativa policial (que tanto delicia o protagonista de “O leitor”), aliando-se a
propensao para o0 jogo, a aposta, o risco, a fuga ao real diurno pelo sonho, a memoéria, o
segtedo ou a obsessdo, a que muitas personagens gersanianas se entregam (como os
protagonistas ou narradores de “A velha”, “O leitor”, “Noctario”, “Detras dos sonhos”,
“Seguranga”, “Pranto da noiva assassina”, “As mimosas”...). Esse traco e essa propensao
duplicam, por assim dizer, o nivel de rea/ em que as personagens se movem, conduzindo-as
a um tipo de existéncia anfibia, ou alucinada — e coexistem, requintadamente, em Teolinda,
com a rigorosa verosimilhanca interna e a extrema simplicidade formal. Como diz Inés
Pedrosa (2002), “Os seus livros possuem (...) uma larga e luminosa porta de entrada — e um

labirinto sem limites de portas de saida”.

5. Talvez seja este um fator pelo qual as personagens de Teolinda tendam, nas suas

proprias palavras,

algumas vezes a ser exemplares, no sentido que representam um colectivo,
para além de si mesmas, enquanto individuos. No entanto, também nestes
casos, pretendo que sejam universais, isto é, que continuem apelativas para
outros momentos historicos, apesar de serem representativas de determinada

época. (2006, 183)

O seu frequente anonimato e a duplicidade do seu modo de presenca — pertencendo
a dois mundos simultaneos, entre a existéncia concreta e o delirio oculto, entre o gesto visivel
e a secreta conspira¢ao mental, com um pé no mundo fisico e outro no sonho — conspira
para a ambigua universalidade das figuras gersanianas. As personagens de Teolinda existem
mediante a perce¢ao que tém de si mesmas, mesmo que morram: veja-se a insidiosa ironia
de “A defunta”, que parece descrever o seu préprio enterro, com a mesma dogura irrelevante
e andnima com que se adivinha ter vivido.

E um anonimato que, enfraquecendo-lhes talvez a individualidade por assim dizer
finita, projeta estas figuras sem nome para um modo de existéncia modelar, intemporal.
Proliferam na ficcdo de Teolinda personagens que representam, em vez de um individuo
particular, uma categoria ou uma fungao elementares: com efeito, a identidade da mulher-
peixe, da mulher-cabra, da mae, da velha, do marido depende, sempre e antes de mais, do
narrador que as configura — a identificagdo é dada pelo “olhar que nomeia”.

A personagem anénima sempre forma sistera com esse olhar configurador: o que esta

em jogo ¢ a sua fungao de parentesco para com ele, na gramatica das posi¢oes subjetivas. Esta
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apropriagao da personagem pela economia enunciadora pode esvazia-la de individualidade

civica, mas potencia terrivelmente a sua espessura ontoldgica. Assim, o nome proprio é

(13

substituido por uma designacio puramente funcional: “o milionario”, “o mendigo”, “os

2> <«¢
b

2> ¢
b

2 <«
b

2> <«¢
b

senhotes”, “a minha mulhet”, “a mae”, “o filho”, “a secretaria”, “o chefe” ou “a vizinha”. O
significado operacional destas designa¢oes distribui as figuras um papel de que nunca se
libertardo, a nao ser pela catastrofe. Mesmo que a sua individualidade se obscurega ou
dissemine, a sua identidade funcional mantém-se. Tanto num contexto intimo, familiar e
restrito, como em “Agua Marinha” (“S6 havia duas personagens em cena: ela e George. No
fim como no principio.” — Gersio, 2016, 100), quanto num campo exterior, impessoal e
publico, como em “A defunta” (“Mas logo se percebeu que nao era a defunta, mas uma sua
comadre, da mesma idade e igualzinha a ela” — (85), a atribuicdo desses designativos
permanece inalteravel, como sua propriedade intrinseca. Muitissimo mais intrinseca do que
o uso do nome proprio.

A ameaga latente em que vive o protagonista e personagem focal de “Seguranga”, o
delirio do narrador de “A dedicatéria”, ou os das narradoras de “Big brother isn’t watching
you”, de “As mimosas”, ou de “Pranto e riso da noiva assassina”, a exaustao da narradora de
“Quatro criangas, dois caes e passaros” tornam unidimensionais essas figuras, dominadas por
uma energia unificadora. Essa energia confere-lhes uma reconhecibilidade tipica, mais
irredutivel, coerente e densa do que a onomastica. Uma reconhecibilidade que, implicando
um enfraquecimento da pretensao mimética, lhes garante em contrapartida uma espécie de
imortalidade. A sua forga reside na preservagao do seu anonimato.

E o caso, entre todos, do nome indizivel de Oliveira Salazar, sempre designado pelas
iniciais O. S. ao longo do romance Paisagen com Mulber ¢ Mar ao Fundo. Parecendo-lhe de
simbologia inesgotavel, a autora comenta a representacao da figura de Salazar nessa obra:
“Verifiquei com satisfa¢ao que no livro ele se diluia cada vez mais e perdia a face, porque se
ia transformando em ‘tudo’ (...) Estava em todos os lugares e era omnipotente, como Deus,
mas permanecia invisivel” (Gersao, 20006, 185). Sendo impronunciavel o seu nome, como o
de Deus, O.S. é um significante débil com um significado fortissimo: “Ninguém vai nunca
derrubar O. S. Ficara no seu trono pela eternidade adiante” (187). Nao por acaso, o seu rosto
parece incontemplavel a dedicada Aurea. Sibilinas, as iniciais matetializam um caso
paradigmatico da fusdo nomen/omen: a sua presenca, impalpavel mas asfixiante, manifesta-se
como uma angustia, uma ameaga, uma desconfianca, um bloqueio, uma desolagao (98, 103,

1006); como dira Hortense, a protagonista do romance: “é também dentro de nds que esta a

tentagdo do caminho mais facil, a voz da resignagao, do desespero e da morte, e essa é
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também a voz de O.S.”” (195-196). Mais do que um nome, O. S. é uma gualidade atmosférica,
confundindo-se com a do mar a sua “voz imensa, omnipresente, que trazia em si todas as
vozes, mesmo as impossiveis”: “Era uma voz que paralisava e entorpecia” (id.: 43).
Identificada, em dltima instancia, com a pulsao da morte (Carvalho, 2007, 57), a presenca
ominosa de O.S., como a do mar, representa no romance, para Eduardo Prado Coelho, “uma
espécie de infinito que psicoticamente desaba sobre nos.”.

Prefigurando esse poder abstrato e imenso, O.S. e os protagonistas andénimos,
mesmo ausentes, defuntos ou convencionais, mantém uma invencibilidade que podemos
dizer eterna: “Um dia dirdo que nunca existiu e ressuscita-lo-do noutro lugar com outro

nome” (Gersao, 1996, 187). Perdem em singularidade o que lhes sobeja em exemplaridade.

6. Estas personagens exemplares sao, sobretudo nos contos, convocadas por um
dispositivo enunciativo que, tipicamente em Teolinda, reproduz uma situagio de oralidade,
por vezes de coléquio epistolar (caso de “As cartas deitadas”, 2002). Mesmo nos contos com
narrador heterodiegético, a historia aparece tendencialmente em discurso #ransposto, isto é,
explicitamente assumida como uma histéria que alguém conta. Desse modo, e por um lado,
as historias contadas sempre deixam entrever deturpagdes de informacao, lacunas,
parcialidade de perspetiva, cumplicidades e hostilidades, conjeturas, enigmas e suspeitas; sao
sempre, de uma forma ou de outra, historias #al contadas — contadas por alguém que, de algum
modo, sempre se implica nesses universos que conta.

Por outro lado, tais entidades fundadoras, os narradores e destinadores das narrativas
(tais como, por exemplo, o missivista de “As cartas deitadas”, instrumento doméstico do
destino, do mesmo modo que a tia dezfava outras cartas), sao as personagens literalmente
determinantes e configuradoras, responsaveis pelo estabelecimento do sistema global de
referenciagao das outras personagens. O narrador (e nalguns casos a personagem focal) é o
doador dos nomes: estabelece uma correlagao entre o nome, a personagem e si proprio e,
por isso, o batismo a que ele procede, a narrativa que ele desenvolve e a situagao de
comunicagao que ele cria tém uma espécie de inescapavel efeito imersivo. Desse modo, os
marcadores linguisticos substituindo o nome préprio — os pronomes, as iniciais, as
denominag¢ées como “a mae”, “a velha”, “a noiva”, “o marido” — asseguram a umbilical
pertenca das figuras que designam a um cenario de pura intimidade ou de despida anodinia:
isto ¢, a um quadro de apaziguamento de tensoes designatorias (ou porque se trata de uma

denominagao instintiva e intima, ou porque socialmente consagrada e, portanto, univoca).
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Contudo, sem nomes proéprios, designadas apenas pelas fungoes que desempenham
em relagao a personagem determinante (focal ou narradora), explicitamente construidas pelo
discurso ou pela perspetiva desta, a cujo universo exclusivamente pertencerz, as personagens
anonimas acedem ambiguamente a um estatuto pés-mimético; é-lhes assim franqueada uma
passagem virtual a identificacio reciproca e a miscigenacio — o refor¢o do seu estatuto
fantasmatico e projetivo traduz-se por vezes num enfraquecimento das distin¢Oes
individuais, sem prejuizo da sua figuracao e espessura fisicas. Veja-se, por exemplo, em “As
mimosas”, a ferocidade da subterranea correspondéncia, na perce¢ao de uma filha abnegada,
entre a acidez do perfume das acacias e a corrosiva invasio pela mae, cuja identidade a
magnetiza e com a qual se acaba por confundir.

Conferindo, no fundo, a maxima arbitrariedade e simplifica¢ao ao signo pelo qual
cada personagem ¢ tratada, o narrador ou focalizador confunde-se, como parece deduzir-se
das palavras da propria, com um a/fer-ego da autora. Diz Teolinda Gersio, a proposito de uma

personagem da versio para teatro de A Casa da Cabega do Cavalo:

Penso que essa personagem do Bonecreiro é o meu melhor alter-ego (e
também o de todos os contadores de historias)”. (...) aldrabio itinerante, sem
eira nem beira, vendendo “maravilhas” sedutoras e falsas (...). E, a0 mesmo
tempo, aparentemente omnisciente e omnipotente, como Deus — um
pequeno Deus de feira, é claro, que nio deixa, todavia, de ser inteiramente

teliz. (Gersao, 20006, 188-189)

Outros narradores serdo menos felizes, porque todos trabalham sobre o vazio.
>
Isaura, de “Uma orelha”, contando ao telefone a sua histéria inverosimil e interminavel, faz

dessa orelha an6nima que a escuta o seu unico recetaculo:

Quando falo consigo sei que estou a falar sozinha, porque vocé niao é uma
pessoa real, ¢ apenas uma orelha, do outro lado do fio. Uma orelha a que me
agarro, no meio da noite, com um fio de voz. Mas a minha voz também ¢
ilusao. Ninguém me ouve, s6 tenho a ilusdo de ser ouvida. Estou cercada de
todos os lados ¢ sem voz.

(...) Mesmo que eu abrisse a janela e gritasse, quem me ouviria? (Gersao,

2002, 70)

Repousando as narrativas sobre a subjetividade dos narradores ou focalizadores —

subjetividade que antecede todos os enredos possiveis, de que constitui o fundamento
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dinamico e o principio configurador — estas personagens-bonecreiros sio, provavelmente, as
herdeiras dltimas de uma contemporanea e radical cogitagdo sobre a prépria identidade.
Como observa Paul Ricoeur (1990, 197), “(...) en ces moments de dépouillement extréme,
la réponse nulle a la question Quwi suis-je? renvoie, non point a la nullité, mais a la nudité de la

question elle-méme.”.

7. Nas narrativas de Teolinda Gersao, o anonimato que grassa entre as personagens
contribui, sem duvida, para devolver a opacidade, o mistério e a estranheza a um real
aparentemente anédino. Componente essencial da ontologia das figuras desta ficgao, o seu
anonimato torna-as contraditoriamente reconheciveis, investidas de valores simbdlicos e
sintomaticos: wnzversais. Em certa ficcao de Teolinda — sobretudo nos seus contos — a auséncia
de nomes proprios simplesmente nao tem impacto comparavel ao da func¢ao desempenhada
pelas figuras anénimas. Os anénimos nao sao personagens menores; pelo contrario, sao
personagens maiores.

Como diz Roland Barthes, je ¢ ja um nome — alias, o melhor dos nomes (1970, 74).
E se nem todos os exs anénimos que povoam as histérias de Teolinda tém a mesma
importancia, a sua grande maioria estrondosamente exibe aquilo que Sam Sacks (2015)

designa como “o privilégio de ser deixado an6énimo”.
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