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Resumo: O romance A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, apresenta-se como um 

emocionado hino a Lisboa. A cidade, cuja fundação é miticamente atribuída a Ulisses, 

constitui o cenário de uma paixão escaldante entre dois jovens artistas plásticos, que durante 

os quatro anos de vida em comum acalentam o plano de uma exposição sobre Lisboa. 

Partindo do núcleo fundamental da Odisseia – um homem que parte e deixa atrás de si, em 

longa espera, uma mulher e um filho –, Teolinda ensaia uma actualização do mito, 

redistribuindo papéis e debatendo a possibilidade de uma nova Odisseia. Esta recriação 

permite-lhe considerar o papel da mulher na sociedade portuguesa de hoje. 
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Abstract: The novel A Cidade de Ulisses (2011), by Teolinda Gersão, presents itself as an 

emotional hymn to Lisbon. The city, whose foundation is mythically attributed to Ulysses 

constitutes the scenario of a burning passion between two young plastic artists, who during 

the four years of their common life cherish the plan of an exhibition about Lisbon. Starting 

from the fundamental nucleus of the Odyssey - a man who leaves behind a long waiting 

woman and a son - Teolinda rehearses an update of the myth, redistributing roles and 

debating the possibility of a new Odyssey. This recreation allows her to consider the woman's 

role in today's Portuguese society. 
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Introdução 

 
 O romance A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão (n. 1940), apresenta-se 

como um emocionado hino a Lisboa. Logo nas páginas iniciais, Paulo Vaz, o protagonista e 

narrador, é convidado pelo Director do Centro de Arte Moderna a integrar um painel de 

exposições, em que diversos artistas plásticos ofereceriam olhares sobre o país, propondo-

lhe a ele precisamente como tema a cidade de Lisboa. Disposto a declinar o convite, do que 

dará notícia a Sara, a mulher com quem se encontra envolvido, o protagonista é assaltado 

por uma torrente de memórias que giram em torno de uma outra mulher, Cecília, sua ex-

aluna ao tempo em que leccionara na Escola Superior de Belas Artes e com quem partilhara 

anos de intensa paixão. Este turbilhão de recordações justifica-se porque, naqueles anos de 

total cumplicidade, ambos tinham alimentado o plano de uma exposição sobre Lisboa. A 

intenção de recusa é abandonada, quando Paulo Vaz imagina a resposta de Cecília, caso o 

convite lhe tivesse sido dirigido a ela. Feliz com a oportunidade de levar à prática um plano 

tão longamente ideado, ela sem hesitar daria uma resposta positiva. E é neste momento que 

se dá início a um longo exercício de rememoração. Quase sempre pela voz e pela perspectiva 

de Paulo Vaz, chegam até nós os acontecimentos daquela época e dos rumos que tomaram 

as vidas de ambos, constituindo-se a narrativa no essencial como uma longa analepse, com 

vários planos temporais. No extenso monólogo do protagonista cabem relatos de factos 

passados, fragmentos de diálogos ocorridos ou conversas que imaginariamente mantém com 

o seu amor de então, longos segmentos de carácter ensaístico sobre a História de Lisboa e a 

História de Portugal, comentários políticos e, na medida em que as duas figuras principais 

são artistas plásticos, não é de admirar que as reflexões sobre arte – sobre os caminhos e 

potencialidades da arte contemporânea, sobre crítica artística, relações da arte com os seus 

criadores e receptores, papel destes na constituição do objecto artístico (e.g., 17, 21-3, 77-

100, 113-20) – representem uma parte importante da sintagmática narrativa.     

 Durante o seu tempo em comum, Paulo e Cecília haviam feito inúmeras pesquisas, 

percorrendo a cidade, informando-se em fontes documentais, trocando ideias e estimulando-

se mutuamente, no intuito de virem a apresentar uma multímoda e original perspectiva de 

Lisboa. Era um projecto que os acompanhava e os motivava: “Era um divertimento, um jogo 

privado com que desafiávamos a imaginação um do outro. Andávamos por aí, e olhávamos 

a cidade como se nos pertencesse e fôssemos construir alguma coisa a partir dela” (14). 

 Lisboa chega até nós evocada na sua topografia, nos seus lugares emblemáticos, nas 

suas praças e avenidas, cafés e livrarias, na sua população heterogénea, nos seus hábitos e 

costumes, avultando um apaixonado olhar sobre o rio, presença e símbolo, a convocar todo 
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um passado de aventura. Sobre a cidade assenta o imaginário pessoano de cais e de partidas, 

de neblinas e de desistências. Mas ao retrato não falta o contraponto da alacridade e da alegria. 

Não é só, porém, na sua vivência actual que Lisboa ganha perfil. A conferir-lhe dignidade e 

espessura, quase toda a segunda alínea do primeiro capítulo, precisamente intitulada “Em 

Volta de Lisboa” (33-67), gira em torno da sua história, desde os mais remotos tempos, com 

a evocação dos povos que por ali passaram e ali deixaram vestígios. Crónicas, documentos, 

testemunhos culturais são consultados, para lhe traçar a evolução, evocando-se os grandes 

marcos que assinalaram a vida deste núcleo urbano, desde o cerco da conquista aos Mouros, 

os Descobrimentos e o terramoto, até à Revolução de Abril e ao momento presente. Da 

identidade do lugar e das suas gentes faz parte integrante uma canção, o fado, a que são 

devotadas interessantes páginas de história, análise e crítica (198-200). 

 

Lisboa – a cidade de Ulisses 

 

 Quanto ao nome que dariam à sua exposição, Paulo Vaz e Cecília não tinham dúvidas. 

Ela chamar-se-ia “A Cidade de Ulisses”. A escolha deste título, depois assumido como título 

do romance,1 encerrava, por um lado, uma intenção irónica, porque ambos tinham plena 

consciência de que não passa de uma ficção a pretensa etimologia de “Lisboa”, Olisipo, 

instituindo a figura homérica de Ulisses como epónimo da cidade. Ao mesmo tempo, porém, 

com isso inseriam-se num longo processo de nobilitação da capital do reino, ao promoverem 

a sua associação a uma das mais famosas figuras da cultura ocidental, precisamente o herói 

da Odisseia.  

 O diálogo que se foi estabelecendo entre Portugal e a tradição mítica da Grécia antiga 

não foi directo, mas consequência da absorção de elementos progressivamente enraizados 

no vasto imaginário europeu, assente nos grandes pilares da Bíblia judaico-cristã e da Odisseia 

(34). A marcar a singularidade da auto-imagem portuguesa está o facto de se erigir como 

fundadora da capital uma figura que nunca teve existência senão na literatura, na ficção e nas 

histórias contadas (34-35).2 Tal como acontecia no mundo antigo, em que documentos 

materiais eram associados com tradições lendárias para lhes dar sustentação e autenticidade, 

também no contexto português se alinham provas da passagem dos Gregos pelo território 

 
1 Numa reflexão metaficcional, Teolinda faz o protagonista dizer o seguinte acerca do título da exposição (56): 
“Dizíamos ‘A Cidade de Ulisses’. Mas era também uma designação genérica, uma espécie de guarda-chuva 
debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer sobre a cidade. Ou seja, o que nos interessasse, e apenas 
isso.”.  
2 Este rever-se dos Portugueses em figuras literárias ganha expressão paradigmática no facto de o Dia de 
Portugal, em que se celebra a nacionalidade, comemorar a data da morte de um poeta, Luís de Camões, ocorrida 
a 10 de Junho de 1580.  
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nacional. Mas, para além disso, contribuindo para a assimilação e consolidação do mito, 

instituições, entidades e lugares emblemáticos da cidade, mesmo na actualidade (e. g., “a torre 

de Ulisses”, “a livraria Olisipo”, “a editora Ulissipo” fundada por Fernando Pessoa), 

receberam designações relacionadas com o protagonista da Odisseia.    

 Nos quatro anos em que acalentaram o plano de uma mostra sobre Lisboa, os dois 

jovens artistas não poupam esforços para conhecer cada vez melhor o objecto do seu 

trabalho, auscultando a cidade em múltiplas direcções. Merece-lhes especial atenção o mito 

de Ulisses como seu fundador, confrontando-o com prováveis dados históricos, que 

atribuem esse papel aos comerciantes fenícios, já meio milénio antes de Cristo. Na senda de 

Fernando Pessoa, que escreve na Mensagem “o mito é o nada que é tudo”, Paulo e Cecília 

especulam sobre os motivos que terão levado os Romanos a preferir a lenda à história: o 

mito permitia-lhes retirar prestígio aos Fenícios, seus inimigos, e exaltar uma fundação que 

gozava de estatuto equiparável ao das grandes cidades do império (36). Na sua busca das 

origens da cidade, chegam a nomes de referência: 

 
Não tínhamos culpa de que por exemplo Estrabão tivesse escrito no século 

I na Geografia que Lisboa se chamava Ulisseum por ter sido fundada por 

Ulisses, que Solino e outros repetissem Estrabão, que Asclepíades de Mirleia 

escrevesse que em Lisboa, num templo de Minerva, se encontravam 

suspensos escudos, festões e esporões de navios, em memória das errâncias 

de Ulisses, que Santo Isidoro de Sevilha afirmasse no século VII que 

«Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar se dividem 

o céu e a terra, os mares e as terras». (36) 

 
 Ainda que cientes da dimensão lendária da figura, mesmo depois de todas as suas 

indagações sobre a história de Lisboa, é sempre a Ulisses que regressam, nele vendo convergir 

todos os grandes valores que a Grécia nos deixou: 

 
Mas no nosso imaginário Ulisses, o grego, representava o legado helénico. 

Saía da sua época arcaica, da sua ilha de pastores e marinheiros, navegava 

pelo tempo levando essas três coisas fundamentais que a Grécia deixara ao 

mundo: além da Odisseia, a Racionalidade e a Democracia. 

Era essa, achávamos, a pegada mítica de Ulisses. (63)3 

 
3 No mesmo sentido, Teolinda Gersão abre um artigo que intitulou “Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses” 
(2013) com o testemunho: “A Odisseia, que sempre li como o primeiro romance europeu, matriz de todos os 
outros, tem-me acompanhado ao longo da vida.” (11) 
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 No romance, o significado de “Ulisses” não se esgota porém, como se verá, nesta 

remissão para o mítico fundador do povoado, adquirindo novas camadas de sentido, em 

especial, mas não apenas, na sua relação com as personagens. 

 

Prefigurações homéricas nas personagens do romance 

a. Encontro e afastamento 

  

A imersão dos dois artistas no mundo grego conhece curiosas repercussões, 

nomeadamente na percepção que a personagem principal tem da sua própria existência e das 

relações que estabelece com os outros. Assim, no início da sua paixão com Cecília, Paulo Vaz 

é levado a ver nesta uma prefiguração da personagem homérica de Nausícaa. Logo aos 

primeiros contactos, em contexto de sala de aula, ele olha-a em pormenor e reflecte: 

 

E sentia-me ao mesmo tempo observado por uma mulher muito jovem, que 

procurava um homem para amar. Nausica (ocorreu-me de repente) saindo de 

manhã de casa cantando e encontrando um homem atirado à praia. Que ela 

ama de imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas porque é uma bela manhã 

e ela espera o amor, com todo o seu corpo jovem ela deseja o amor. Encontra 

um homem deitado na areia, empastado de sal, e, enquanto as servas fogem, 

não tem medo de se aproximar. Está preparada para aquele encontro, 

preparou-se a vida inteira, antes daquela manhã para a qual agora todas as 

manhãs convergem. Por isso sonhou com ele naquela noite e saiu de casa a 

cantar, como também agora canta, no caminho de volta.  

Espero por ti, na casa dos meus pais. 

Não sabe nada sobre aquele estrangeiro, não sabe que ele está de passagem, 

que estará sempre de passagem. Não sabe que ele tem outra mulher. 

Esse é o segundo momento, quando ele fala. Mas enquanto ele não falar é o 

desejo dela que comanda o mundo. Enquanto ele não contar a sua história 

há aquele momento em que ela o encontra deitado na praia, adormecido. E 

o ama de imediato porque o esperava, porque esperava o amor. (24) 

 
Nesse mesmo texto, dá conta de longas investigações no domínio dos estudos clássicos. Dos autores 
identificados por Rogério Puga (2013: 293-312) que referem a ligação de Ulisses a Lisboa, não só em Portugal 
como noutras línguas, diz que “[M]uitos deles, da Antiguidade e contemporâneos, eram do meu conhecimento, 
(como por exemplo os brilhantes ensaios sobre o tema de Raúl Miguel Rosado Fernandes ou Aires 
Nascimento)”. 
 



PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (1) • 2024 • TEOLINDA GERSÃO 26 

É pois numa associação espontânea e imediata que ele recorda a filha do rei dos 
Feaces e o seu famoso encontro com Ulisses (Odisseia 6.85-315). A isso o levam a inocência 
e a predisposição da jovem para o amor, filtradas aqui pelo olhar de um homem maduro e 
experimentado. Da convenção homérica são transpostos os traços essenciais – o sonho (na 
versão grega patrocinado por Atena, Odisseia 6.15-51), o contexto da manhã (Odisseia 6.48-9), 
a ida para a beira-mar (Odisseia 6.81-5), o encontro com um desconhecido no areal (Odisseia 
6.139-41), a fuga das servas (Odisseia 6.137-8), a expectativa de Nausícaa e a sua abertura a 
uma experiência amorosa (Odisseia 6.139-40). Implícita em Homero, mas não tão marcada, 
está a ideia de que este momento representa para Nausícaa uma espécie de ritual de passagem, 
da imaturidade à concretização amorosa. Ao quadro épico, Teolinda Gersão acrescenta ainda, 
em repetição sugestiva, o motivo do canto, que sublinha o júbilo na iminência do amor. Estas 
referências ao canto repetem-se logo a seguir, num passo em que o narrador mostra ter 
consciência de que este é um motivo que ele mesmo acrescenta ao mito: “Vai adiante dele a 
cantar, a caminho de casa (posso garantir que ela cantava, mesmo que isso não esteja escrito 
em parte alguma)” (25). 

 Enquanto, em Homero, é Ulisses, desperto pelo grito das servas, quem comanda o 
curso a dar ao encontro, decidindo qual a abordagem e quais as palavras mais convenientes 
para prevenir receios e cativar generosidade (Odisseia 6.117-8, 6.141-7), no romance 
português a figura masculina mantém-se adormecida, apresentando-se como um passivo 
objecto de paixão. Desta forma, o protagonismo recai na figura feminina, sobressaindo como 
motivo o desejo da mulher. Teolinda transforma em impulso natural aquilo que em Homero 
é intervenção divina. 

 O despertar de Paulo Vaz / Ulisses introduz no quadro mais um traço decisivo do 
herói épico, nomeadamente a sua capacidade retórica (Odisseia 6.148), que entra em 
confronto com o projecto feminino. O dom da palavra e a capacidade de efabulação – traços 
essenciais no perfil do herói homérico – aproximam as duas figuras e constituem a 
justificação para a escolha do artista como narrador (cf. Gersão, 2013, p. 14). 

 Na imediata sequência das considerações acima transcritas, Paulo Vaz constrói uma 
autoimagem sobre os traços que o identificam com o herói homérico:  

 

Nu e naufragado, pensei depois. Já tinha vivido tantas histórias de amor e 

deixado tantas coisas quebradas para trás. Havia sempre em mim uma 

insatisfação, uma errância, uma deriva. Era a minha forma de ser e não podia 

mudá-la. Mas isso não te disse, e tu não sabias. (24)4 

 

 
4 Ao longo da narrativa, outros pormenores da saga tradicional de Ulisses vão sendo esporadicamente 
introduzidos. É o caso, por exemplo, da ligação do herói com o cão Argos, o primeiro que reconhece o senhor 
no seu regresso a casa. Num momento em que discute com Cecília a presença de um animal na casa comum, 
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 A errância, as aventuras amorosas, o naufrágio, que constituem a linha de vida do 

protagonista da Odisseia, adquirem agora uma dimensão existencial. No plano metafórico, a 

condição de “nu e naufragado” (Odisseia 6.1-2, 6.127-9) aponta para uma ruptura com o que 

fica para trás e o virar de uma nova página, enquanto para Nausícaa se trata de um momento 

inicial. Quando Paulo Vaz afirma “Era a minha forma de ser e não podia mudá-la”, está a 

consciencializar a inevitabilidade de uma repetição, em que este outro Ulisses se não afastaria 

do padrão comportamental que é o seu. Cecília, por seu turno, entra no quadro aberta a uma 

entrega incondicional, na total ignorância e indiferença pelo papel que o desconhecido 

porventura lhe permita e que, aliás, a tradição lhe consagrou. O romance, porém, reserva sob 

este aspecto uma surpresa, conferindo à nova Nausícaa a iniciativa de um afastamento, com 

o que se enfatiza a autonomia da mulher. Na forma que dá à relação entre os dois, Teolinda 

procede assim a uma subversão dos papéis tradicionais. Se, já no momento inicial, atribui a 

Nausícaa a condução do encontro, também no desfecho é a mulher quem decide. Cecília 

afasta-se ainda do padrão homérico sob um outro aspecto. Finda a relação, ela desaparece 

por longo tempo, vindo a saber-se, quase no fim do romance, que constituíra família e fora 

uma mãe devotada. Essa sua dimensão de mulher e de mãe de família encontra-se já 

anunciada nas reflexões de Paulo Vaz àcerca da sua série de quadros A Manhã de Nausícaa: 

 

Interessava-me apenas o momento: um homem naufragado que o mar atira 

à praia, e quando abre olhos e recupera a consciência vê debruçada sobre ele 

a olhá-lo uma mulher muito jovem. Está uma bela manhã de verão e ela trá-

lo de volta para a vida: dá-lhe agasalho e comida e indica-lhe o caminho de 

casa. Vai adiante dele preparar tudo, e ficará à sua espera. (25)  

  

 Diferentemente do padrão homérico, a paixão conduz a uma entrega física imediata. 

O novo Ulisses mantém a consciência da sua natural errância e instabilidade emotiva, que 

não augura uma relação forte e duradoura, enquanto esta outra Nausícaa se rende por inteiro 

a uma sedução que tudo transfigura. Como o artista reconhece: “Tinhas entrado no amor 

como noutra dimensão. Ou num encantamento. Tudo era igual, mas tudo mudara”5 (26). 

 
Paulo Vaz defende a escolha de um cão sobre a de um gato (123): “Um cão dá e retribui amor, dá aliás muito 
mais do que recebe. Não há no mundo melhor amigo, estava escrito nos livros. Na Odisseia, inclusivamente. 
Quando Ulisses regressa a casa, à sua espera só encontra o cão, o velho cão decrépito, atirado para um monte 
de esterco, que ficou à espera dele para morrer. Porque um cão era assim: dava o coração por inteiro. (...) De 
resto, agora me lembrava, eu sempre tinha querido ter um cão. Chamar-lhe-ia Argos, como o cão de Ulisses”. 
5 O conceber o amor como um espaço para o qual se pode “entrar” faz lembrar um trecho de Hélia Correia, 
quando diz de Medeia, a propósito da sua entrega a Jasão: “toda ela passara para o amor” (2002, p. 10). 
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 Nas deambulações do casal por Lisboa e arredores, Tróia, na península de Setúbal, é 

motivo para uma nova evocação de Ulisses. O nome do lugar, de origem inexplicável, 

naturalmente convida a supor uma hipotética passagem do guerreiro. Neste contexto, 

divertem-se a imaginar o que poderia ter sido o trajecto da figura, na sua travessia do 

Mediterrâneo, cruzando Gibraltar até chegar ao lugar a que por fim aportaria e a que daria o 

seu nome. Esse dia na praia, que vivem na exaltação dos sentidos, fica registado em múltiplas 

fotografias. Uma delas constitui o ponto de partida para um dos quadros que Paulo Vaz pinta 

nessa altura:  

 

(…) um homem e uma mulher muito jovens avançando entre ruínas, que lhes 

são totalmente indiferentes. Em contraste com tudo o que aparece derrubado 

(em volta há uma cidade arrasada), eles são figuras de afirmação e júbilo, um 

homem e uma mulher nus e amorais, que reclamam o direito de ser felizes a 

qualquer preço, e desafiam as circunstâncias, as convenções, os outros, a 

sociedade, a vida, a enviarem contra eles todos os navios e exércitos do 

mundo. (39) 

 

 Nesta representação confluem dois tempos: tendo como pano de fundo o cenário de 

uma Tróia destroçada, ergue-se em contraste o par amoroso, afirmando a força do amor 

contra todas as guerras e convenções. Ao invés do que talvez se pudesse esperar, Paulo Vaz 

dá a esta tela, não um título como, por exemplo, “Na praia com Nausícaa”, mas “Em Tróia 

com Helena”. Podemos interrogar-nos sobre a razão, parecendo-nos que, no desafio da 

convenção e na vivência plena dos sentidos, Cecília assume traços da mulher que esteve na 

origem da guerra entre Gregos e Troianos. 

 Enquanto jovem a despertar para o amor e, por outro lado, enquanto alguém que 

vive o fogo da paixão no encontro dos corpos, Cecília reúne traços de Nausícaa e também 

de Helena. Nesta constelação feminina associada com o mito troiano, a grande ausente é, 

por enquanto, a mulher de referência no poema de nostos que é a Odisseia, Penélope.  

 Lembrar a errância de Ulisses é, inevitavelmente, tomá-lo por um símbolo de ausência 

e, neste contexto, a imagem de Penélope impõe-se ao par amoroso nas areias de Tróia. Posto 

em curso o processo imaginativo na reconstituição de um possível trajecto de Ulisses até ao 

Mar da Palha e arredores de Lisboa, Cecília e Paulo Vaz deliciam-se na evocação da história 

de Penélope e das suas múltiplas variantes. Como artistas que são, registam com prazer estas 
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provas do fermento contido nos mitos e da criatividade humana que se manifesta nas suas 

diferentes concretizações.   

 Da versão homérica resta nesta evocação da rainha de Ítaca, como traço único, o 

ficar para trás, com um filho, numa longa espera. E, no entanto, o enunciado de outras 

versões reconstitui outros traços que uma convenção mais ampla associou a Penélope. 

Assim, a tradição narrativa elabora em múltiplas direcções a forma como a esposa de Ulisses 

reage e se vai adaptando à solidão. No paradigma homérico a soberana conhece um primeiro 

estádio de fragilidade, sublinhado pelas lágrimas frequentemente vertidas (Odisseia 1.363, 

4.800-1, 11.181-3, 13.336-8), mas o tempo vai criando nela uma resistência e inspirando-lhe 

armas de defesa. A trama da teia é, dessa nova fase, o símbolo máximo.6 Tal como Ulisses se 

desdobra em recursos de sobrevivência perante os inúmeros perigos que o assolam, também, 

no palácio, Penélope vai maquinando estratagemas de defesa contra o assalto de que é vítima 

(como a prova do arco, Odisseia 21.331-42; cf. 19.572-3). O sucesso deste comportamento 

assegura uma fidelidade inabalável que se tornou emblemática. 

 Ao substracto homérico, no romance associam-se, no entanto, diferentes versões 

com que, ao longo dos séculos, desde a própria Antiguidade, se foi retocando o perfil da 

rainha. Numa delas, sugerida pelo par amoroso, a fragilidade expressa em Homero pelas 

lágrimas é agravada e conduz a uma tentativa, ainda que inútil, de suicídio. Noutros casos, a 

fidelidade dá lugar a uma cedência ao desejo dos pretendentes, entregando-se Penélope ao 

amor de um deles, Anfínomo (cf. Apolodoro, Epítome 7.38-9),7 ou, ainda, consentindo numa 

relação com todos os cento e vinte e nove candidatos à sua mão e ao trono que ela 

representa.8 Por fim, enquanto em Homero a dignidade da esposa garante o regresso à 

 
6 Ainda que narrada várias vezes na Odisseia – 2.94-110 (por Antínoo), 19.137-56 (por Penélope perante um 
Ulisses ainda desconhecido), 24.128-46 (por um dos pretendentes, Anfimedonte, no Hades, a Agamémnon) –, a 
importância dada a este estratagema de Penélope não tem, em Homero, o predomínio que a recepção posterior 
lhe veio a dar. Esta é uma insígnia do trabalho feminino, praticado por várias figuras, míticas e humanas (Helena, 
Arete). Com Penélope, ganha uma simbologia particular, por uma espécie de metamorfose de um objecto comum 
numa arma defensiva. Ao mesmo tempo tornou-se a marca da finura feminina, sublinhando a sua crescente 
capacidade de resistência ao assédio dos pretendentes.  
7 Uma certa preferência de Penélope por Anfínomo é já acentuada em Odisseia 16.394-8. 
8 Lícofron (séc. IV-III a.C.), no seu poema Alexandra 768-73, refere a surpresa de Ulisses no regresso, ao encontrar 
o palácio invadido pelos “predadores da mulher”, e o seu património delapidado em festas com a cumplicidade 
da rainha. Com esta versão, o poeta incrementa o castigo a que os conquistadores de Tróia foram sujeitos no seu 
regresso, estendendo-o ao caso de Ítaca. Além de a luta que o herói tem de enfrentar com os usurpadores do seu 
património constituir uma punição, a traição da mulher coloca-o a par de Agamémnon ou Menelau enquanto 
vítimas de adultério. Um escólio a Lícofron, Alexandra 806 sugere que Teopompo de Quios, o historiador 
discípulo de Isócrates, já tinha levantado suspeitas a propósito do comportamento irrepreensível de Penélope. 
Um outro escoliasta testemunha que o historiador Duris de Samos (séc. IV a.C., FGrHist 76 F 21) tinha afirmado 
o descaramento completo da rainha de Ítaca: depois de aceitar uma relação amorosa com todos os pretendentes, 
Penélope teria dado à luz o deus Pã (dada a afinidade do nome do deus com “todo”, no grego pan). Esta tradição 
remonta pelo menos a Píndaro, fr. 100 Snell, e deixou a sua marca em diversos autores: Heródoto (2.145), Cícero 
(De Natura Deorum 3.22.56), Apolodoro (Epítome 7.38) e Higino (Fabulae 24.256).  
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normalidade da casa, nas versões em que a traição prepondera, a vingança de Ulisses entra 

como um factor de ruptura definitiva entre o casal.9 Ao desfiar estas diversas reescritas, Paulo 

recorda:  

 

Mas não existia nenhuma versão em que Penélope escolhesse um dos 

pretendentes, que se tornaria rei de Ítaca, e ela rainha a seu lado. 

E em nenhuma versão se tornava ela própria rainha de Ítaca, no lugar de 

Ulisses, dissemos. No entanto, seria provavelmente assim que hoje 

contaríamos a história. (40) 

 

Com esta observação, desenha-se como natural nos tempos de agora a atribuição à 

mulher de uma autoridade pública que a Antiguidade lhe não consentia.   

  Também Telémaco lhes merece um comentário: com a sua ausência, Ulisses 

não só roubou a vida a Penélope, mas também a Telémaco, a quem faltou espaço para crescer 

e ocupar o lugar que naturalmente lhe caberia.10 O príncipe, com a legitimidade de um 

herdeiro, constituiria mais um obstáculo à reintegração de Ulisses como rei. Essa é, porém, 

como reconhecem, uma versão que também não existia. Em contrapartida, a Antiguidade 

não deixou de considerar as consequências de um filho defraudado nos seus direitos, 

instituindo Telégono, nascido dos amores de Ulisses com Circe (41), como agente de 

vingança do crime cometido pelo pai sobre Telémaco.11         

 Numa leitura feminista, Teolinda faz Paulo Vaz reflectir sobre a opção de Ulisses 

pela guerra como própria da ambição dos homens e do seu desejo de se libertarem das peias 

de um quotidiano doméstico. Esta leitura, que não tem abonação homérica,12 ganhou 

 
9 Apolodoro (Epítome 7.338-9) coloca a hipótese de Ulisses ter mesmo assassinado Penélope.  
10 No mesmo ano em que Teolinda Gersão publicava, em primeira edição, o seu romance (2011), no Teatro 
Nacional D. Maria II era levada à cena, com algum eco entre o público, a peça de Cláudia Lucas Chéu (n. 1978), 
Glória ou como Penélope morreu de tédio, uma versão inovadora do tema homérico, a que não era estranha a influência 
do romance Ulysses, de James Joyce. Telémaco tinha, nesta versão dramática, grande relevância. Sob a designação 
simbólica de Pathos, cabia-lhe esperar, junto da mãe, o sempre adiado regresso do herói. Num longo monólogo, 
o novo Telémaco figurava como uma alternativa de Penélope – seu cúmplice na espera –, de quem assumia a 
emblemática função de tecer, ao mesmo tempo que criticava nela a condenação voluntária a uma vida inútil. Do 
pai, Pathos recordava as galas de herói, apenas exteriores ou convencionais, mas ausentes do progenitor que ele 
bem conhecia nos seus limites e vulgaridade. 
11 Esta outra tradição parece proveniente do ciclo épico. Na Telegonia, um poema atribuído a Eugámon de Cirene 
(séc. VI a.C.) e recordado por Proclo na Crestomatia, Penélope era de novo abandonada pelo marido depois do 
seu regresso de Tróia. Na sua errância, Ulisses acabava morto por Telégono, que, ao consciencializar-se do 
parricídio, “juntamente com Telémaco e Penélope, transportava o cadáver até Circe, que os tornava imortais”. 
Por fim, Telégono tornava-se marido de Penélope e Telémaco, o de Circe (327-40 Severyns). 
12 Teolinda Gersão de algum modo justifica a liberdade no uso do material homérico, na medida em que se vê 
como um elo de uma longa cadeia de reescritas, quando faz Paulo Vaz afirmar (34): “Tal como há «uma vulgata» 
bíblica há também uma «vulgata» homérica, e, num caso e noutro, uma série de histórias fora das «vulgatas» 
circularam em torno das personagens.” 
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vitalidade em diversas reescritas do tema a partir de Ovídio (Heroides I), considerado um 

modelo de grande repercussão na transmissão do mito, e precursor da abordagem 

‘psicológica’ de Penélope, em que o séc. XX reconheceu inúmeras potencialidades.13 Parece-

nos de admitir que, além dos modelos helénicos, Teolinda não terá deixado de considerar 

sugestões dadas, sobretudo na contemporaneidade, por grandes títulos que têm a relação 

Ulisses / Penélope como foco.14      

 Um outro aspecto ainda enriquece o tratamento do ciclo troiano no romance. Dando 

largas à imaginação, Paulo Vaz concebe uma hesitação de Ulisses entre duas mulheres, em 

que Penélope, prima de Helena, seria a sua segunda escolha. Por esta última teria concebido 

o estratagema do cavalo de pau e o assalto a Tróia, tendo como grande objectivo a 

possibilidade de viver uma hora de amor com a amada de Páris. Aos olhos do pintor, 

Penélope seria uma mulher menos bela, que teria para Ulisses, além da vantagem de um bom 

 
13 Em Ovídio, numa carta a Ulisses, Penélope especula sobre as emoções vividas por uma mulher abandonada e 
insatisfeita. A ausência do marido interpreta-a não como consequência do destino, mas como uma demora 
voluntária. Ao recordar a guerra (1.33-56), Penélope não louva o herói – acusado de ser “lento” no regresso (1.1) 
–, nem lhe saúda a vitória. Olha a guerra como a causa de um sofrimento injustificado, a que se vem acrescentar 
o ciúme: se tantos outros guerreiros já estão de volta a casa, se o mundo volta ao normal, porque tarda Ulisses? 
Quem sabe se não estará envolvido noutros amores mais excitantes? (1.75-8) 
14 Tendo em conta a própria formação académica de Teolinda Gersão como anglista e germanista, e o seu 
envolvimento, social e cultural, em movimentos feministas, não parece especulativo admitir o conhecimento que 
teria de textos modernos e contemporâneos de relevo dedicados ao mesmo mito. É o caso, por exemplo, do 
poema de Alfred Tennyson (1809-1892), escrito em 1833 (e publicado em 1942), Ulysses – configurado como 
uma espécie de monólogo dramático – que alude, na abertura, à frustração de um herói viajante ao deparar-se, 
no regresso, com a mulher envelhecida. Entre a reintegração num lar decadente e a continuação da aventura, 
Ulisses não hesita, incapaz de trocar a autonomia e excelência do herói pela rotina medíocre que a eterna espera 
de Penélope simboliza. 

Mais influente ainda poderá ter sido o romance da canadiana Margaret Atwood (n. 1939), The Penelopiad 
(2005), muito inovadora, dentro das correntes feministas, na personalidade que atribuiu a Penélope: uma mulher 
dominadora, fria e objectiva, e ao mesmo tempo frustrada e sexualmente insatisfeita. O modelo adoptado é uma 
narrativa em flashback, a partir da qual a protagonista interpreta toda a sua existência (a começar pela origem, 
relação com os pais, condições do casamento com Ulisses, maternidade e separação), procurando afastar-se do 
eterno paradigma de virtude – o que não deixa de denunciar coincidências flagrantes com o romance de Teolinda. 
As aventuras de Ulisses após a guerra são reduzidas pela mulher a meros encontros com prostitutas. Quanto à 
sua própria situação, essa foi sempre penosa: e, por isso, lamenta o egoísmo de Ulisses e Helena, tão indiferentes 
ao sofrimento que causaram; lamenta o filho, tão distante dos princípios que ela pretendeu insuflar-lhe; lamenta 
a morte das servas, por que se sente de alguma forma responsável. Nas palavras de Bebiano (2008) 145-6: “O 
que é importante neste caso é a inscrição do desejo numa figura que se imagina absolutamente e naturalmente fiel: ao 
admitir o desejo (...) Penélope afirma a sua subjectividade”. Na morte, continua a competir com Helena, que teve 
a coragem de ser aquilo que a sua eterna concorrente lhe inveja, uma referência do desejo e da sedução. 

Por fim, um dos textos mais notáveis dentro da tradição da Odisseia é o romance Ulysses (1922), do 
irlandês James Joyce, que, aliás, se encontra expressamente referido no romance (35, 206). Concebido como uma 
espécie de corrente de consciência expressa em sucessivos episódios, o romance subverte a habitual fidelidade de 
Penélope. Um único dia de errância de Leopold Bloom por Dublin é também aquele em que Molly comete 
adultério na sua própria casa. Assim, para o marido que sai e regressa, a casa deixou de ser a mesma em função 
dessa traição conjugal. Após uma longa batalha interior contra a infidelidade da mulher, Bloom opta por esquecer 
o rival, assumindo, perante o facto consumado, o caminho confortável da resignação (episódio 17). No episódio 
18 que lhe é dedicado, Penélope / Molly, num monólogo interior, passa em revista a sua vida anterior, ao mesmo 
tempo que exprime a grande insatisfação que a existência ao lado de Bloom para ela representa. Revê experiências 
eróticas com o marido e com o amante, Boylan, consciente da ruptura, afectiva e sexual, que a morte de um filho 
representou para o casal. Contudo, a existência de um elo conjugal parece impor-se e justificar toda a espécie de 
sacrifícios, no que se pode entender como uma outra forma de “fidelidade”. 
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dote, a da garantia de uma fidelidade que Helena lhe negava. Esta é uma variante da lenda, 

cuja autoria Paulo Vaz reclama para si (41-3). O artista considera ter replicado com Cecília o 

mítico encontro por que o herói homérico ansiara: “Mais feliz que Ulisses, eu vivi essa hora 

de amor em Tróia. Porque também eras Helena, eras todas as mulheres, Cecília. Se as 

pintasse, terias também a figura de Circe e das sereias” (43).     

O constante retorno a Ulisses e a Lisboa justifica-se também porque Paulo Vaz e 

Cecília neles vêem um retrato de si mesmos: 

 

Mas no fundo não era Lisboa que procurávamos, era um ao outro e a nós 

mesmos que procurávamos em Lisboa. Éramos viajantes, e é para si próprios 

que os viajantes caminham. Querem saber quem são e onde moram. E, como 

escreveu Novalis, vamos sempre finalmente para casa. 

O modo como olhávamos a cidade tinha a ver connosco e com a nossa 

história. Desde logo porque o ponto de vista éramos nós. (66-67) 

    

Com o Capítulo III – “Em volta de nós” –, dá-se início a um longo relato de 

acontecimentos decorridos num plano temporal anterior ao encontro dos dois. Depois de 

rememorar as histórias prévias de um e outro, Paulo Vaz retoma o modelo de Ulisses e 

Penélope para exprimir o desfecho da relação amorosa por eles vivida. Na sequência de um 

acto violento que acarreta uma queda de Cecília e a morte do filho de ambos que trazia no 

ventre, é ela quem abandona o companheiro. Ele próprio tem consciência de que, ao aguardar 

por longo tempo o regresso da mulher amada, está a assumir o papel de Penélope: 

  
Então trocámos de papéis e de lugar, Cecília:  
Tinhas partido e era eu que ficava em casa, à tua espera. Como Penélope, era 
eu que te esperava, que mantinha a esperança. Contra o mais elementar senso 
comum. 
Mas um dia, ao contrário dela, deixei de esperar. Percebi que não voltarias, 
que ninguém volta, que o regresso não é possível: nunca ninguém se banha 
duas vezes na mesma água de um rio. 
(...)  
Um dia acordei com essa certeza: nunca irias voltar. 
E Lisboa desapareceu contigo. (152-153)15  

 
15 Este motivo vai-se insinuando progressivamente: inicia-se no hospital (137), prossegue quando ele detecta a 
partida dela de casa (139-40), quando a aguarda à porta da casa de familiares (141) e, já em Londres, diante da 
escola de Belas Artes, imaginando que ela a possa frequentar (141). Mas para além da espera que as circunstâncias 
determinam, ele dispõe-se a esperar toda a vida: “Poderia dar-te tempo para pensares, esperaria por ti o tempo 
que quisesses, esperaria que acabasses o curso na Slade, aceitaria tudo desde que nada entre nós fosse irreversível” 
(142).  
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 Ainda dois outros motivos – o da teia e o do leito conjugal – aproximam as 

personagens de Paulo Vaz e de Penélope, embora com funcionalidades diferentes: 

 

Lentamente, comecei a desprender-me das paredes, da casa, da tela onde 

ainda eras tu que eu procurava. Queimei essa tela onde ia tecendo o teu rosto, 

noite após noite, dia após dia. 

E depois, também ao contrário de Penélope, queimei em imaginação a cama 

onde nos tínhamos amado, a cama de Ulisses, construída em volta de um 

tronco de oliveira, a cama que ninguém mais conhecia, além de nós. (153) 

 

Enquanto a senhora de Ítaca tece para garantir a espera, o artista português tece, na 

tela, a imagem da mulher amada, para a trazer de volta, acabando no entanto por queimá-la, 

como símbolo de libertação. Por outro lado, Penélope manteve inviolado o leito que Ulisses 

talhara directamente de uma oliveira – segredo apenas partilhado por ambos –, símbolo de 

um reconhecimento e de uma aproximação definitiva. A queima do leito, ainda que “em 

imaginação”, sinaliza a ruptura, também definitiva, entre os dois artistas.  

 Alguma coisa mais ainda este novo Ulisses toma do seu antecessor. Também este 

não deixa espaço a um filho que, aqui, é eliminado antes do nascimento.  

 A partir do rompimento e da espera, Paulo Vaz inicia uma nova fase de errância, 

desta feita pelos grandes centros artísticos do mundo. 

 

b. Distância e presença 

  

 Artista agora internacionalmente reconhecido, e depois de muitas aventuras 

amorosas, Paulo Vaz regressa a Lisboa, onde conhece uma mulher que o fascina, Sara, por 

amor de quem, pela segunda vez, se imagina capaz de abandonar o seu estrutural nomadismo. 

É neste período que lhe chega o convite do CAM para a exposição sobre Lisboa, plano que 

passa a ocupá-lo. Também então, de forma inesperada, lhe chegam notícias que lhe permitem 

entrever a realização de Cecília como mãe de família, e lamentar o que ele presume ter sido 

o desperdício de um talento artístico invulgar. Um encontro imprevisto com o antigo amor, 

numa exposição de pintura, deixa-o relativamente indiferente, mas, quando casualmente 

repetido, desencadeia uma torrente de memórias do passado comum. No momento em que 

entrevia a possibilidade de uma reaproximação, chega-lhe pelo jornal a notícia da morte de 

Cecília em acidente de automóvel. Tendo por esta altura sido já amplamente divulgada a 
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exposição, A Cidade de Ulisses, Paulo Vaz é contactado pelo marido de Cecília que lhe dá 

acesso a um surpreendente e rico espólio artístico da mulher, do qual faziam parte os planos 

para uma exposição homónima. O protagonista oferece-se para se encarregar da montagem 

e, no convívio com todos os testemunhos biográficos e artísticos que ele avidamente 

consulta, dá-se um verdadeiro reencontro. A expressão máxima da cumplicidade e da entrega 

traduz-se na renúncia de Paulo Vaz à sua própria exposição, cedendo o lugar à de Cecília. Na 

morte tornavam-se verdadeiras as palavras que ele imagina ela, com as suas lucidez e ironia, 

haveria de dizer (177): “É muito fácil ser o maior dos amantes, se houver o mar ou a morte 

de permeio”.16  

 A obra que se oferece à descoberta de Paulo Vaz e que passa por títulos como Mulher 

à janela, Mulher esperando à janela, A Espera, atesta a fidelidade de Cecília a um esquema 

homérico de interpretação das relações entre ambos, insinuando-se a ideia de que, durante 

todos estes anos, ela no fundo esperou por um Ulisses ausente. Também as fotografias 

ampliadas de momentos outrora vividos em Tróia se integram no mesmo roteiro, aquele que 

leva da espera inicial até ao vislumbre da existência de Ulisses em paisagens incertas (193): 

“As pegadas míticas de Ulisses”. Outras imagens, recordando a viagem que a própria Cecília 

fez com o marido à Grécia, replicam uma errância que a tradição associou definitivamente 

com o herói grego. Esta secção do espólio foi por ela legendada com os dois primeiros versos 

da Odisseia – Fala-me, ó Musa, do homem astuto que muito vagueou depois de abandonar as sagradas 

muralhas de Tróia, 193-4 –,17 que admitem como leitura o desejo de saber notícias de Ulisses / 

Paulo Vaz. A etapa seguinte atestada pelas notas dos cadernos remete para aventuras 

amorosas do protagonista da Odisseia, meros obstáculos que afinal garantem a vitória do amor 

e da fidelidade: 

 

Ulisses conhece outras mulheres, inclusive Circe e as sereias, mas volta para 

a primeira, a que ficou em casa, tecendo a história de ambos. 

Penélope tecia em Ítaca o regresso de Ulisses. (194) 

         

 
16 Numa entrevista concedida à RTP, Teolinda considera que esta é, apesar de tudo, a história de um amor feliz, 
na medida em que, no final, as personagens estão realizadas. https://ensina.rtp.pt/artigo/porque-teolinda-
gersao-escreveu-a-cidade-de-ulisses 
17 Teolinda utiliza, na citação dos dois primeiros versos da Odisseia, uma versão que parece conciliar as duas 
traduções de referência que o poema tem em língua portuguesa: a de Rocha Pereira (102009): “Canta-me, ó 
Musa, o homem fértil em expedientes, que muito vagueou, / depois que destruiu a cidadela sagrada de Tróia” 
– e a de Frederico Lourenço (2003) – “Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, depois que de 
Tróia destruiu a cidadela sagrada”.   

https://ensina.rtp.pt/artigo/porque-teolinda-gersao-escreveu-a-cidade-de-ulisses
https://ensina.rtp.pt/artigo/porque-teolinda-gersao-escreveu-a-cidade-de-ulisses
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A montagem da exposição, que plenamente o satisfaz, até porque considera com isso 

prestar o devido tributo a uma grande artista, que ele tem a possibilidade revelar ao mundo, 

expressa o grau máximo da cumplicidade entre ambos, selando, ao mesmo tempo, a 

despedida definitiva. Com essa despedida, abre-se espaço para um desfecho de certo modo 

imprevisto e que salvaguarda um final feliz, tal como na Odisseia. A mulher que ultimamente 

surgira na vida de Paulo Vaz, Sara, assume por sua vez os traços daquela que sempre esperou 

por um homem errante, garantindo-lhe amor e promessa de felicidade. 

   

Conclusão 

 

 O título que Teolinda Gersão dá à sua obra sugere uma leitura: a de um texto sobre 

uma cidade, Lisboa, e sobre uma figura, Ulisses, que a tradição lendária tem posto em 

contacto, atribuindo ao grego errante a fundação da capital portuguesa. Mais complexo se 

torna desdobrar o sentido da preposição 'de', que pode implicar origem, pertença, identidade, 

carácter. Largamente explorados no texto são o mito fundacional de Lisboa e as afinidades 

com que uma geografia de características semelhantes determinou o destino de dois povos: 

gregos e portugueses, nos extremos da Europa, abertos ao mar, e por isso vocacionados para 

uma saga marítima.  

 Da Odisseia, que identifica como “o primeiro romance europeu, matriz de todos os 

outros”, afirma Teolinda Gersão que a acompanhou ao longo da vida.18 Quer no próprio 

romance quer num artigo em que dá testemunho do seu processo criativo (Gersão, 2013), a 

autora mostra-se sobremaneira familiarizada com a matéria homérica, com as múltiplas 

variantes que com ela concorreram e com toda a hermenêutica por elas suscitada.19  

 A saga de Ulisses preside ao romance, não só a nível da acção como da concepção 

das personagens. Como o próprio texto faz notar, o mito assume ainda uma dimensão 

parabólica a diversos níveis: ele é uma chave de interpretação para todo o ser humano, com 

as suas oscilações, errâncias, anseios e dúvidas (39). Por outro lado, oferece-se como chave 

de leitura do destino português: homens que partem – noutras eras, para as cruzadas e à 

procura de terras desconhecidas, em busca da fortuna –, deixando atrás de si mães, mulheres, 

irmãs e prometidas (39-40). Em épocas mais recentes, o padrão repete-se; desta feita, também 

os homens partem em massa, agora para a guerra nas colónias ou para procurar melhores 

 
18 Gersão (2013), p. 11. Vd. também Gersão (2011), 39. 
19 É interessante sublinhar a afirmação sobre a abertura da Odisseia, contida no próprio romance, de que “A 
primeira palavra, abrindo o livro, era a palavra «homem»“. Ora a tradução portuguesa transcrita (vd. supra) não 
privilegia esta palavra, o que leva a presumir que a Autora tem conhecimento, se não do texto grego, certamente 
da problemática gerada por esta abertura, determinante do sentido de todo o poema. 
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condições de vida que as rotas europeias lhes prometem.20 Uma última dimensão, já no fim 

do romance, se desenha (203-4): a jangada de Ulisses, na sua fragilidade, é agora a Terra, que 

não se sabe se chegará a bom porto, com o que se insinua a dimensão ecológica.     

 Um dos aspectos mais originais do romance é o modo como a Autora trabalha as 

suas personagens, à luz de uma obra que ela mesma considera um dos fundamentos culturais 

do Ocidente: a Odisseia. Partindo da recuperação dos modelos tradicionais, no que diz 
respeito à relação amorosa entre os dois artistas que protagonizam o romance, Teolinda 

começa por os apresentar nos papéis que a Odisseia lhes atribui. Assim, Paulo Vaz começa 

por ser e por se ver a ele mesmo como o grego que, depois de muitas deambulações e 

errâncias, aporta a uma praia, onde é acolhido por uma jovem, Cecília, que o recebe como 
Nausícaa recebeu Ulisses. E se, nas suas especulações, Paulo Vaz começa por antever um 

desfecho de novas partidas, tal como o seu modelo, imaginando uma Cecília abandonada, 

com o desenrolar dos acontecimentos assistimos a uma reversão de papéis. Assim, em 

contraponto com a sua natural tendência para a errância, a paixão vai-o conquistando para a 
estabilidade (118): “Adiava o regresso a Berlim, por causa de uma mulher. Por amor dela ia 

ficando em Lisboa. Poderia ficar em Lisboa a vida toda, pensei algumas vezes. Só quereria 

partir se tu também quisesses.” Em contrapartida, é Cecília que parte e deixa para trás o 

companheiro. O motivo da espera, tradicionalmente de Penélope, é agora atribuído à 
personagem Paulo Vaz.  

 O espólio de Cecília documenta como também ela interpreta a sua vida após a ruptura 

enquanto uma espera, o que agora a coloca no papel de Penélope, ao mesmo tempo que a 

sua partida e o seu regresso a Lisboa a aproximam de Ulisses. Por outro lado, a narrativa 
reserva ainda a atribuição dos traços da figura de Penélope a uma terceira personagem, desta 

vez Sara. Na Odisseia, a separação e o reencontro entre Ulisses e Penélope balizam um 

processo, em que outros episódios amorosos servem apenas para reforçar esse desfecho 

inevitável. Em Teolinda, a solução encontrada não se revê neste esquema. A relação com 
Cecília conhece um fim, e uma outra mulher vem preencher o seu lugar. A este propósito, 

comenta a própria Autora acerca do reatar da relação Ulisses-Penélope, vinte anos depois, 

sob o patrocínio de Atena:  

  
Este é o final feliz que já a imaginação da Antiguidade questionava. Tal como 

hoje nós a questionamos: não há lugar para deuses que suspendam o tempo, 

o anulem ou prolonguem, à medida do nosso desejo. Não há regresso. Na 

vida não se pode voltar atrás. Por isso a história não pode ser contada como 

Homero a contou. (2013, 16) 

 
20 Recorde-se a expressão “viúvas-de-vivos”, de José Cardoso Pires, no romance O Delfim (31969, 257). 
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