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Resumo: O romance A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersao, apresenta-se como um
emocionado hino a Lisboa. A cidade, cuja fundagao ¢é miticamente atribuida a Ulisses,
constitui o cenario de uma paixao escaldante entre dois jovens artistas plasticos, que durante
os quatro anos de vida em comum acalentam o plano de uma exposi¢ao sobre Lisboa.
Partindo do nucleo fundamental da Odisseia — um homem que parte e deixa atras de si, em
longa espera, uma mulher ¢ um filho —, Teolinda ensaia uma actualizagio do mito,
redistribuindo papéis e debatendo a possibilidade de uma nova Odisseia. Esta recriagao

permite-lhe considerar o papel da mulher na sociedade portuguesa de hoje.

Palavras-chave: Lisboa, Odisseia, Recepcao, Ulisses, Penélope

Abstract: The novel A Cidade de Ulisses (2011), by Teolinda Gersao, presents itself as an
emotional hymn to Lisbon. The city, whose foundation is mythically attributed to Ulysses
constitutes the scenario of a burning passion between two young plastic artists, who during
the four years of their common life cherish the plan of an exhibition about Lisbon. Starting
from the fundamental nucleus of the Odyssey - a man who leaves behind a long waiting
woman and a son - Teolinda rehearses an update of the myth, redistributing roles and
debating the possibility of a new Odyssey. This recreation allows her to consider the woman's

role in today's Portuguese society.

Keywords: Lisbon, Odyssey, Reception, Ulysses, Penelope

21 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES e VOL 8 (1) @ 2024 ¢ TEOLINDA GERSAO



Introdugao

O romance A Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersio (n. 1940), apresenta-se
como um emocionado hino a Lisboa. Logo nas paginas iniciais, Paulo Vaz, o protagonista e
narrador, é convidado pelo Director do Centro de Arte Moderna a integrar um painel de
exposigoes, em que diversos artistas plasticos ofereceriam olhares sobre o pais, propondo-
lhe a ele precisamente como tema a cidade de Lisboa. Disposto a declinar o convite, do que
dara noticia a Sara, a mulher com quem se encontra envolvido, o protagonista ¢ assaltado
por uma torrente de memorias que giram em torno de uma outra mulher, Cecilia, sua ex-
aluna ao tempo em que leccionara na Escola Superior de Belas Artes e com quem partilhara
anos de intensa paixao. Este turbilhdao de recordagées justifica-se porque, naqueles anos de
total cumplicidade, ambos tinham alimentado o plano de uma exposi¢ao sobre Lisboa. A
inten¢ao de recusa é abandonada, quando Paulo Vaz imagina a resposta de Cecilia, caso o
convite lhe tivesse sido dirigido a ela. Feliz com a oportunidade de levar a pratica um plano
tao longamente ideado, ela sem hesitar daria uma resposta positiva. E é neste momento que
se da infcio a um longo exercicio de rememoragao. Quase sempre pela voz e pela perspectiva
de Paulo Vaz, chegam até nés os acontecimentos daquela época e dos rumos que tomaram
as vidas de ambos, constituindo-se a narrativa no essencial como uma longa analepse, com
varios planos temporais. No extenso monodlogo do protagonista cabem relatos de factos
passados, fragmentos de didlogos ocorridos ou conversas que imaginariamente mantém com
o seu amor de entao, longos segmentos de caracter ensaistico sobre a Histéria de Lisboa e a
Histéria de Portugal, comentarios politicos e, na medida em que as duas figuras principais
sao artistas plasticos, nao é de admirar que as reflexdes sobre arte — sobre os caminhos e
potencialidades da arte contemporanea, sobre critica artistica, relagdes da arte com os seus
criadores e receptores, papel destes na constitui¢ao do objecto artistico (e.g., 17, 21-3, 77-
100, 113-20) — representem uma parte importante da sintagmatica narrativa.

Durante o seu tempo em comum, Paulo e Cecilia haviam feito inumeras pesquisas,
percorrendo a cidade, informando-se em fontes documentais, trocando ideias e estimulando-
se mutuamente, no intuito de virem a apresentar uma multimoda e original perspectiva de
Lisboa. Era um projecto que os acompanhava e os motivava: “Era um divertimento, um jogo
privado com que desafiavamos a imagina¢ao um do outro. Andavamos por ai, e olhavamos
a cidade como se nos pertencesse e f6ssemos construir alguma coisa a partir dela” (14).

Lisboa chega até nés evocada na sua topografia, nos seus lugares emblematicos, nas
suas pragas e avenidas, cafés e livrarias, na sua populacio heterogénea, nos seus habitos e

costumes, avultando um apaixonado olhar sobre o rio, presenca e simbolo, a convocar todo
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um passado de aventura. Sobre a cidade assenta o imaginario pessoano de cais e de partidas,
de neblinas e de desisténcias. Mas ao retrato nao falta o contraponto da alacridade e da alegria.
Nao ¢ s6, porém, na sua vivéncia actual que Lisboa ganha perfil. A conferir-lhe dignidade e
espessura, quase toda a segunda alinea do primeiro capitulo, precisamente intitulada “Em
Volta de Lisboa” (33-67), gira em torno da sua historia, desde os mais remotos tempos, com
a evocagao dos povos que por ali passaram e ali deixaram vestigios. Crénicas, documentos,
testemunhos culturais sao consultados, para lhe tragar a evolucio, evocando-se os grandes
marcos que assinalaram a vida deste nucleo urbano, desde o cerco da conquista aos Mouros,
os Descobrimentos e o terramoto, até a Revolugao de Abril e a0 momento presente. Da
identidade do lugar e das suas gentes faz parte integrante uma cangao, o fado, a que siao

devotadas interessantes paginas de historia, analise e critica (198-200).

Lisboa — a cidade de Ulisses

Quanto ao nome que dariam a sua exposi¢ao, Paulo Vaz e Cecilia nao tinham duvidas.
Ela chamar-se-ia “A Cidade de Ulisses”. A escolha deste titulo, depois assumido como titulo
do romance,' encerrava, por um lado, uma intencio irénica, porque ambos tinham plena
consciéncia de que niao passa de uma fic¢do a pretensa etimologia de “Lisboa”, Olisipo,
instituindo a figura homérica de Ulisses como epénimo da cidade. Ao mesmo tempo, porém,
com isso inseriam-se num longo processo de nobilitagao da capital do reino, ao promoverem
a sua associacao a uma das mais famosas figuras da cultura ocidental, precisamente o herdi
da Odisseia.

O didlogo que se foi estabelecendo entre Portugal e a tradi¢ao mitica da Grécia antiga
nao foi directo, mas consequéncia da absor¢ao de elementos progressivamente enraizados
no vasto imaginario europeu, assente nos grandes pilares da Biblia judaico-crista e da Odisseia
(34). A marcar a singularidade da auto-imagem portuguesa esta o facto de se erigir como
fundadora da capital uma figura que nunca teve existéncia senao na literatura, na ficgao e nas
histérias contadas (34-35).” Tal como acontecia no mundo antigo, em que documentos
materiais eram associados com tradi¢des lendarias para lhes dar sustentacio e autenticidade,

também no contexto portugués se alinham provas da passagem dos Gregos pelo territorio

! Numa reflexdo metaficcional, Teolinda faz o protagonista dizer o seguinte acerca do titulo da exposi¢io (56):
“Dizfamos ‘A Cidade de Ulisses’. Mas era também uma designagdo genérica, uma espécie de guarda-chuva
debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer sobre a cidade. Ou seja, 0 que nos interessasse, € apenas
isso0.”.

2 Este rever-se dos Portugueses em figuras literarias ganha expressdo paradigmadtica no facto de o Dia de
Portugal, em que se celebra a nacionalidade, comemorar a data da morte de um poeta, Luis de Camoes, ocorrida
a 10 de Junho de 1580.
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nacional. Mas, para além disso, contribuindo para a assimilagao e consolidagio do mito,
institui¢oes, entidades e lugares emblematicos da cidade, mesmo na actualidade (e. g., “a torre
de Ulisses”, “a livraria Olisipo”, “a editora Ulissipo” fundada por Fernando Pessoa),
receberam designagoes relacionadas com o protagonista da Odisseia.

Nos quatro anos em que acalentaram o plano de uma mostra sobre Lisboa, os dois
jovens artistas ndo poupam esfor¢os para conhecer cada vez melhor o objecto do seu
trabalho, auscultando a cidade em multiplas direcgoes. Merece-lhes especial atengdo o mito
de Ulisses como seu fundador, confrontando-o com provaveis dados histéricos, que
atribuem esse papel aos comerciantes fenicios, ja meio milénio antes de Cristo. Na senda de
Fernando Pessoa, que escreve na Mensagens “o mito é o nada que é tudo”, Paulo e Cecilia
especulam sobre os motivos que terdo levado os Romanos a preferir a lenda a histéria: o
mito permitia-lhes retirar prestigio aos Fenicios, seus inimigos, e exaltar uma fundag¢iao que
gozava de estatuto equiparavel ao das grandes cidades do império (36). Na sua busca das

origens da cidade, chegam a nomes de referéncia:

Nao tinhamos culpa de que por exemplo Estrabio tivesse escrito no século
I na Geografia que Lisboa se chamava Ulisseum por ter sido fundada por
Ulisses, que Solino e outros repetissem Estrabao, que Asclepiades de Mirleia
escrevesse que em Lisboa, num templo de Minerva, se encontravam
suspensos escudos, festoes e esporoes de navios, em memoria das errancias
de Ulisses, que Santo Isidoro de Sevilha afirmasse no século VII que
«Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar se dividem

o céu e a terra, 0s mares ¢ as terrasy. (36)

Ainda que cientes da dimensao lendaria da figura, mesmo depois de todas as suas
indagagdes sobre a historia de Lisboa, é sempre a Ulisses que regressam, nele vendo convergir

todos os grandes valores que a Grécia nos deixou:

Mas no nosso imaginario Ulisses, o grego, representava o legado helénico.
Safa da sua época arcaica, da sua ilha de pastores e marinheiros, navegava
pelo tempo levando essas trés coisas fundamentais que a Grécia deixara ao
mundo: além da Odisseia, 2 Racionalidade e a Democracia.

Era essa, achdvamos, a pegada mitica de Ulisses. (63)°

3 No mesmo sentido, Teolinda Gersdo abre um artigo que intitulou “Revisitar a Odisseia e repensar Ulisses”
(2013) com o testemunho: “A Odjsseia, que sempre li como o primeiro romance europeu, matriz de todos os
outros, tem-me acompanhado ao longo da vida.” (11)
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No romance, o significado de “Ulisses” nao se esgota porém, como se vera, nesta
remissao para o mitico fundador do povoado, adquirindo novas camadas de sentido, em

especial, mas nao apenas, na sua relagdo com as personagens.

Prefiguragoes homéricas nas personagens do romance

a. Encontro e afastamento

A imersao dos dois artistas no mundo grego conhece curiosas repercussoes,
nomeadamente na percepgao que a personagem principal tem da sua propria existéncia e das
relagoes que estabelece com os outros. Assim, no inicio da sua paixao com Cecilia, Paulo Vaz
¢ levado a ver nesta uma prefiguragao da personagem homérica de Nausicaa. Logo aos

primeiros contactos, em contexto de sala de aula, ele olha-a em pormenor e reflecte:

E sentia-me a0 mesmo tempo observado por uma mulher muito jovem, que
procurava um homem para amar. Nausica (ocorreu-me de repente) saindo de
manha de casa cantando e encontrando um homem atirado a praia. Que ela
ama de imediato, sem saber nada sobre ele. Apenas porque é uma bela manha
e ela espera 0 amor, com todo o seu corpo jovem ela deseja o amor. Encontra
um homem deitado na areia, empastado de sal, e, enquanto as servas fogem,
nao tem medo de se aproximar. Esta preparada para aquele encontro,
preparou-se a vida inteira, antes daquela manha para a qual agora todas as
manhas convergem. Por isso sonhou com ele naquela noite e saiu de casa a
cantar, como também agora canta, no caminho de volta.

Espero por ti, na casa dos meus pais.

Nao sabe nada sobre aquele estrangeiro, nao sabe que ele esta de passagem,
que estara sempre de passagem. Nao sabe que ele tem outra mulher.

Esse é o segundo momento, quando ele fala. Mas enquanto ele nao falar é o
desejo dela que comanda o mundo. Enquanto ele ndo contar a sua histéria
ha aquele momento em que ela o encontra deitado na praia, adormecido. E

o ama de imediato porque o esperava, porque esperava o amot. (24)

Nesse mesmo texto, dd conta de longas investigagdes no dominio dos estudos classicos. Dos autores
identificados por Rogério Puga (2013: 293-312) que referem a ligagdo de Ulisses a Lisboa, nio sé em Portugal
como noutras linguas, diz que “[M]uitos deles, da Antiguidade e contemporaneos, eram do meu conhecimento,
(como por exemplo os brilhantes ensaios sobre o tema de Rauil Miguel Rosado Fernandes ou Aires
Nascimento)”.
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E pois numa associacio espontinea e imediata que ele recorda a filha do rei dos
Feaces ¢ o seu famoso encontro com Ulisses (Odisseza 6.85-315). A isso o levam a inocéncia
e a predisposi¢ao da jovem para o amor, filtradas aqui pelo olhar de um homem maduro e
experimentado. Da convengao homérica sdo transpostos os tracos essenciais — o sonho (na
versao grega patrocinado por Atena, Odisseia 6.15-51), o contexto da manha (Odisseia 6.48-9),
a ida para a beira-mar (Odisseia 6.81-5), o encontro com um desconhecido no areal (Odisseia
6.139-41), a fuga das servas (Odisseia 6.137-8), a expectativa de Nausicaa e a sua abertura a
uma experiéncia amorosa (Odisseia 6.139-40). Implicita em Homero, mas nao tdo marcada,
esta aideia de que este momento representa para Nausicaa uma espécie de ritual de passagem,
da imaturidade a concretizagao amorosa. Ao quadro épico, Teolinda Gersao acrescenta ainda,
em repeti¢ao sugestiva, o motivo do canto, que sublinha o jubilo na iminéncia do amor. Estas
referéncias ao canto repetem-se logo a seguir, num passo em que o narrador mostra ter
consciéncia de que este ¢ um motivo que ele mesmo acrescenta ao mito: “Vai adiante dele a
cantar, a caminho de casa (posso garantir que ela cantava, mesmo que isso nao esteja escrito
em parte alguma)” (25).

Enquanto, em Homero, é Ulisses, desperto pelo grito das servas, quem comanda o
curso a dar ao encontro, decidindo qual a abordagem e quais as palavras mais convenientes
para prevenir receios e cativar generosidade (Odisseia 6.117-8, 6.141-7), no romance
portugués a figura masculina mantém-se adormecida, apresentando-se como um passivo
objecto de paixdo. Desta forma, o protagonismo recai na figura feminina, sobressaindo como
motivo o desejo da mulher. Teolinda transforma em impulso natural aquilo que em Homero
¢ intervencao divina.

O despertar de Paulo Vaz / Ulisses introduz no quadro mais um trago decisivo do
her6i épico, nomeadamente a sua capacidade retérica (Odisseia 6.148), que entra em
confronto com o projecto feminino. O dom da palavra e a capacidade de efabulacao — tragos
essenciais no perfil do heréi homérico — aproximam as duas figuras e constituem a
justificagdo para a escolha do artista como narrador (cf. Gersao, 2013, p. 14).

Na imediata sequéncia das consideragdes acima transcritas, Paulo Vaz constréi uma

autoimagem sobre os tracos que o identificam com o heréi homérico:

Nu e naufragado, pensei depois. Ja tinha vivido tantas historias de amor e
deixado tantas coisas quebradas para tras. Havia sempre em mim uma
insatisfagdao, uma errancia, uma deriva. Era a minha forma de ser e nao podia

muda-la. Mas isso nio te disse, e tu ndo sabias. (24)*

4 Ao longo da narrativa, outros pormenores da saga tradicional de Ulisses vdo sendo esporadicamente
introduzidos. E o caso, por exemplo, da ligacio do her6i com o cdo Argos, o primeiro que reconhece o senhor
no seu regresso a casa. Num momento em que discute com Cecilia a presenca de um animal na casa comum,
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A errancia, as aventuras amorosas, o naufragio, que constituem a linha de vida do
protagonista da Odisseia, adquirem agora uma dimensao existencial. No plano metaférico, a
condi¢do de “nu e naufragado” (Odisseia 6.1-2, 6.127-9) aponta para uma ruptura com o que
fica para tras e o virar de uma nova pagina, enquanto para Nausicaa se trata de um momento
inicial. Quando Paulo Vaz afirma “Era a minha forma de ser e nao podia muda-la”, estd a
consciencializar a inevitabilidade de uma repeti¢ao, em que este outro Ulisses se nao afastaria
do padrao comportamental que ¢é o seu. Cecilia, por seu turno, entra no quadro aberta a uma
entrega incondicional, na total ignorancia e indiferenca pelo papel que o desconhecido
porventura lhe permita e que, alias, a tradi¢ao lhe consagrou. O romance, porém, reserva sob
este aspecto uma surpresa, conferindo a nova Nausicaa a iniciativa de um afastamento, com
o que se enfatiza a autonomia da mulher. Na forma que da a relacdo entre os dois, Teolinda
procede assim a uma subversio dos papéis tradicionais. Se, ja no momento inicial, atribui a
Nausicaa a condugao do encontro, também no desfecho ¢ a mulher quem decide. Cecilia
afasta-se ainda do padrao homérico sob um outro aspecto. Finda a relagio, ela desaparece
por longo tempo, vindo a saber-se, quase no fim do romance, que constituira familia e fora
uma mae devotada. Essa sua dimensio de mulher e de mie de familia encontra-se ja

anunciada nas reflexoes de Paulo Vaz acerca da sua série de quadros A Manha de Nausicaa:

Interessava-me apenas o momento: um homem naufragado que o mar atira
a praia, e quando abre olhos e recupera a consciéncia vé debrugada sobre ele
a olha-lo uma mulher muito jovem. Estd uma bela manha de verio e ela tra-
lo de volta para a vida: da-lhe agasalho e comida e indica-lhe o caminho de

casa. Vai adiante dele preparar tudo, e ficara a sua espera. (25)

Diferentemente do padrao homérico, a paixao conduz a uma entrega fisica imediata.
O novo Ulisses mantém a consciéncia da sua natural errancia e instabilidade emotiva, que
nao augura uma relagao forte e duradoura, enquanto esta outra Nausicaa se rende por inteiro
a uma sedugdo que tudo transfigura. Como o artista reconhece: “Tinhas entrado no amor

como noutra dimensdo. Ou num encantamento. Tudo era igual, mas tudo mudara™ (26).

Paulo Vaz defende a escolha de um cdo sobre a de um gato (123): “Um cdo da e retribui amor, d4 alids muito
mais do que recebe. Ndo hda no mundo melhor amigo, estava escrito nos livros. Na Odisseia, inclusivamente.
Quando Ulisses regressa a casa, 4 sua espera s6 encontra o cdo, o velho cdo decrépito, atirado para um monte
de esterco, que ficou a espera dele para morrer. Porque um cio era assim: dava o cora¢do por inteiro. (...) De
resto, agora me lembrava, eu sempre tinha querido ter um cdo. Chamar-lhe-ia Argos, como o cdo de Ulisses”.

> O conceber 0 amor como um espaco para o qual se pode “entrar” faz lembrar um trecho de Hélia Correia,
quando diz de Medeia, a propédsito da sua entrega a Jasdo: “toda ela passara para o amor” (2002, p. 10).
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Nas deambulagoes do casal por Lisboa e arredores, Troia, na peninsula de Setabal, é
motivo para uma nova evocacao de Ulisses. O nome do lugar, de origem inexplicavel,
naturalmente convida a supor uma hipotética passagem do guerreiro. Neste contexto,
divertem-se a imaginar o que poderia ter sido o trajecto da figura, na sua travessia do
Mediterraneo, cruzando Gibraltar até chegar ao lugar a que por fim aportaria e a que daria o
seu nome. Esse dia na praia, que vivem na exaltacao dos sentidos, fica registado em multiplas
fotografias. Uma delas constitui o ponto de partida para um dos quadros que Paulo Vaz pinta

nessa altura:

(...) um homem e uma mulher muito jovens avangando entre ruinas, que lhes
sao totalmente indiferentes. Em contraste com tudo o que aparece derrubado
(em volta ha uma cidade arrasada), eles sao figuras de afirmagao e jabilo, um
homem e uma mulher nus e amorais, que reclamam o direito de ser felizes a
qualquer prego, e desafiam as circunstancias, as convengdes, 0s outros, a
sociedade, a vida, a enviarem contra eles todos os navios e exércitos do

mundo. (39)

Nesta representagao confluem dois tempos: tendo como pano de fundo o cenario de
uma Troéia destrogada, ergue-se em contraste o par amoroso, afirmando a for¢a do amor
contra todas as guerras e convengoes. Ao invés do que talvez se pudesse esperar, Paulo Vaz
da a esta tela, nao um titulo como, por exemplo, “Na praia com Nausicaa”, mas “Em Troia
com Helena”. Podemos interrogar-nos sobre a razao, parecendo-nos que, no desafio da
convengao e na vivencia plena dos sentidos, Cecilia assume tragos da mulher que esteve na
origem da guerra entre Gregos e Troianos.

Enquanto jovem a despertar para o amor e, por outro lado, enquanto alguém que
vive o fogo da paixao no encontro dos corpos, Cecilia retne tragos de Nausicaa e também
de Helena. Nesta constelagao feminina associada com o mito troiano, a grande ausente é,
por enquanto, a mulher de referéncia no poema de #ostos que é a Odisseza, Penélope.

Lembrar a errancia de Ulisses ¢, inevitavelmente, toma-lo por um simbolo de auséncia
e, neste contexto, a imagem de Penélope impde-se ao par amoroso nas areias de Tréia. Posto
em curso O pProcesso imaginativo na reconstituicao de um possivel trajecto de Ulisses até ao
Mar da Palha e arredores de Lisboa, Cecilia e Paulo Vaz deliciam-se na evocacao da historia

de Penélope e das suas multiplas variantes. Como artistas que sao, registam com prazer estas
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provas do fermento contido nos mitos e da criatividade humana que se manifesta nas suas
diferentes concretizacoes.

Da versio homérica resta nesta evocacio da rainha de Itaca, como traco tnico, o
ficar para tras, com um filho, numa longa espera. E, no entanto, o enunciado de outras
versOes reconstitui outros tragos que uma convengado mais ampla associou a Penélope.
Assim, a tradi¢ao narrativa elabora em multiplas direc¢bes a forma como a esposa de Ulisses
reage e se vai adaptando a solidao. No paradigma homérico a soberana conhece um primeiro
estadio de fragilidade, sublinhado pelas lagrimas frequentemente vertidas (Odisseia 1.363,
4.800-1, 11.181-3, 13.336-8), mas o tempo vai criando nela uma resisténcia e inspirando-lhe
armas de defesa. A trama da teia é, dessa nova fase, o simbolo maximo.® Tal como Ulisses se
desdobra em recursos de sobrevivéncia perante os inimeros perigos que o assolam, também,
no palacio, Penélope vai maquinando estratagemas de defesa contra o assalto de que ¢ vitima
(como a prova do arco, Odisseia 21.331-42; cf. 19.572-3). O sucesso deste comportamento
assegura uma fidelidade inabalavel que se tornou emblematica.

Ao substracto homérico, no romance associam-se, no entanto, diferentes versoes
com que, ao longo dos séculos, desde a propria Antiguidade, se foi retocando o perfil da
rainha. Numa delas, sugerida pelo par amoroso, a fragilidade expressa em Homero pelas
lagrimas ¢é agravada e conduz a uma tentativa, ainda que inutil, de suicidio. Noutros casos, a
fidelidade da lugar a uma cedéncia ao desejo dos pretendentes, entregando-se Penélope ao
amor de um deles, Anfinomo (cf. Apolodoro, Epitome 7.38-9),” ou, ainda, consentindo numa
relagio com todos os cento e vinte e nove candidatos a sua mao e ao trono que cla

representa.” Por fim, enquanto em Homero a dignidade da esposa garante o regresso 2

¢ Ainda que narrada varias vezes na Odisseia — 2.94-110 (por Antinoo), 19.137-56 (por Penélope perante um
Ulisses ainda desconhecido), 24.128-46 (por um dos pretendentes, Anfimedonte, no Hades, a Agamémnon) —, a
importincia dada a este estratagema de Penélope nio tem, em Homero, o predominio que a recep¢io postetior
lhe veio a dar. Esta ¢ uma insignia do trabalho feminino, praticado por varias figuras, miticas e humanas (Helena,
Arete). Com Penélope, ganha uma simbologia particular, por uma espécie de metamorfose de um objecto comum
numa arma defensiva. Ao mesmo tempo tornou-se a marca da finura feminina, sublinhando a sua crescente
capacidade de resisténcia ao assédio dos pretendentes.

7 Uma certa preferéncia de Penélope por Anfinomo ¢ ja acentuada em Odisseia 16.394-8.

8 Licofron (séc. IV-111 a.C.), no seu poema Alexandra 768-73, refere a surpresa de Ulisses no regresso, ao encontrar
o palacio invadido pelos “predadores da mulher”, e o seu patrimoénio delapidado em festas com a cumplicidade
da rainha. Com esta versdo, o poeta incrementa o castigo a que os conquistadores de Troéia foram sujeitos no seu
regresso, estendendo-o 20 caso de Itaca. Além de a luta que o heréi tem de enfrentar com os usurpadores do seu
pattimoénio constituir uma punicio, a traicio da mulher coloca-o a par de Agamémnon ou Menelau enquanto
vitimas de adultério. Um escolio a Licofron, Alexandra 806 sugere que Teopompo de Quios, o historiador
discipulo de IsOcrates, ja tinha levantado suspeitas a propdsito do comportamento irrepreensivel de Penélope.
Um outro escoliasta testemunha que o historiador Duris de Samos (séc. IV a.C., FGrHist 76 F 21) tinha afirmado
o descaramento completo da rainha de ftaca: depois de aceitar uma relagio amorosa com todos os pretendentes,
Penélope teria dado a luz o deus P2 (dada a afinidade do nome do deus com “todo”, no grego par). Esta tradigao
remonta pelo menos a Pindaro, fr. 100 Snell, e deixou a sua marca em diversos autores: Herédoto (2.145), Cicero
(De Natura Deorum 3.22.56), Apolodoro (Epitome 7.38) e Higino (Fabulae 24.250).
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normalidade da casa, nas versoes em que a trai¢ao prepondera, a vinganca de Ulisses entra
como um factor de ruptura definitiva entre o casal.” Ao desfiar estas diversas reescritas, Paulo

recorda:

Mas nao existia nenhuma versio em que Penélope escolhesse um dos
pretendentes, que se tornaria rei de Itaca, e ela rainha a seu lado.

E em nenhuma versio se tornava ela prépria rainha de taca, no lugar de
Ulisses, dissemos. No entanto, seria provavelmente assim que hoje

contarfamos a historia. (40)

Com esta observacao, desenha-se como natural nos tempos de agora a atribui¢ao a
mulher de uma autoridade puablica que a Antiguidade lhe nao consentia.

Também Telémaco lhes merece um comentario: com a sua auséncia, Ulisses
nao s6 roubou a vida a Penélope, mas também a Telémaco, a quem faltou espago para crescer
e ocupar o lugar que naturalmente lhe caberia.'” O principe, com a legitimidade de um
herdeiro, constituiria mais um obstaculo a reintegracao de Ulisses como rei. Essa é, porém,
como reconhecem, uma versio que também nao existia. Em contrapartida, a Antiguidade
nao deixou de considerar as consequéncias de um filho defraudado nos seus direitos,
instituindo Telégono, nascido dos amores de Ulisses com Circe (41), como agente de
vinganca do crime cometido pelo pai sobre Telémaco."

Numa leitura feminista, Teolinda faz Paulo Vaz reflectir sobre a opgao de Ulisses
pela guerra como propria da ambigao dos homens e do seu desejo de se libertarem das peias

de um quotidiano doméstico. Esta leitura, que nio tem abonacio homérica,”” ganhou

 Apolodoro (Epitome 7.338-9) coloca a hipdtese de Ulisses ter mesmo assassinado Penélope.

10 No mesmo ano em que Teolinda Gersao publicava, em primeira edi¢do, o seu romance (2011), no Teatro
Nacional D. Maria II era levada a cena, com algum eco entre o publico, a pe¢a de Claudia Lucas Chéu (n. 1978),
Gldria on como Penélope morreu de tédio, uma versdo inovadora do tema homérico, a que nio era estranha a influéncia
do romance Ulsses, de James Joyce. Telémaco tinha, nesta versio dramatica, grande relevancia. Sob a designagio
simbolica de Parhos, cabia-lhe esperar, junto da mae, o sempre adiado regresso do herdi. Num longo mondlogo,
o novo Telémaco figurava como uma alternativa de Penélope — seu cimplice na espera —, de quem assumia a
emblemitica func¢do de tecer, 20 mesmo tempo que criticava nela a condenacio voluntiria a uma vida inutil. Do
pai, Pathos recordava as galas de herdi, apenas exteriores ou convencionais, mas ausentes do progenitor que ele
bem conhecia nos seus limites e vulgaridade.

11 Esta outra tradigdo parece proveniente do ciclo épico. Na Telgonia, um poema atribuido a Eugamon de Cirene
(séc. VI a.C) e recordado por Proclo na Crestomatia, Penélope era de novo abandonada pelo matido depois do
seu regresso de Trdia. Na sua errdncia, Ulisses acabava morto por Telégono, que, ao consciencializar-se do
patricidio, “juntamente com Telémaco e Penélope, transportava o cadaver até Circe, que os tornava imortais”.
Por fim, Telégono tornava-se marido de Penélope e Telémaco, o de Circe (327-40 Severyns).

12 Teolinda Gersao de algum modo justifica a liberdade no uso do material homérico, na medida em que se vé
como um elo de uma longa cadeia de reescritas, quando faz Paulo Vaz afirmar (34): “Tal como hd «uma vulgata»
biblica ha também uma «vulgata» homérica, e, num caso e noutro, uma série de historias fora das «vulgatas»
circularam em torno das personagens.”
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vitalidade em diversas reescritas do tema a partir de Ovidio (Hervides I), considerado um
modelo de grande repercussio na transmissio do mito, e precursor da abordagem
‘psicologica’ de Penélope, em que o séc. XX reconheceu inimeras potencialidades.'’ Parece-
nos de admitir que, além dos modelos helénicos, Teolinda nao tera deixado de considerar
sugestoes dadas, sobretudo na contemporaneidade, por grandes titulos que tém a relacdo
Ulisses / Penélope como foco."

Um outro aspecto ainda enriquece o tratamento do ciclo troiano no romance. Dando
largas a imaginagao, Paulo Vaz concebe uma hesitagao de Ulisses entre duas mulheres, em
que Penélope, prima de Helena, seria a sua segunda escolha. Por esta ultima teria concebido
o estratagema do cavalo de pau e o assalto a Tréia, tendo como grande objectivo a
possibilidade de viver uma hora de amor com a amada de Paris. Aos olhos do pintor,

Penélope seria uma mulher menos bela, que teria para Ulisses, além da vantagem de um bom

13 Em Ovidio, numa carta a Ulisses, Penélope especula sobre as emog¢des vividas por uma mulher abandonada e
insatisfeita. A auséncia do marido interpreta-a nio como consequéncia do destino, mas como uma demora
voluntaria. Ao recordar a guerra (1.33-56), Penélope nio louva o herdi — acusado de ser “lento” no regresso (1.1)
—, nem lhe sadda a vitéria. Olha a guerra como a causa de um sofrimento injustificado, a que se vem acrescentar
o ciume: se tantos outros guerreiros ja estido de volta a casa, se 0 mundo volta ao normal, porque tarda Ulisses?
Quem sabe se nio estara envolvido noutros amores mais excitantes? (1.75-8)

14 Tendo em conta a prépria formagio académica de Teolinda Gersdo como anglista e germanista, ¢ o seu
envolvimento, social e cultural, em movimentos feministas, ndo parece especulativo admitir o conhecimento que
teria de textos modernos e contemporaneos de relevo dedicados a0 mesmo mito. E o caso, por exemplo, do
poema de Alfred Tennyson (1809-1892), escrito em 1833 (e publicado em 1942), Ulysses — configurado como
uma espécie de mondlogo dramatico — que alude, na abertura, a frustracio de um heréi viajante ao deparar-se,
no regresso, com a mulher envelhecida. Entre a reintegracio num lar decadente e a continuagio da aventura,
Ulisses ndo hesita, incapaz de trocar a autonomia e exceléncia do herdi pela rotina mediocre que a eterna espera
de Penélope simboliza.

Mais influente ainda podera ter sido o romance da canadiana Margaret Atwood (n. 1939), The Penelopiad
(2005), muito inovadora, dentro das correntes feministas, na personalidade que atribuiu a Penélope: uma mulher
dominadora, fria e objectiva, e 20 mesmo tempo frustrada e sexualmente insatisfeita. O modelo adoptado é uma
natrativa em flashback, a partir da qual a protagonista interpreta toda a sua existéncia (a comegar pela origem,
relagdo com os pais, condigdes do casamento com Ulisses, maternidade e separagio), procurando afastar-se do
eterno paradigma de virtude — o que ndo deixa de denunciar coincidéncias flagrantes com o romance de Teolinda.
As aventuras de Ulisses apds a guerra sdo reduzidas pela mulher a meros encontros com prostitutas. Quanto a
sua propria situa¢io, essa foi sempre penosa: e, por isso, lamenta o egoismo de Ulisses e Helena, tio indiferentes
a0 sofrimento que causaram; lamenta o filho, tdo distante dos principios que ela pretendeu insuflar-lhe; lamenta
a morte das servas, por que se sente de alguma forma responsavel. Nas palavras de Bebiano (2008) 145-6: “O
que é importante neste caso € a inscri¢cio do desejo numa figura que se imagina absolutamente ¢ naturalmente fiel: ao
admitir o desejo (...) Penélope afirma a sua subjectividade”. Na morte, continua a competir com Helena, que teve
a coragem de ser aquilo que a sua eterna concorrente lhe inveja, uma referéncia do desejo e da sedugio.

Por fim, um dos textos mais notaveis dentro da tradicdo da Odisseia é o romance Ulysses (1922), do
irlandés James Joyce, que, alids, se encontra expressamente referido no romance (35, 206). Concebido como uma
espécie de corrente de consciéncia expressa em sucessivos episddios, o romance subverte a habitual fidelidade de
Penélope. Um tunico dia de errancia de Leopold Bloom por Dublin ¢ também aquele em que Molly comete
adultério na sua propria casa. Assim, para o marido que sai e regressa, a casa deixou de ser a mesma em fungio
dessa traicio conjugal. Apés uma longa batalha intetior contra a infidelidade da mulher, Bloom opta por esquecer
o rival, assumindo, perante o facto consumado, o caminho confortavel da resignagio (episddio 17). No episédio
18 que lhe é dedicado, Penélope / Molly, num mondlogo intetior, passa em tevista a sua vida anterior, 20 mesmo
tempo que exprime a grande insatisfacdo que a existéncia ao lado de Bloom para ela representa. Revé experiéncias
eréticas com o marido e com o amante, Boylan, consciente da ruptura, afectiva e sexual, que a morte de um filho
representou para o casal. Contudo, a existéncia de um elo conjugal parece impor-se e justificar toda a espécie de
sacrificios, no que se pode entender como uma outra forma de “fidelidade”.
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dote, a da garantia de uma fidelidade que Helena lhe negava. Esta é uma variante da lenda,
cuja autoria Paulo Vaz reclama para si (41-3). O artista considera ter replicado com Cecilia o
mitico encontro por que o heréi homérico ansiara: “Mais feliz que Ulisses, eu vivi essa hora
de amor em Tréia. Porque também eras Helena, eras todas as mulheres, Cecilia. Se as
pintasse, terias também a figura de Circe e das sereias” (43).

O constante retorno a Ulisses e a Lisboa justifica-se também porque Paulo Vaz e

Cecilia neles véem um retrato de si mesmos:

Mas no fundo nao era Lisboa que procuravamos, era um ao outro e a nés
mesmos que procurivamos em Lisboa. Framos viajantes, e é para si proprios
que os viajantes caminham. Querem saber quem sao e onde moram. E, como
escreveu Novalis, vamos sempre finalmente para casa.

O modo como olhavamos a cidade tinha a ver connosco e com a nossa

histéria. Desde logo porque o ponto de vista éramos nés. (66-67)

Com o Capitulo III — “Em volta de nés” —, da-se inicio a um longo relato de
acontecimentos decorridos num plano temporal anterior ao encontro dos dois. Depois de
rememorar as historias prévias de um e outro, Paulo Vaz retoma o modelo de Ulisses e
Penélope para exprimir o desfecho da relagio amorosa por eles vivida. Na sequéncia de um
acto violento que acarreta uma queda de Cecilia e a morte do filho de ambos que trazia no
ventre, ¢ ela quem abandona o companheiro. Ele préprio tem consciéncia de que, ao aguardar

por longo tempo o regresso da mulher amada, esta a assumir o papel de Penélope:

Entio trocamos de papéis e de lugar, Cecilia:

Tinhas partido e era eu que ficava em casa, a tua espera. Como Penélope, era
eu que te esperava, que mantinha a esperan¢a. Contra o mais elementar senso
comum.

Mas um dia, ao contrario dela, deixei de esperar. Percebi que nao voltarias,
que ninguém volta, que o regresso nao ¢ possivel: nunca ninguém se banha
duas vezes na mesma agua de um rio.

Um dia acordei com essa certeza: nunca irias voltar.

E Lisboa desapareceu contigo. (152-153)"

15 Este motivo vai-se insinuando progressivamente: inicia-se no hospital (137), prossegue quando ele detecta a
partida dela de casa (139-40), quando a aguarda a porta da casa de familiares (141) ¢, j4 em Londres, diante da
escola de Belas Artes, imaginando que ela a possa frequentar (141). Mas para além da espera que as circunstancias
determinam, ele dispde-se a esperar toda a vida: “Poderia dar-te tempo para pensates, esperaria por ti 0 tempo
que quisesses, esperaria que acabasses o curso na Slade, aceitaria tudo desde que nada entre nés fosse irreversivel”
(142).
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Ainda dois outros motivos — o da teia e o do leito conjugal — aproximam as

personagens de Paulo Vaz e de Penélope, embora com funcionalidades diferentes:

Lentamente, comecei a desprender-me das paredes, da casa, da tela onde
ainda eras tu que eu procurava. Queimei essa tela onde ia tecendo o teu rosto,
noite apos noite, dia apos dia.

E depois, também ao contrario de Penélope, queimei em imaginagao a cama
onde nos tinhamos amado, a cama de Ulisses, construida em volta de um

tronco de oliveira, a cama que ninguém mais conhecia, além de nés. (153)

Enquanto a senhora de Itaca tece para garantir a espera, o artista portugués tece, na
tela, a imagem da mulher amada, para a trazer de volta, acabando no entanto por queima-la,
como simbolo de libertagao. Por outro lado, Penélope manteve inviolado o leito que Ulisses
talhara directamente de uma oliveira — segredo apenas partilhado por ambos —, simbolo de
um reconhecimento e de uma aproximacao definitiva. A queima do leito, ainda que “em
imaginacao”, sinaliza a ruptura, também definitiva, entre os dois artistas.

Alguma coisa mais ainda este novo Ulisses toma do seu antecessor. Também este
nao deixa espaco a um filho que, aqui, é eliminado antes do nascimento.

A partir do rompimento e da espera, Paulo Vaz inicia uma nova fase de errancia,

desta feita pelos grandes centros artisticos do mundo.

b. Distancia e presenga

Artista agora internacionalmente reconhecido, e depois de muitas aventuras
amorosas, Paulo Vaz regressa a Lisboa, onde conhece uma mulher que o fascina, Sara, por
amor de quem, pela segunda vez, se imagina capaz de abandonar o seu estrutural nomadismo.
E neste periodo que Ihe chega o convite do CAM para a exposicio sobre Lisboa, plano que
passa a ocupa-lo. Também entao, de forma inesperada, lhe chegam noticias que lhe permitem
entrever a realizagao de Cecilia como mae de familia, e lamentar o que ele presume ter sido
o desperdicio de um talento artistico invulgar. Um encontro imprevisto com o antigo amor,
numa exposi¢ao de pintura, deixa-o relativamente indiferente, mas, quando casualmente
repetido, desencadeia uma torrente de memorias do passado comum. No momento em que
entrevia a possibilidade de uma reaproximacao, chega-lhe pelo jornal a noticia da morte de

Cecilia em acidente de automével. Tendo por esta altura sido ja amplamente divulgada a
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exposicao, A Cidade de Ulisses, Paulo Vaz é contactado pelo marido de Cecilia que lhe da
acesso a um surpreendente e rico espoélio artistico da mulher, do qual faziam parte os planos
para uma exposi¢ao homoénima. O protagonista oferece-se para se encarregar da montagem
e, no convivio com todos os testemunhos biograficos e artisticos que ele avidamente
consulta, da-se um verdadeiro reencontro. A expressao maxima da cumplicidade e da entrega
traduz-se na renuncia de Paulo Vaz a sua propria exposi¢ao, cedendo o lugar a de Cecilia. Na
morte tornavam-se verdadeiras as palavras que ele imagina ela, com as suas lucidez e ironia,
haveria de dizer (177): “E muito facil ser o maior dos amantes, se houver o mar ou a morte
de permeio”."

A obra que se oferece a descoberta de Paulo Vaz e que passa por titulos como Mulher
a janela, Mulber esperando a janela, A Espera, atesta a fidelidade de Cecilia a um esquema
homérico de interpretacao das relagdes entre ambos, insinuando-se a ideia de que, durante
todos estes anos, ela no fundo esperou por um Ulisses ausente. Também as fotografias
ampliadas de momentos outrora vividos em Trdia se integram no mesmo roteiro, aquele que
leva da espera inicial até ao vislumbre da existéncia de Ulisses em paisagens incertas (193):
“As pegadas miticas de Ulisses”. Outras imagens, recordando a viagem que a prépria Cecilia
fez com o marido a Grécia, replicam uma errancia que a tradigao associou definitivamente
com o herdi grego. Esta sec¢ao do espolio foi por ela legendada com os dois primeiros versos
da Odisseia — Fala-me, ¢ Musa, do homem astuto que muito vagueon depois de abandonar as sagradas
muralbas de Tréia, 193-4 —," que admitem como leitura o desejo de saber noticias de Ulisses /
Paulo Vaz. A etapa seguinte atestada pelas notas dos cadernos remete para aventuras

amorosas do protagonista da Odisseia, meros obstaculos que afinal garantem a vitéria do amor

e da fidelidade:

Ulisses conhece outras mulheres, inclusive Circe e as sereias, mas volta para
a primeira, a que ficou em casa, tecendo a histéria de ambos.

Penélope tecia em Itaca o regresso de Ulisses. (194)

16 Numa entrevista concedida a RTP, Teolinda considera que esta ¢, apesar de tudo, a histéria de um amor feliz,
na medida em que, no final, as personagens estdo realizadas. https://ensina.rtp.pt/artigo/porque-teolinda-
gersao-escreveu-a-cidade-de-ulisses

17 Teolinda utiliza, na citagio dos dois primeiros versos da Odisseia, uma versio que parece conciliar as duas
traducdes de referéncia que o poema tem em lingua portuguesa: a de Rocha Pereira (102009): “Canta-me, 6
Musa, o homem fértil em expedientes, que muito vagueou, / depois que destruiu a cidadela sagrada de Tr6ia”
— ¢ a de Frederico Lourengo (2003) — “Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, depois que de
Troéia destruiu a cidadela sagrada”.
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A montagem da exposicao, que plenamente o satisfaz, até porque considera com isso
prestar o devido tributo a uma grande artista, que ele tem a possibilidade revelar a0 mundo,
expressa o0 grau maximo da cumplicidade entre ambos, selando, a0 mesmo tempo, a
despedida definitiva. Com essa despedida, abre-se espaco para um desfecho de certo modo
imprevisto e que salvaguarda um final feliz, tal como na Odisseia. A mulher que ultimamente
surgira na vida de Paulo Vaz, Sara, assume por sua vez os tragos daquela que sempre esperou

por um homem errante, garantindo-lhe amor e promessa de felicidade.

Conclusio

O titulo que Teolinda Gersao da a sua obra sugere uma leitura: a de um texto sobre
uma cidade, Lisboa, e sobre uma figura, Ulisses, que a tradi¢io lendaria tem posto em
contacto, atribuindo ao grego errante a fundagdo da capital portuguesa. Mais complexo se
torna desdobrar o sentido da preposi¢ao 'de', que pode implicar origem, pertenca, identidade,
caracter. Largamente explorados no texto sao o mito fundacional de Lisboa e as afinidades
com que uma geografia de caracteristicas semelhantes determinou o destino de dois povos:
gregos e portugueses, nos extremos da Europa, abertos ao mar, e por isso vocacionados para
uma saga maritima.

Da Odisseia, que identifica como “o primeiro romance europeu, matriz de todos os
outros”, afirma Teolinda Gersio que a acompanhou ao longo da vida."® Quer no préprio
romance quer num artigo em que da testemunho do seu processo criativo (Gersao, 2013), a
autora mostra-se sobremaneira familiarizada com a matéria homérica, com as multiplas
variantes que com ela concorreram e com toda a hermenéutica por elas suscitada."”

A saga de Ulisses preside ao romance, nao s6 a nivel da ac¢ado como da concepgio
das personagens. Como o proprio texto faz notar, o mito assume ainda uma dimensao
parabdlica a diversos niveis: ele é uma chave de interpretagao para todo o ser humano, com
as suas oscilacdes, errancias, anseios e davidas (39). Por outro lado, oferece-se como chave
de leitura do destino portugués: homens que partem — noutras eras, para as cruzadas e a
procura de terras desconhecidas, em busca da fortuna —, deixando atras de si maes, mulheres,
irmas e prometidas (39-40). Em épocas mais recentes, o padrio repete-se; desta feita, também

os homens partem em massa, agora para a guerra nas colonias ou para procurar melhores

18 Gersao (2013), p. 11. Vd. também Gersao (2011), 39.

19 B interessante sublinhar a afirmacio sobre a abertura da Odisseia, contida no préprio romance, de que “A
primeira palavra, abrindo o livro, era a palavra «<homem»®. Ora a traducio portuguesa transcrita (vd. s#pra) nao
privilegia esta palavra, o que leva a presumir que a Autora tem conhecimento, se nio do texto grego, certamente
da problematica gerada por esta abertura, determinante do sentido de todo o poema.
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condigdes de vida que as rotas europeias lhes prometem.”

Uma dltima dimensio, ja no fim
do romance, se desenha (203-4): a jangada de Ulisses, na sua fragilidade, é agora a Terra, que
nao se sabe se chegara a bom porto, com o que se insinua a dimensao ecolégica.

Um dos aspectos mais originais do romance ¢ o modo como a Autora trabalha as
suas personagens, a luz de uma obra que ela mesma considera um dos fundamentos culturais
do Ocidente: a Odisseia. Partindo da recuperacio dos modelos tradicionais, no que diz
respeito a relacdo amorosa entre os dois artistas que protagonizam o romance, Teolinda
comega por os apresentar nos papéis que a Odisseza lhes atribui. Assim, Paulo Vaz comeca
por ser e por se ver a ele mesmo como o grego que, depois de muitas deambulagdes e
errancias, aporta a uma praia, onde é acolhido por uma jovem, Cecilia, que o recebe como
Nausicaa recebeu Ulisses. E se, nas suas especulagoes, Paulo Vaz comega por antever um
desfecho de novas partidas, tal como o seu modelo, imaginando uma Cecilia abandonada,
com o desenrolar dos acontecimentos assistimos a uma reversio de papéis. Assim, em
contraponto com a sua natural tendéncia para a errancia, a paixao vai-o conquistando para a
estabilidade (118): “Adiava o regresso a Berlim, por causa de uma mulher. Por amor dela ia
ficando em Lisboa. Poderia ficar em Lisboa a vida toda, pensei algumas vezes. S6 quereria
partir se tu também quisesses.” Em contrapartida, é Cecilia que parte e deixa para tras o
companheiro. O motivo da espera, tradicionalmente de Penélope, é agora atribuido a
personagem Paulo Vaz.

O espolio de Cecilia documenta como também ela interpreta a sua vida apos a ruptura
enquanto uma espera, o que agora a coloca no papel de Penélope, a0 mesmo tempo que a
sua partida e o seu regresso a Lisboa a aproximam de Ulisses. Por outro lado, a narrativa
reserva ainda a atribui¢ao dos tragos da figura de Penélope a uma terceira personagem, desta
vez Sara. Na Odisseia, a separagao e o reencontro entre Ulisses e Penélope balizam um
processo, em que outros epis6dios amorosos servem apenas para reforgar esse desfecho
inevitavel. Em Teolinda, a solugiao encontrada nao se revé neste esquema. A relagio com
Cecilia conhece um fim, e uma outra mulher vem preencher o seu lugar. A este propdsito,
comenta a propria Autora acerca do reatar da relagdo Ulisses-Penélope, vinte anos depois,

sob o patrocinio de Atena:

Este € o final feliz que ja a imagina¢ao da Antiguidade questionava. Tal como
hoje nés a questionamos: nao ha lugar para deuses que suspendam o tempo,
o anulem ou prolonguem, a medida do nosso desejo. Nao ha regresso. Na
vida nao se pode voltar atras. Por isso a historia nao pode ser contada como

Homero a contou. (2013, 16)

20 Recorde-se a expressio “viuvas-de-vivos”, de José Cardoso Pires, no romance O Delfinz (31969, 257).
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