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“/ .../ os livros sdo uma espécie de filmes, | .../ sé que tém ainda
mais poder, porque desde sempre houve palavras maigicas, e ainda nao

ha imagens madgicas.”
“...desse sonho nunca mais volton.”

Teolinda Gersao

Resumo: Neste ensaio, pretende-se observar a interdiscursividade da escrita de Teolinda
Gersdo ¢ o modo como a sua escrita se inscreve na vasta malha da literatura universal,
privilegiando o Canone Ocidental. Nesse didlogo intertextual, analisaremos o modo como o
volume tende a evocar imagistica diversificada em deslizamentos promotores do efeito de
sobreimpressoes, efeito que sugere e reforca a ideia de retomadas sistematicas. A cartografia

da obra da autora conduzira, através de um mapa geral, a alguns textos.

Palavras-Chave: Literatura-Portuguesa; Teolinda Gersao; conto; Interartes

Abstract: In this essay, we intend to observe the interdiscursivity of Teolinda Gersio's
writing and the way in which her writing is inscribed in the vast mesh of universal literature,
privileging the Western Canon. In this intertextual dialogue, we will analyze how the volume
tends to evoke diversified imagery in slides that promote the effect of overprints, an effect
that suggests and reinforces the idea of systematic retakes. The cartography of the author's

work leads, through a general map, to some texts.
Key-words: Literature-Portuguese, Teolinda Gersao, short story, interarts

Como pano de fundo, a escrita de Teolinda convoca um vasto e diversificado corpus
de obras marcadas pelo signo da brevidade, da transformacio, da metamorfose e do

enigmatismo, tudo ao servico do encantamento que atrai e prende o leitor. Algumas
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constituem uma espécie de “enciclopédia da tribo” (Eric Havelock), “espelhos em que nos
miramos” (Almeida Garrett) para nos (ir)(re)conhecermos, avaliando a distancia que nos
separa desse ex-outro ou outro-en da Humanidade. Nao ¢, pois, por acaso, que a (dis)semelhanca
espreita nas “frequentes e longas comparagdes que acompanham a narrativa de certos
episddios, acgoes e fendmenos ou a descricio do comportamento das figuras e da aristeia
dos herdis” greco-latinos'.

As velhas séries de short stories ligadas pelo fio condutor da narra¢ao, desde as classicas
e enciclopédicas (em especial, Metamorfoses, de Ovivio), quantas vezes cartografando a Europa
com um protagonista (lliada, Odisseia, Eneida), a tradicionais e de autor (os contos
maravilhosos, As Mi/ ¢ Uma Noites, Decameron, Contos da Cantudria, Cent Nouvelles INouvelles,
Heptameron, Contos e Histirias de Proveito e Exemplo, etc.), mas também os textos breves com
unidade e  auténomos (de Edgar  Allan  Poe, Jack  London, Mark
Twain, Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, E. T. A. Hoffmann e tantos outros), enfim, a lista,
a tipologia e os itinerarios possiveis sao imensos, compoem labirintos nos nossos zzseus
imagindrios’.

E com este panorama multimodo em ponto de fuga que, de uma forma ou de outra,
lemos os contos de Teolinda e pressentimos cintilagdes que, aqui e além, nos provocam
aproximagoes inesperadas, insuspeitadas: uma palavra, um tépico, uma ideia... terruptores
fazendo-nos deslizar para fora do texto, buscando afinidades, nossas ou do texto. Um texto,
nesse sentido, eminentemente fluido, deslizante, Zguido (Zygmunt Bauman).

Cada texto surge como que integrado num alongado ciclo de escrita, misto de
memorialismo interior e de exercicio ensaistico, uma escrita em jeito de eserevivéncia, de ver e

andar’, como sinaliza em titulo Teolinda Gersio®... Ciclo de ciclos, informado de uma

I Cf. Sebastido Tavares de Pinho. “A tradicdo do simile homérico e o seu lugar na epopeia virgiliana”,
HIVMANITAS — Vol. XLVI-tomo I, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1995, pp. 499-
530.5[https:/ /www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros /humanitas47/35_Sebastiao_Pinho.pdf]

2 Cf. André MALRAUX. Le Musée Imaginaire. Patis: Folio, 1998.

3 Teolinda Gersdo. Histdrias de Ver e Andar, Lisboa: Publica¢des Dom Quixote, 2002. A obra da autora, dediquei
um estudo abrangente que inclui no meu livto Ewmergéncias Estéticas: “Teolinda Gersdo: a palavra encenada”
(20006, 123-214). Af sintetizo e concluo muito do que fui observando em andlises mais casuisticas. No ambito
do ciclo de homenagem dedicada a autora [https://homenagemteolinda.wixsite.com/home], publiquei duas
obras, replicando nelas a parceria da iniciativa: Teolinda Gersao: encenagoes (Lisboa, Edi¢oes Esgotadas, 2020), de
minha autoria, com prefacio de Miguel Real, e O Essencial sobre Teolinda Gersao (Lisboa, INCM, 2021), em co-
autoria com Miguel Real.

4 As edigbes das obras que uso e refiro, as vezes através das iniciais dos titulos, sdo:

O Siléncio (1981), Lisboa, Publicacbes Dom Quixote, 1995.

Paisagen com Mulber e Mar ao Fundo (1982), Lisboa: Publicagoes Dom Quixote, 1996.

Os Guarda-chuvas Cintilantes (1984), Lisboa: Publicacdes Dom Quixote, 1997.

O Cavalo de Sol (1989), Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 1989.

A Casa da Cabeca de Cavalo (1995), Lisboa: Publicacoes Dom Quixote, 1995.

A Arvore das Palavras (1997), Lisboa: Publicacées Dom Quixote, 1997.

Os Teclados (1999), Lisboa, Publicagbes Dom Quixote, 1999.
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dimensao simbdlica que oscila entre os sentidos ludico, fantastico, magico e sobrenatural
que também dissolve as fronteiras da sua fic¢do: o narrativo tradicional, suportado na
fluéncia da voz discursiva, invade esses outros territbrios mais marginais a ele,
contaminando-se das suas realidades e das suas légicas. Como um longo filme onde se
sucedem e se sobrepoem fragmentos de imagens e musicas que, estimulando o exercicio
imaginativo, convocam toda uma memétia estética colectiva.’

Os contos sucessivamente derramados em Histdrias de Ver e Andar, A Mulber gue
Prenden a Chuva, Prantos, Amores ¢ Outros Desvarios, Atras da Porta e Outras Historias, Histérias
de Ver e Andar, Os Anjos e O Mensageiro e outras Historias com Anjos promovem, como diz a
teoria do caos relativamente as consequéncias do adejar de asas de uma borboleta (um
furacao do outro lado do mundo), o alongamento e a metamorfose das novelas e, estas,
por sua vez, dos romances. Tudo gerado no siléncio genesiaco que nos deslumbrou quando
no-lo ofereceu na sua estreia ficcional. Tudo espelhado nos espelhos quebrados por entre
Guarda-chuvas Cintilantes e fluidificado pelas Aguas Livres, cadernos-diarios de escrita onde as
imagens insinuam hiperligacdes a outros textos, seus e de outros, convocam outras artes ¢
outras estéticas. Verbo em didspora por passagens sempre inesperadas formando redes
labirinticas onde o unico fio de Ariadne é o associativo, imaginativo, mnésico. Verbo
derivando da passagens da pena autoral pelo teclado ficcionalizante. ..°

Do e no S#éncio (1981), surge Lidia. Nas origens gregas, lembra a terra do mesmo
nome na Asia Menor, onde foram cunhadas as primeiras moedas, e o seu mitico rei Tantalo,
cuja linhagem participa dos mitos findadores de Micenas e cujo genro, Anfidao, a liga a
Tebas. No mundo cristio, teria sido das primeiras santas, baptizada por Paulo no séc. I nas
margens do rio Filipos, de acordo com os Actos dos Apostolos.

No universo de Teolinda, ¢ nome do demiurgo que na sua criagao se projecta. Verbo
imaginado e imaginante, genesfaco: “Numa praia em que todas as horas eram iguais” (1995,
11). Ocorre-me essa outra Lidia num Camarote de Teatro, usando um Colar de Pérolas (1879), de

Mary Cassatt, que integra em si surpreendente reflexividade: por tras da figura em

Histdrias de VVer e Andar (2002), Lisboa, Publicacbes Dom Quixote, 2002.

O Mensageiro e outras Histdrias comr Anjos (2003), Lisboa, Publicacbes Dom Quixote, 2003.

As Aguas Livres (2013), Lisboa, Sextante, 2013,

Passagens (2014), Lisboa, Sextante, 2014.

> Aqui, como na analise que se segue, a minha perspectiva esta moldada, em especial, por LYOTARD, J-F. O
acinema in Teoria Contemporinea do Cinema. Sao Paulo: Senac, 2005, p. 71-112; METZ, Christian. A Significacio no
Cinema. Sio Paulo: Perspectiva, 1972; MORIN, E. O Cinenza Ou O Homem Imagindrio. Lisboa: Moraes, 1970.

¢ Os italicos assinalam titulos da autora que indiciam procedimentos de escrita.
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perspectiva frontal, estd um enorme espelho que nos oferece a imagem do que ela observa,’
composicao espacial influenciada por Degas e, em especial, por Manet no seu Bar das Follies-
Bergére (c. 1881-2), sinalizando a modernidade. Na verdade, estas convocam outras
homoénimas: as de John Singleton Copley (1762-64), de William Merrit Chase (1892), de
Thomas Couture (1843), de Matisse (1947) e de Pierre-Auguste Renoir (1917), dentre
outros.

Também me ocorre outra homoénima: Lydia Jardon, pianista, concertista e pedagoga,
cujo espaco de eleicio é a ilha de Ouessant, “Ille aux femmes” dos contos e lendas
tradicionais, que alguns criticos dizem assumir-se como espirito do lugar. No seu CD n° 33,
curiosamente, interpreta Granados e Debussy (além de outros) em pegas que revelam forte
sintonia com a ficgao de Teolinda: respectivamente, “Plage 17, de Goyescas (1911), espécie
de Pinturas de uma Exposigao (1874, de Modest Moussorgsky) da musica espanhola, ciclo de
6 pecas inspiradas em Goya, a segunda das quais intitulada “Coloquio en la Reja”
(“Conversa na janela gradeada”), e “Plage 27, com La Mer (“Jogos de ondas”), suite
sinfénica com trés movimentos (sketches) produzindo a impressao musical das visdes e sons
do oceano, movimento sugerido pela efabulagao de Teolinda.

Com encantatéria fluéncia da voz narrativa, Teolinda Gersao afirma-se na grande
tradicdo narrativa, buscando-lhe o futuro estético e caldeando essa busca na moderna

reflexividade, tangencial a experimentagao e a simbolizagao:

eu procurava um enquadramento, um limite, uma forma, porque estava
perdida na multiplicidade das coisas. (...) porque eu era vaga e difusa e sem
fronteiras, igual a tudo e a nada, e havia uma casa que se abria na noite com

a sua luza acesa (Gersao, 1995, 35)

De forma encenada, a reflexdo sobre a escrita embebe a efabulacio através de
refracgbes de diarfstica autoral que favorecem o reconhecimento da dimensao metaférica do
verbo narrativo. Como acontece com o guarda-chuva “de seda, de vidro, de papel” (Gersao,
1997, p. 8), “de espelho” que persegue em sonhos e que acaba por “apanh|ar] de repente”
(Gersao, 1997, p. 42), ficando na sua mao como “um monte de folhas desmanchadas”
(Gersao, 1997, p. 8), prontas para a grafica, depois de terem estado “espalhadas pela casa”,

“por todo o lado” sem controlo, pois “a total nao interferéncia fazia parte do pacto que havia

7 Curiosamente, Jean Raoux, no quadro Uma Senbora diante do seu Espelho (c. 1720), apresenta-nos uma jovem
com um colar de pérolas de frente para nés a observar-se ao espelho. A luz incide sobre o pescogo e o colar,
contrastando com a sombra que quase a oculta e Ihe confere um certo mistétio.
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entre ela e as folhas de papel” (Gersao, 1997, p. 45-47). Ou como ocorre com a fotografia
encarada como processo de “artificios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar a sombra”
(Gersao, 1997, p. 36). Buscando “o melhor local, o melhor angulo, o melhor enquadramento,
e espreitar pelo visor da maquina”, “assegurando-se de que est[a] certa a intensidade e a
direcgao da luz”, e “aprend|er] a ver a luz”, “a modelar com a luz” para obter “um efeito de
contraste, a sombra recortada contra a luz”, uma sombra em fuga (Gersao, 1997, p. 36-37).
Seduzindo-me, a autora procura atrair-me para ela, desejando-me no ponto-de-fuga

em contra-luz com outros fantasmas da arte, sobreimpressa na imagem dela, no seu retrato,

confundida com ela, amorosamente fundida:

(...) quero ser por instantes, em fulgura¢oes breves, a mulher que esta para la
de todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superficie lisa, um espelho, um
vidro, onde julgues ver-me, quando olhas apenas a tua face solitaria. (Gersao,

1997, p. 62)

Na escrita de Teolinda, convoca-se, assim, o fantasma de um mito sobre a invencao da
modelagem em argila que Plinio, o Velho, evoca, mito que reune modelagem, pintura,
desenho e retrato numa mesma génese: parecem, assim, nascer desse opus affettnoso de
contornar a sombra de um rosto (circumductio umbrae) na partida do amante. ®

Fantasmas confrontam-se, alias, no jogo de espelhos que constitui O Regresso de Jiilia
Mann a Paraty (2021), com Julia Mann, Thomas Mann e Freud em (auto-)reflexividade, jogo
conducente a “desintegracao” das casas “em que vivera”, transformadas “em espuma”. As
imagens finais estio embebidas de nostalgia da sua anterioridade: na Lidia deitada ao sol na
praia, projecta-se a imagem fundadora de Lidia na praia de Siéncio, do mesmo modo que a
perspectiva do mar ao fundo convoca a Paisagens com Mulber e Mar ao Fundb. ..

Discurso, pois, na auséncia sentida, na presen¢a convocada, de desejo do outro, num
convite estendido: “Irei por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, por um caminho
de agua iluminada (...).” (Gersao, 1997, p. 82), “O caminho por onde vou passa por dentro
de casas sucessivas, sonho. Como um longo corredor — e no entanto sao casas distintas.”
(Getsao, 2002, p. 4), “Mas /.../ a todas as perfeicoes sonhadas falta sempre ainda a petfeicio
de existir.” (Gersao, 1997, p. 114).

8 Cf. Plinio, o Ve//go, Historia Natural, XXXV, 151, cit. por José Gil em “Sew titulo”. Escritos sobre Arte e Artistas,
Lisboa, Relogio d’Agua, 2005, p.17.
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Reconhece-se o chamamento amoroso do “pastor entre lirios” do Cantico dos
Cinticos, livro poético e sapiencial do Antigo Testamento, ao “jardim fechado, minha irma e
minha noiva,/ uma nascente fechada, uma fonte selada”, pedindo-lhe que venha por
caminhos atapetados pelas flores primaveris, ritmados pelos cantos dos passaros, pelo
arrulhar das rolas, perfumados pelas videiras em flor e pelas “fragrancias do Libano”, com a
visaio do “amor da alma”... os cinco sentidos vibram no encontro dos amantes nesse
“cortejo nupcial”, no “néctar”, “mel e leite” dos beijos (Biblia, 2020, Cantico dos Canticos,
c. 3,v.9-11). E reconhece-se a tradicional cantiga a que Maria Bethania da voz feminina: “Se
essa rua fosse minha/ Eu mandava ladrilhar/ Com pedrinhas de brilhantes/ Para o meu
amor passar” (Se essa rua fosse minha, s. d.) °.

Ecoam nesse apelo a saudade e o pedido das ‘meninas e mogas’ da trovadoresca a
natureza (“ondas do mar de Vigo”, “flores do verde pinho” ou...), sem noticias dos amantes
que partiram para a guerra (cruzada ou outra), essa saudade que Jodao Roiz De Castelo Branco
tao lancinantemente exprime no seu “Senhora, partem tio tristes, / Meu olhos por vés, meu
bem! /
Que nunca tio tristes vistes / Outros nenhuns por ninguém!” (Castelo Branco, 2020),
musicado por Alain Oulman e tio dolentemente interpretado por Amalia Rodrigues. Na
beira (m)agua do amor e da auséncia do outro, como diz Sophia na sua “Arte Poética — V7,
assinalando essa confluéncia de todas as tradi¢des, vozes e figuragdes estéticas num

enunciado sacerdotal, oficio amoroso:

A voz sobe os ultimos degraus
Oigo a palavra alada impessoal
Que reconhego por nio ser ja minha.

(Andresen, 1989, p. 70)

1. Mapa

Escrita e memoria cartografam um mapa fabular, onde os tempos e os textos, as fic¢oes

e a realidade se encontro num permanente (ir)reconhecimento. Como diz no conto

° De autoria desconhecida, diz-se ter surgido para homenagear a princesa Isabel Cristina Leopoldina Augusta
Miguela Gabriela Rafaela Gonzaga de Orleans e Braganca (1846-1921), nascida na auséncia do pai, o imperador
D. Pedro 11, e falecida em Franca.
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“Cidades” (2007)": “A vertigem do tempo. Um lugar reflectia outros lugares, os rostos outros
rostos.” (Gersao, 2007, 104)

Do trabalho reiterativo e metamorfoseante da escrita de Teolinda Gersdao, que
contiguiza imagfstica e tematicamente os seus textos, resulta, pois, um efeito cinematografico,
espectacular e espectacularizante de movimento e de transformacgio: imagens, temas,
obsessoes, fantasmas e um feminino em sistematica re-configura¢ao entretecendo um canto
feminino, diurno, solar, que responde ao que, no masculino, crepusculiza a literatura nacional
portuguesa.

O ciclo do sol, arrastado pelo “cavalo do tempo” (O Cavalo de Sol), funde-se com a casa
(A Casa da Cabega de Cavalo) e da lugar a mulher vinda da praia (O S#/éncio) e da janela (Paisagen
com Mulber e Mar ao Fundo) com que o confunde essa musica que o gramafone ou o gira-discos
solta do disco negro (O Cavalo de Sol, O Siléncio), “talvez Vivaldi” (O Siléncio), libertando-a para
(re)nascer como Mozart na crianga d” Os Teclados, que no-la oferece como imagem do tecido
da obra, das obras. A efabulagao (O Sincio) plasma-se no Génesis biblico da mesma forma
que o convite a leitura se decalca na afectuosidade do Cantico dos Cénticos. A caneta concerte-
se em guarda-chuva ou em vassoura voadora (Os Guarda-chuvas Cintilantes). A mulher
fantasmiza-se na vidraca onde homologas pictoricas se projectam (Pazsagens com Mulher e Mar
ao Fundo), protagonizando, depois, com o seu duplo, fantastico cavalo, quadros sonhados
pela ficcao (O Cavalo de Sol) ou informados de sonhos de outras ficgdes (Os Guarda-chuvas
Cintilantes). O piano surpreende com a “silhueta escura” na intimidade doméstica (O Cavalo
de Sol) e acaba por dominar um romance (Os Teclados), assemelhando-se a “um caixdo preto”
(imagem da guitarra-caixdo do “Fado Hilario”, emblematico da boémia coimbra e desse
académico cuja voz e fama ecoam ainda), imaginario ou substituido pela clavinova. Etc..

Dir-se-ia que lé-la é contemplar uma paisagern em metamorfose: os titulos compoem
uma nova fic¢do em que a autora se representa em movimento e metamorfose, num teatro
de sombras de outra(s) representacao(des). Eis a licao das Mezamorfoses (séc. I), de Ovidio: um
mundo em mudanga, dinamicamente transformado pelo amor e pelo seu contrario (também
dele é A Arte de Amar), instabilizado entre o divino, o humano, o mineral, o vegeta e o animal,
de natureza hibrida e infixavel, oscilante, evanescente... uma cosmogonia e cosmologia do
mundo e da fic¢do, afinal... uma enciclopédia do mito que nos constitui. ..

Mas Ovidio convoca, também, uma outra paisagem instavel e dinamizada pelo nosso

intertexto e pelos ‘interruptores’ textuais de Teolinda: para além da do contoario atras

10 Conto “Cidades” [C] inserido na obra de Teolinda Gersao A mulher que prendeu a chuva e ontras histdrias (contos)
(2007).
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mencionada, a das suas refrac¢oes em Apuleio (Metamorphoseon), Geoftrey Chaucer (The

Legend of Good Women, a traducao do Roman de la rose, os Contos da Cantudria, etc.), Dante,

Shakespeare, Kafka e tantos outros que compdem o canone ocidental (Harold Bloom).
Assim...Os Teclados parecem encerrar um ciclo, expandindo maximamente uma

imagem d’O Siléncio:

E entdo ela partia, dentro de si mesma, numa direcgao alta e aguda, que de
repente se desdobrava numa escala inteira. Como alguém sentado ao piano
subitamente descobre as suas maos sobre o teclado, e as maos partem, soltas,
pelos sons, experimentando todos, combinando-os de cada vez num
improviso diferente, enquanto a alegria sobe, funda, e nao se sabe se vem da
liberdade de correr ou da possibilidade de combinar os intervalos sempre de

uma maneira nova. (Gersao, 1995, 52)

O ritmo da cosmogonia é o da escrita noutro teclado, também, confluindo ambos
numa imagem fusional, de correspondéncias, em que a suspensiao da escrita tem como
corolario o suspense na leitura, remetendo os brancos tipograficos para lugares de
investimento de imagina¢ao do potencial, hipotético: “Pequenos espagos em branco, de uma
tecla para a outra, hesitando um momento, de pura expectativa.” (Gersao, 1995, 52).

A promenade pelo teclado insinua a rapsédia de todo o ciclo', “de uma tecla para a
outra” (Gersao, 1995, 52), mas que também da figura feminina que o atravessa,
reconfigurando-se a cada emergéncia e da viagem “dentro de si mesma”, figura e ficcao,
paisagerr com fignra, transversal a esse ciclo, caleidoscopio de espelhos e de transparéncias.
Como num intermitente “corredor”, em cujas extremidades, uma figura observasse a sua

outra imagem ao fundo, reflexo ao espelho ou ao teclado:

Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no espelho — dois momentos
sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do
declinio e um corpo jovem, apressado, trémulo, procurando ainda a sua

propria forma. (Gersao, 1995, 52)

1 Rhapsody in blne (1924) é também a célebre composi¢io de Gershwin (1896-1937) interpretada por essa outra
pianista Lydia Jardon, que evoco atras, a prop6sito da Lidia &’O Séféncio. Trata-se de uma composi¢ao que redne
trés elementos fundamentais da musica norte-ameticana: a tradi¢do do piano, o tratamento harmoénico da
musica do teatro de vatiedades e a atmosfera dos blues afro-ameticanos.

12 PORTUGUESE CULTURAL STUDIES e VOL 8 (1) @ 2023 ¢ TEOLINDA GERSAO


https://pt.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Chaucer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roman_de_la_rose
https://pt.wikipedia.org/wiki/Contos_da_Cantu%C3%A1ria

2. Itinerario

(a0 som de outro, a Promenade gue unifica Quadros de uma Exposi¢ao
(1874) de Mussorgsky, sublinbando o sen passeio de observador a exposigao do

arquitecto V'iktor Hartmann)

E as teclas desse feclado transparente vao-se autonomizando e cristalizando em texto

breve, conto ou... Histdrias de VVer ¢ Andar (2002):

Historias de ver e andar foi o nome dado pelos arabes as narrativas de
viagens, em épocas de descobrir mundos. Mas nao é necessario ir longe para
mudar de horizonte: o desconhecido mora ao lado, e também dentro da nossa
porta.

Reconhecé-lo - ou nao — depende do modo de ver.

E do modo de andar. (2002, contracapa)

E esse modo é diferente do quotidiano, do habitual, do comum. No andar, como no

ver... ou no ouvir, na correspondéncia perceptiva dos sentidos:

Ouvir era uma absoluta atengao as coisas. Tudo ficava suspenso, no vazio. E
depois o som acontecia: a chuva, o vento, o mar. O vento nas folhas, no
caminho de terra, nos telhados, na chuva. Agora ela ouvia a chuva, as formas
fugidias da agua (.a musica, nao a da chuva, a musica em si mesma era liquida
ou aérear Liquida, supunha).

Mas ouvir ndo era separado de ver, sentir ou entender. Nem se podia ouvir,
de cada vez, uma coisa isolada, sem dar conta de que havia em volta um
contexto /../ que depois fazia ressaltar, exageradamente nitida nos

contornos, cada coisa de persi. (Gersao, 1999, 14-15)

Ouvir era deixar o mundo entrar em si. (...) O som seguia o seu curso ¢ ela
deixava de existir separadamente, tornava-se parte do que acontecia. O que
também era um risco. Quase de morte (...). Porque a musica, de algum modo,
estilhagava-a, fazia-a sair de si mesma e arrastava-a para um estadio

indiferenciado, nao humano, contra o qual a musica finalmente triunfava. (...)
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Enquanto durava (...), a musica era uma forma de ultrapassar o caos,

obrigando-o a caber numa medida. (Gersao, 1999, 15-16)

Correspondéncias dos sentidos e das Artes deixando ressoar as que Baudelaire
tematizou no seu “Correspondances” e as da “Musica das Esferas” da Antiguidade.

Na imagem da capa, mesmo antes da leitura do titulo, sentimos a tradigao e a memoria
popular a caminhar para nés, a0 n0sso encontro.

Em movimento, a passo cadenciado, os pés fotografados dirigem-se para nos, andan,
vendo e fagendo ver com eles, até a consciéncia do poder magico da palavra: “Foi assim que
descobri como (...) os livros sio uma espécie de filmes, (...) s6 que tém ainda mais poder,
porque desde sempre houve palavras magicas, e ainda nao ha imagens magicas” (Gersao,
2002, 40).

As pegadas em aproximac¢ao parecem responder as do zueipit de Djamilia (1958),
de Tchinguiz Aitmatov, maravilhosa histéria de amor contada em resposta a afectuosa
representacao pictorica dos vestigios de uns pés em fuga, das pegadas de um amor anelante

de realizacio:

The background is a patch of bleak autumn sky with the wind chasing fast-
moving skewbald clouds over the far mountain range. The russet
wormwood-covered steppe, a road black and damp from the recent rains,
and the dry broken bushes of needle glass crowding at the roadside form the
foreground. The footprints of two travellers follow a washed-out dirt road.
Their tracks appear ever fainter as the road dwindles in the distance. It seems
that if they were to take another step, they would disappear behind the frame.

(Tchinguiz Aitmatov, 1958'%)

A tradi¢ao das narrativas de viagens, legitimando e justificando na viagem o visto € o
contado, habitadas pelas maravilbas do desconhecido pela maioria. Como o Ifinerdrio, 1 iagen:

o Navegacao de Linschoten:

ITINERARIO, VIAGEM OU NAVEGACAO DE JAN VAN
LINSCHOTEN PARA AS INDIAS ORIENTAIS OU PORTUGUESAS,

12 Tchinguiz  Aitmatov. Djamilia, Porto, Portugilia, 1958 [traduc¢do também acessivel em:
http:/ /www.angelfire.com/rnb/bashiri/Stoties /Jamila.html]
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/.../, com as historias mais memoraveis que aconteceram ai durante a sua
residéncia, tudo descrito e reunido pelo proprio. Muito proveitoso,
apropriado e também divertido para todos os curiosos e amadores de coisas

estranhas. (Pos, Loureiro, 1998, 19)

Como tantas dessa linhagem de escrita, este titulo assinala a perspectiva maravilhada e
que guer maravilhar, ingénua ou sedutora, que se concretiza exemplarmente num momento da

Dedicatéria anunciando um relato fabuloso:

Sem duvida, é digno de espanto que a drvore-triste (como é chamada pelos
portugueses nas Indias Orientais) floresca a noite inteira e ao amanhecer
deixe cair apressadamente a sua flor, de cheiro suavissimo, comegando pelo
ano inteiro a florir de novo com o poér do sol. Ou também (o que é mais raro)
que, num certo lugar do reino Anhalt, a terra produza por si propria chavenas
tao perfeitas como se fossem formadas na roda do oleiro e as asas colocadas

a mao. (Pos, Loureiro, 1998, 63)

Teolinda também nos impdoe a memoria do contoario que, 0’ As Mi/ ¢ Uma Noites de
oriental origem, tém o seu ex-/bris mais famoso. Textos inaugurados com o signo inequivoco
do “Era uma vez...” que instaura o dominio do encantatério de outro paradigma, universo
em que as leis da natureza sao outras ou subvertiveis...

Em ambos os casos, estda em causa a forma breve consagrada no conto e a fungao evasiva
domina a motivac¢ao da leitura, como se assinala na contracapa e em diversos textos deste
volume. Forma breve que impoe a capacidade de o fragmentirio se constituir em fotalidade, a
potencialidade de o mizcro representar o macro que o contém imaginariamente, e de se renovar
em permanente metamorfose, de inscrever na identidade autoral a alteridade artistica, em jeito

de alquimia do verbo, onde estética e sabedoria colectiva se confundem:

Andei ainda a pé /.../, recomecei a andar, entrei a0 acaso numa galeria onde
havia trés ou quatro esculturas e alguns quadros. Olhei-os /.../. Um deles
/.../ chamou-me a atencio /.../. Representava uma mesa com um cesto de
fruta e ao lado uma travessa com buzios, algas, pedras e um peixe enorme,
de olho vitreo, em primeiro plano. O titulo, afixado na parede, com letras

minusculas, era: Natureza Morta Com Cabega de Goraz,.
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A seguir /.../ voltei para casa /.../. Mas sabia que o quadro me voltaria a
lembrar e acredito que me vai ficar na cabega, sem nenhuma razao, até

adormecer. (Gersao, 2002, 157)

O titulo do conto revela-se glosa de outra obra de autoria desconhecida, talvez
inexistente com este exacto titulo, mas potencialmente multipla na semelhanga.

Seguranga desenvolve a vida entre o onirico e os fantasmas da morte temida, antecipada,
em cenario que se crepusculiza para acolher o fim do conto e do seu protagonista, fechando o
ciclo dessa dupla existéncia de escrita feita: “Os passaros recolhiam-se nas arvores, na
distancia os cavaleiros tinham desaparecido. A noite descia e comegou a levantar-se vento.”
(Gersao, 2002, 29)

Neste crepusculo, outros se refractam, como o queirosiano (d’O Primo Basilio, 1878),
onde ficgao e pais, individual e colectivo, vida e morte e o sentimento finissecular confluem
numa mesma imagem de progressivo esvaziamento vital, de natureza desumanhizada (ainda

que contrastando com outras):

Aquela hora, Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solugos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto,
chorava baixo. Julido, no posto médico, estendido num sofa, lia a Revista dos
Dois Mundos./.../. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens
e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre

a sepultura de Lufsa. (Queir6s, s.d., 448)

Depois, o universo ficcional oscila e confunde real e onirico, quotidiano e estranho,
banal e insélito, insignias da modernidade e da tradi¢ao, numa escrita que se desenvolve
enquadrada entre dedicatiria (A Dedicatoria) e leitura (O Leitor), projectando-se, reflexivamente
em composi¢ao musical e género pictérico que a inscrevem noutras linhagens estéticas: o
nocturno  (Noctdrio) e a natureza-morta (Natureza Morta Com Cabeca de Gorag). Dal o
estranhecimento e a desorienta¢ao ficcionais: “Mas a noite os sonhos voltavam: procurava
debalde o caminho /.../. Come¢ava a andar, /.../, mas perdia-me em bifurcacoes, em
caminhos de areia, /.../ e ndo levavam a nenhum lado.” (Gersao 2002, 115)

Se o nocturno era, originalmente, peca musical a executar a so/o em jeito de serenata a
noite, a natureza-morta convoca a tradicao das vanitas, a evocacao da morte inelutavelmente

associada a vida, conjugando-se ambas as linhagens para remeter a relagao escrita-leitura para
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a esfera de um ritual em marginalidade do social diurno: a imagina¢ao desdobra universos
paralelos, fantasmiza o mundo real a partir da sua prépria matéria, cuja plasticidade explora
até aos limites das potencialidades perspécticas e construtoras do verbo artistico.

A progressio da vertigem da leitura nas intermiténcias de cadéncia hipnitica vividas nos
tuneis do metropolitano d’O Lesfor maquinista, cuja vivéncia esquizoide acaba por conduzir

a perda da consciéncia proprioceptiva, é, talvez, a metafora mais expressiva desse ritual:

Nio dei conta, embrenhado na leitura ndo ouvia a voz da gravacgao [da fita

magnética que anunciava as estagoes de paragem do metro]. Concentrava-me
nas linhas, do livto e do comboio, atento a circulacio no sentido certo,
evitando tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era

olhos, e esqueci os ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-

me. (Gersao, 2002, 188-189)

E outras intermiténcias este contoario assegura ao leitor de Teolinda Gersao, para além
do (ir)reconhecimento do nosso quotidiano, do real comum: o reconhecimento de imagens,
flashes desse outro universo que ¢é o seu, autoral, e que se vai fazendo pressentir como filme
projectado sob o filme lido, fundo difuso assinalado num outro titulo (Paisagen comr Mulber e
Mar ao Fundo), dissolvendo-lhe os contornos da letra no fundo da memoéria incerta, indecisa,
indecidivel. Percep¢ao em consciéncia “sonambula” (Gersao, 1989, 148). A memoria de
outros textos reaviva-se através de imagens convocatérias. As retomadas: a mulher, a escrita,
o(s) sonho(s), a pintura, a fotografia, o guarda-chuva... Ou as transformadas em espelho

deformador, como a do #eclado vertido em metropolitano:

No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas. Ler também
era seguir, por um tunel escuro, e chegar, de quando em quando, a uma

plataforma iluminada. (Gersao, 2002, 190)

No espelho deformador do verbo projectam-se real e arte, autor e leitor, narrador e

personagem, imagem ficcional e homologa artistica, humano e animal:
Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. /.../ Eu tinha feito aquele caminho

milimetro a milimetro, os olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um

bicho lento e voraz.
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Também agora o comboio deslizava nas linhas, devorava-as com os seus

olhos acesos. Como um bicho rapido e voraz. (Gersao, 2002, 182)

Na imagistica, os opostos sobrepoem-se (“bicho” “lento” e “rapido”), o singular e o
plural plasmam-se (“olhos acesos” ou “olho vitreo”) e a diferenca insinua-se equivaléncia

>

(“voraz” e “goraz”, “leitor” e “comboio”, “filme” e “livro”, “linhas” do livro e dos cartis),
manipulando a imaginag¢ao até ao “absurdo” (Gersao, 2002, 183).

Afinal, no “modo de ver” e “no modo de andar” de Teolinda nestes contos, reconbeco a
sua obsessiva e maravilhada reflexao sobre a escrita e a leitura gerando uma ficcionalidade

eminentemente simbolica na espectacularidade da sua elaboracdo imagistica, metafdrica,

ensaistica (cf. Rita, 20006, 123-213):

(...) na musica as frases nao aconteciam ao acaso, remetiam umas para as

outras, formavam sempre um conjunto /.../ - como se a musica fosse um

tecido (...) (Gersao, 1999, 28)

No meio de uma frase, um acidente reduzia a metade a distancia a nota
seguinte, ou, pelo contrario, aumentava-a, uma diferenga minima, que no
entanto arrastava pesadas consequéncias, como se o bater de asas de um
insecto fizesse rebentar uma tempestade a distancia. O acenar, longinquo, de
outra frase, que sem se saber como se insinuava e subia a superficie e a levava
para onde ela nio desejava ir, impulsos que se organizavam em frases,
ligando-se ou desligando-se, temas que pareciam desaparecer como se 0s
tivesse abandonado mas depois voltavam, insidiosamente, aqui e ali, por

vezes quase irreconheciveis (...). (Gersao, 1999, 30/31)

As correspondéncias evocam essa musica das esferas ou do universo que, desde Tales
de Mileto, Anaximandro, Anaximenes, Diégenes de Apolénia, Anaxagoras e Arquelau, na
sequéncia das tradigoes babilénicas, se configurou como explicagao unificadora do mundo e
dos seus fenémenos, espécie de feoria do tudo de outrora: espelhando micro- e macrocosmos,
informava, afinal, a prépria magia protagonizada por Hermes Trimegisto e lapidarmente
expressa na Tabua Esmeralda, miticamente feita da esmeralda de Lucifer, onde se destacava
a lei Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad

perpetranda miracula rei unins. (O que esta em baixo é como o que esta em cima e 0 que esta em
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cima é como o que esta em baixo, para realizar os milagres de uma unica coisa.). E, se a
seducao embebia o texto de Teolinda, eis que nela suspeitamos um verbo magico... essa
magia convocada pelo velho contoario e cristalizada nas suas férmulas de znepit (“Era uma
vez...”).

E, do sonho das Histdrias de V'er ¢ Andar, mais “ndo pdde [a autora] contar, porque
desse sonho nunca mais voltou.” (Gersao, 2002, p83) VVer ¢ Andar, pois, com Teolinda
Gersao, ¢ sem “caminho de regresso” (Gersao, 2002, 29), apenas de 7da, no plural das partidas

e das viagens. ..

Agora tudo se diluia diante dos seus olhos, como palavras
escritas a tinta, que a dgua apagava. As casas da Breitstrasse, da
Mmgeﬂ‘mme, ¢ outras casas em que vivera, deﬂ'ﬂtqgmmm-xe 13
transformavam-se em espunmia.

Teolinda Gersao
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