
PORTUGUESE CULTURAL STUDIES • VOL 8 (1) • 2023 • TEOLINDA GERSÃO 5 

AS “PALAVRAS MÁGICAS” DE TEOLINDA  

 
ANNABELA RITA 

UNIVERSIDADE DE LISBOA 

 

“/…/os livros são uma espécie de filmes, /…/ só que têm ainda 

mais poder, porque desde sempre houve palavras mágicas, e ainda não 

há imagens mágicas.” 

“…desse sonho nunca mais voltou.” 

 Teolinda Gersão 

 

Resumo: Neste ensaio, pretende-se observar a interdiscursividade da escrita de Teolinda 

Gersão e o modo como a sua escrita se inscreve na vasta malha da literatura universal, 

privilegiando o Cânone Ocidental. Nesse diálogo intertextual, analisaremos o modo como o 

volume tende a evocar imagística diversificada em deslizamentos promotores do efeito de 

sobreimpressões, efeito que sugere e reforça a ideia de retomadas sistemáticas. A cartografia 

da obra da autora conduzirá, através de um mapa geral, a alguns textos. 
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Abstract: In this essay, we intend to observe the interdiscursivity of Teolinda Gersão's 

writing and the way in which her writing is inscribed in the vast mesh of universal literature, 

privileging the Western Canon. In this intertextual dialogue, we will analyze how the volume 

tends to evoke diversified imagery in slides that promote the effect of overprints, an effect 

that suggests and reinforces the idea of systematic retakes. The cartography of the author's 

work leads, through a general map, to some texts. 
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Como pano de fundo, a escrita de Teolinda convoca um vasto e diversificado corpus 

de obras marcadas pelo signo da brevidade, da transformação, da metamorfose e do 

enigmatismo, tudo ao serviço do encantamento que atrai e prende o leitor. Algumas 
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constituem uma espécie de “enciclopédia da tribo” (Eric Havelock), “espelhos em que nos 

miramos” (Almeida Garrett) para nos (ir)(re)conhecermos, avaliando a distância que nos 

separa desse eu-outro ou outro-eu da Humanidade. Não é, pois, por acaso, que a (dis)semelhança 

espreita nas “frequentes e longas comparações que acompanham a narrativa de certos 

episódios, acções e fenómenos ou a descrição do comportamento das figuras e da aristeia 

dos heróis” greco-latinos1. 

As velhas séries de short stories ligadas pelo fio condutor da narração, desde as clássicas 

e enciclopédicas (em especial, Metamorfoses, de Ovívio), quantas vezes cartografando a Europa 

com um protagonista (Ilíada, Odisseia, Eneida), à tradicionais e de autor (os contos 

maravilhosos, As Mil e Uma Noites, Decameron,  Contos da Cantuária, Cent Nouvelles Nouvelles, 

Heptameron, Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, etc.), mas também os textos breves com 

unidade e autónomos (de Edgar Allan Poe, Jack London, Mark 

Twain, Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, E. T. A. Hoffmann e tantos outros), enfim, a lista, 

a tipologia e os itinerários possíveis são imensos, compõem labirintos nos nossos museus 

imaginários2.  

É com este panorama multímodo em ponto de fuga que, de uma forma ou de outra, 

lemos os contos de Teolinda e pressentimos cintilações que, aqui e além, nos provocam 

aproximações inesperadas, insuspeitadas: uma palavra, um tópico, uma ideia… interruptores 

fazendo-nos deslizar para fora do texto, buscando afinidades, nossas ou do texto. Um texto, 

nesse sentido, eminentemente fluido, deslizante, líquido (Zygmunt Bauman). 

Cada texto surge como que integrado num alongado ciclo de escrita, misto de 

memorialismo interior e de exercício ensaístico, uma escrita em jeito de escrevivência, de ver e 

andar3, como sinaliza em título Teolinda Gersão4... Ciclo de ciclos, informado de uma 

 
1 Cf. Sebastião Tavares de Pinho. “A tradição do símile homérico e o seu lugar na epopeia virgiliana”, 
HVMANITAS — Vol. XLVII-tomo I, Coimbra, Universidade de Coimbra, 1995, pp. 499-
530.5[https://www.uc.pt/fluc/eclassicos/publicacoes/ficheiros/humanitas47/35_Sebastiao_Pinho.pdf] 
2 Cf. André MALRAUX. Le Musée Imaginaire. Paris: Folio, 1998. 
3 Teolinda Gersão. Histórias de Ver e Andar, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2002. À obra da autora, dediquei 
um estudo abrangente que incluí no meu livro Emergências Estéticas:  “Teolinda Gersão: a palavra encenada” 
(2006, 123-214). Aí sintetizo e concluo muito do que fui observando em análises mais casuísticas. No âmbito 
do ciclo de homenagem dedicada à autora [https://homenagemteolinda.wixsite.com/home], publiquei duas 
obras, replicando nelas a parceria da iniciativa: Teolinda Gersão: encenações (Lisboa, Edições Esgotadas, 2020), de 
minha autoria, com prefácio de Miguel Real, e O Essencial sobre Teolinda Gersão (Lisboa, INCM, 2021), em co-
autoria com Miguel Real. 
4 As edições das obras que uso e refiro, às vezes através das iniciais dos títulos, são: 
O Silêncio (1981), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995. 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1996. 
Os Guarda-chuvas Cintilantes (1984), Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997. 
O Cavalo de Sol (1989), Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989. 
A Casa da Cabeça de Cavalo (1995), Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1995. 
A Árvore das Palavras (1997), Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1997. 
Os Teclados (1999), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/As_Mil_e_Uma_Noites
https://pt.wikipedia.org/wiki/Contos_da_Cantu%C3%A1ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jack_London
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mark_Twain
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mark_Twain
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hemingway
https://pt.wikipedia.org/wiki/Faulkner
https://pt.wikipedia.org/wiki/F._Scott_Fitzgerald
https://pt.wikipedia.org/wiki/E._T._A._Hoffmann
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dimensão simbólica que oscila entre os sentidos lúdico, fantástico, mágico e sobrenatural 

que também dissolve as fronteiras da sua ficção: o narrativo tradicional, suportado na 

fluência da voz discursiva, invade esses outros territórios mais marginais a ele, 

contaminando-se das suas realidades e das suas lógicas. Como um longo filme onde se 

sucedem e se sobrepõem fragmentos de imagens e músicas que, estimulando o exercício 

imaginativo, convocam toda uma memória estética colectiva.5 

Os contos sucessivamente derramados em Histórias de Ver e Andar, A Mulher que 

Prendeu a Chuva, Prantos, Amores e Outros Desvarios, Atrás da Porta e Outras Histórias, Histórias 

de Ver e Andar, Os Anjos e O Mensageiro e outras Histórias com Anjos promovem, como diz a 

teoria do caos relativamente às consequências do adejar de asas de uma borboleta (um 

furacão do outro lado do mundo), o alongamento e a metamorfose das novelas e, estas, 

por sua vez, dos romances. Tudo gerado no silêncio genesíaco que nos deslumbrou quando 

no-lo ofereceu na sua estreia ficcional. Tudo espelhado nos espelhos quebrados por entre 

Guarda-chuvas Cintilantes e fluidificado pelas Águas Livres, cadernos-diários de escrita onde as 

imagens insinuam hiperligações a outros textos, seus e de outros, convocam outras artes e 

outras estéticas. Verbo em diáspora por passagens sempre inesperadas formando redes 

labirínticas onde o único fio de Ariadne é o associativo, imaginativo, mnésico. Verbo 

derivando da passagem da pena autoral pelo teclado ficcionalizante…6 

Do e no Silêncio (1981), surge Lídia. Nas origens gregas, lembra a terra do mesmo 

nome na Ásia Menor, onde foram cunhadas as primeiras moedas, e o seu mítico rei Tântalo, 

cuja linhagem participa dos mitos findadores de Micenas e cujo genro, Anfião, a liga a 

Tebas. No mundo cristão, teria sido das primeiras santas, baptizada por Paulo no séc. I nas 

margens do rio Filipos, de acordo com os Actos dos Apóstolos.  

No universo de Teolinda, é nome do demiurgo que na sua criação se projecta. Verbo 

imaginado e imaginante, genesíaco: “Numa praia em que todas as horas eram iguais” (1995, 

11). Ocorre-me essa outra Lídia num Camarote de Teatro, usando um Colar de Pérolas (1879), de 

Mary Cassatt, que integra em si surpreendente reflexividade: por trás da figura em 

 
Histórias de Ver e Andar (2002), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002. 
O Mensageiro e outras Histórias com Anjos (2003), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2003. 
As Águas Livres (2013), Lisboa, Sextante, 2013. 
Passagens (2014), Lisboa, Sextante, 2014. 
5  Aqui, como na análise que se segue, a minha perspectiva está moldada, em especial, por LYOTARD, J-F. O 
acinema in Teoria Contemporânea do Cinema. São Paulo: Senac, 2005, p. 71-112; METZ, Christian. A Significação no 
Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972; MORIN, E. O Cinema Ou O Homem Imaginário. Lisboa: Moraes, 1970. 
6 Os itálicos assinalam títulos da autora que indiciam procedimentos de escrita. 
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perspectiva frontal, está um enorme espelho que nos oferece a imagem do que ela observa,7 

composição espacial influenciada por Degas e, em especial, por Manet no seu Bar das Follies-

Bergère (c. 1881-2), sinalizando a modernidade. Na verdade, estas convocam outras 

homónimas: as de John Singleton Copley (1762-64), de William Merrit Chase (1892), de 

Thomas Couture (1843), de Matisse (1947) e de Pierre-Auguste Renoir (1917), dentre 

outros.  

Também me ocorre outra homónima: Lydia Jardon, pianista, concertista e pedagoga, 

cujo espaço de eleição é a ilha de Ouessant, “l’Île aux femmes” dos contos e lendas 

tradicionais, que alguns críticos dizem assumir-se como espírito do lugar. No seu CD nº 33, 

curiosamente, interpreta Granados e Debussy (além de outros) em peças que revelam forte 

sintonia com a ficção de Teolinda: respectivamente, “Plage 1”, de Goyescas (1911), espécie 

de Pinturas de uma Exposição (1874, de Modest Moussorgsky) da música espanhola, ciclo de 

6 peças inspiradas em Goya, a segunda das quais intitulada “Coloquio en la Reja” 

(“Conversa na janela gradeada”), e “Plage 2”, com La Mer (“Jogos de ondas”), suite 

sinfónica com três movimentos (sketches) produzindo a impressão musical das visões e sons 

do oceano, movimento sugerido pela efabulação de Teolinda. 

Com encantatória fluência da voz narrativa, Teolinda Gersão afirma-se na grande 

tradição narrativa, buscando-lhe o futuro estético e caldeando essa busca na moderna 

reflexividade, tangencial à experimentação e à simbolização: 

 

eu procurava um enquadramento, um limite, uma forma, porque estava 

perdida na multiplicidade das coisas. (...) porque eu era vaga e difusa e sem 

fronteiras, igual a tudo e a nada, e havia uma casa que se abria na noite com 

a sua luza acesa (Gersão, 1995, 35)  

  

De forma encenada, a reflexão sobre a escrita embebe a efabulação através de 

refracções de diarística autoral que favorecem o reconhecimento da dimensão metafórica do 

verbo narrativo. Como acontece com o guarda-chuva “de seda, de vidro, de papel” (Gersão, 

1997, p. 8), “de espelho” que persegue em sonhos e que acaba por “apanh[ar] de repente” 

(Gersão, 1997, p. 42), ficando na sua mão como “um monte de folhas desmanchadas” 

(Gersão, 1997, p. 8), prontas para a gráfica, depois de terem estado “espalhadas pela casa”, 

“por todo o lado” sem controlo, pois “a total não interferência fazia parte do pacto que havia 

 
7   Curiosamente, Jean Raoux, no quadro Uma Senhora diante do seu Espelho (c. 1720), apresenta-nos uma jovem 
com um colar de pérolas de frente para nós a observar-se ao espelho. A luz incide sobre o pescoço e o colar, 
contrastando com a sombra que quase a oculta e lhe confere um certo mistério. 
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entre ela e as folhas de papel” (Gersão, 1997, p. 45-47). Ou como ocorre com a fotografia 

encarada como processo de “artifícios, armadilhas, para [apanhar e] fazer apanhar a sombra” 

(Gersão, 1997, p. 36). Buscando “o melhor local, o melhor ângulo, o melhor enquadramento, 

e espreitar pelo visor da máquina”, “assegurando-se de que est[á] certa a intensidade e a 

direcção da luz”, e “aprend[er] a ver a luz”, “a modelar com a luz” para obter “um efeito de 

contraste, a sombra recortada contra a luz”, uma sombra em fuga (Gersão, 1997, p. 36-37).  

Seduzindo-me, a autora procura atrair-me para ela, desejando-me no ponto-de-fuga 

em contra-luz com outros fantasmas da arte, sobreimpressa na imagem dela, no seu retrato, 

confundida com ela, amorosamente fundida: 

 

(...) quero ser por instantes, em fulgurações breves, a mulher que está para lá 

de todos os teus sonhos, ou ser apenas uma superfície lisa, um espelho, um 

vidro, onde julgues ver-me, quando olhas apenas a tua face solitária. (Gersão, 

1997, p. 62) 

 

Na escrita de Teolinda, convoca-se, assim, o fantasma de um mito sobre a invenção da 

modelagem em argila que Plínio, o Velho, evoca, mito que reúne modelagem, pintura, 

desenho e retrato numa mesma génese: parecem, assim, nascer desse opus affettuoso de 

contornar a sombra de um rosto (circumductio umbrae) na partida do amante. 8 

 Fantasmas confrontam-se, aliás, no jogo de espelhos que constitui O Regresso de Júlia 

Mann a Paraty (2021), com Júlia Mann, Thomas Mann e Freud em (auto-)reflexividade, jogo 

conducente à “desintegração” das casas “em que vivera”, transformadas “em espuma”. As 

imagens finais estão embebidas de nostalgia da sua anterioridade: na Lídia deitada ao sol na 

praia, projecta-se a imagem fundadora de Lídia na praia de Silêncio, do mesmo modo que a 

perspectiva do mar ao fundo convoca a Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo… 

Discurso, pois, na ausência sentida, na presença convocada, de desejo do outro, num 

convite estendido: “Irei por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, por um caminho 

de água iluminada (...).” (Gersão, 1997, p. 82), “O caminho por onde vou passa por dentro 

de casas sucessivas, sonho. Como um longo corredor – e no entanto são casas distintas.” 

(Gersão, 2002, p. 4), “Mas /.../ a todas as perfeições sonhadas falta sempre ainda a perfeição 

de existir.” (Gersão, 1997, p. 114).  

 
8  Cf. Plínio, o Velho, História Natural, XXXV, 151, cit. por José Gil em “Sem título”. Escritos sobre Arte e Artistas, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2005, p.17. 
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Reconhece-se o chamamento amoroso do “pastor entre lírios” do Cântico dos 

Cânticos, livro poético e sapiencial do Antigo Testamento, ao “jardim fechado, minha irmã e 

minha noiva,/ uma nascente fechada, uma fonte selada”, pedindo-lhe que venha por 

caminhos atapetados pelas flores primaveris, ritmados pelos cantos dos pássaros, pelo 

arrulhar das rolas, perfumados pelas videiras em flor e pelas “fragrâncias do Líbano”, com a 

visão do “amor da alma”… os cinco  sentidos vibram no encontro dos amantes nesse 

“cortejo nupcial”, no “néctar”, “mel e leite” dos beijos (Bíblia, 2020, Cântico dos Cânticos, 

c. 3, v. 9-11).  E reconhece-se a tradicional cantiga a que Maria Bethânia dá voz feminina: “Se 

essa rua fosse minha/ Eu mandava ladrilhar/ Com pedrinhas de brilhantes/ Para o meu 

amor passar” (Se essa rua fosse minha, s. d.) 9.  

Ecoam nesse apelo a saudade e o pedido das ‘meninas e moças’ da trovadoresca à 

natureza (“ondas do mar de Vigo”, “flores do verde pinho” ou…), sem notícias dos amantes 

que partiram para a guerra (cruzada ou outra), essa saudade que João Roiz De Castelo Branco 

tão lancinantemente exprime no seu “Senhora, partem tão tristes, / Meu olhos por vós, meu 

bem! /   

Que nunca tão tristes vistes / Outros nenhuns por ninguém!” (Castelo Branco, 2020), 

musicado por Alain Oulman e tão dolentemente interpretado por Amália Rodrigues. Na 

beira (m)água do amor e da ausência do outro, como diz Sophia na sua “Arte Poética – V”, 

assinalando essa confluência de todas as tradições, vozes e figurações estéticas num 

enunciado sacerdotal, ofício amoroso: 

 

A voz sobe os últimos degraus 

Oiço a palavra alada impessoal 

Que reconheço por não ser já minha. 

(Andresen, 1989, p. 70) 
 

1. Mapa 

 

Escrita e memória cartografam um mapa tabular, onde os tempos e os textos, as ficções 

e a realidade se encontro num permanente (ir)reconhecimento. Como diz no conto 

 
9 De autoria desconhecida, diz-se ter surgido para homenagear a princesa Isabel Cristina Leopoldina Augusta 
Miguela Gabriela Rafaela Gonzaga de Órleans e Bragança (1846-1921), nascida na ausência do pai, o imperador 
D. Pedro II, e falecida em França.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Livros_po%C3%A9ticos_e_sapienciais_do_Antigo_Testamento
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“Cidades” (2007)10: “A vertigem do tempo. Um lugar reflectia outros lugares, os rostos outros 

rostos.” (Gersão, 2007, 104) 

Do trabalho reiterativo e metamorfoseante da escrita de Teolinda Gersão, que 

contiguiza imagística e tematicamente os seus textos, resulta, pois, um efeito cinematográfico, 

espectacular e espectacularizante de movimento e de transformação: imagens, temas, 

obsessões, fantasmas e um feminino em sistemática re-configuração entretecendo um canto 

feminino, diurno, solar, que responde ao que, no masculino, crepusculiza a literatura nacional 

portuguesa. 

O ciclo do sol, arrastado pelo “cavalo do tempo” (O Cavalo de Sol), funde-se com a casa 

(A Casa da Cabeça de Cavalo) e dá lugar à mulher vinda da praia (O Silêncio) e da janela (Paisagem 

com Mulher e Mar ao Fundo) com que o confunde essa música que o gramafone ou o gira-discos 

solta do disco negro (O Cavalo de Sol, O Silêncio), “talvez Vivaldi” (O Silêncio), libertando-a para 

(re)nascer como Mozart na criança d’ Os Teclados, que no-la oferece como imagem do tecido 

da obra, das obras. A efabulação (O Silêncio) plasma-se no Génesis bíblico da mesma forma 

que o convite à leitura se decalca na afectuosidade do Cântico dos Cânticos. A caneta concerte-

se em guarda-chuva ou em vassoura voadora (Os Guarda-chuvas Cintilantes). A mulher 

fantasmiza-se na vidraça onde homólogas pictóricas se projectam (Paisagem com Mulher e Mar 

ao Fundo), protagonizando, depois, com o seu duplo, fantástico cavalo, quadros sonhados 

pela ficção (O Cavalo de Sol) ou informados de sonhos de outras ficções (Os Guarda-chuvas 

Cintilantes). O piano surpreende com a “silhueta escura” na intimidade doméstica (O Cavalo 

de Sol) e acaba por dominar um romance (Os Teclados), assemelhando-se a “um caixão preto” 

(imagem da guitarra-caixão do “Fado Hilário”, emblemático da boémia coimbrã e desse 

académico cuja voz e fama ecoam ainda), imaginário ou substituído pela clavinova. Etc.. 

Dir-se-ia que lê-la é contemplar uma paisagem em metamorfose: os títulos compõem 

uma nova ficção em que a autora se representa em movimento e metamorfose, num teatro 

de sombras de outra(s) representação(ões). Eis a lição das Metamorfoses (séc. I), de Ovídio: um 

mundo em mudança, dinamicamente transformado pelo amor e pelo seu contrário (também 

dele é A Arte de Amar), instabilizado entre o divino, o humano, o mineral, o vegeta e o animal, 

de natureza híbrida e infixável, oscilante, evanescente… uma cosmogonia e cosmologia do 

mundo e da ficção, afinal… uma enciclopédia do mito que nos constitui… 

Mas Ovídio convoca, também, uma outra paisagem instável e dinamizada pelo nosso 

intertexto e pelos ‘interruptores’ textuais de Teolinda: para além da do contoário atrás 

 
10 Conto “Cidades” [C] inserido na obra de Teolinda Gersão A mulher que prendeu a chuva e outras histórias (contos) 
(2007). 
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mencionada, a das suas refracções em Apuleio (Metamorphoseon), Geoffrey Chaucer (The 

Legend of Good Women, a tradução do Roman de la rose, os Contos da Cantuária, etc.), Dante, 

Shakespeare, Kafka e tantos outros que compõem o cânone ocidental (Harold Bloom). 

Assim…Os Teclados parecem encerrar um ciclo, expandindo maximamente uma 

imagem d’O Silêncio: 

 

E então ela partia, dentro de si mesma, numa direcção alta e aguda, que de 

repente se desdobrava numa escala inteira. Como alguém sentado ao piano 

subitamente descobre as suas mãos sobre o teclado, e as mãos partem, soltas, 

pelos sons, experimentando todos, combinando-os de cada vez num 

improviso diferente, enquanto a alegria sobe, funda, e não se sabe se vem da 

liberdade de correr ou da possibilidade de combinar os intervalos sempre de 

uma maneira nova. (Gersão, 1995, 52) 

 

O ritmo da cosmogonia é o da escrita noutro teclado, também, confluindo ambos 

numa imagem fusional, de correspondências, em que a suspensão da escrita tem como 

corolário o suspense na leitura, remetendo os brancos tipográficos para lugares de 

investimento de imaginação do potencial, hipotético: “Pequenos espaços em branco, de uma 

tecla para a outra, hesitando um momento, de pura expectativa.” (Gersão, 1995,  52). 

A promenade pelo teclado insinua a rapsódia de todo o ciclo11, “de uma tecla para a 

outra” (Gersão, 1995, 52), mas que também da figura feminina que o atravessa, 

reconfigurando-se a cada emergência e da viagem “dentro de si mesma”, figura e ficção, 

paisagem com figura, transversal a esse ciclo, caleidoscópio de espelhos e de transparências. 

Como num intermitente “corredor”, em cujas extremidades, uma figura observasse a sua 

outra imagem ao fundo, reflexo ao espelho ou ao teclado: 

 

 Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no espelho – dois momentos 

sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do 

declínio e um corpo jovem, apressado, trémulo, procurando ainda a sua 

própria forma. (Gersão, 1995, 52)  

 

 
11   Rhapsody in blue (1924) é também a célebre composição de Gershwin (1896-1937) interpretada por essa outra 
pianista Lydia Jardon, que evoco atrás, a propósito da Lídia d’O Silêncio. Trata-se de uma composição que reúne 
três elementos fundamentais da música norte-americana: a tradição do piano, o tratamento harmónico da 
música do teatro de variedades e a atmosfera dos blues afro-americanos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Geoffrey_Chaucer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Roman_de_la_rose
https://pt.wikipedia.org/wiki/Contos_da_Cantu%C3%A1ria
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2. Itinerário 

 

(ao som de outro, a Promenade que unifica Quadros de uma Exposição 

(1874) de Mussorgsky, sublinhando o seu passeio de observador à exposição do 

arquitecto Viktor Hartmann)   

 

E as teclas desse teclado transparente vão-se autonomizando e cristalizando em texto 

breve, conto ou… Histórias de Ver e Andar (2002): 

 

Histórias de ver e andar foi o nome dado pelos árabes às narrativas de 

viagens, em épocas de descobrir mundos. Mas não é necessário ir longe para 

mudar de horizonte: o desconhecido mora ao lado, e também dentro da nossa 

porta. 

Reconhecê-lo - ou não – depende do modo de ver. 

E do modo de andar. (2002, contracapa) 

 

E esse modo é diferente do quotidiano, do habitual, do comum. No andar, como no 

ver… ou no ouvir, na correspondência perceptiva dos sentidos: 

 

Ouvir era uma absoluta atenção às coisas. Tudo ficava suspenso, no vazio. E 

depois o som acontecia: a chuva, o vento, o mar. O vento nas folhas, no 

caminho de terra, nos telhados, na chuva. Agora ela ouvia a chuva, as formas 

fugidias da água ( a música, não a da chuva, a música em si mesma era líquida 

ou aérea? Líquida, supunha). 

Mas ouvir não era separado de ver, sentir ou entender. Nem se podia ouvir, 

de cada vez, uma coisa isolada, sem dar conta de que havia em volta um 

contexto /.../ que depois fazia ressaltar, exageradamente nítida nos 

contornos, cada coisa de per si. (Gersão, 1999, 14-15)  

 

Ouvir era deixar o mundo entrar em si. (...) O som seguia o seu curso e ela 

deixava de existir separadamente, tornava-se parte do que acontecia. O que 

também era um risco. Quase de morte (...). Porque a música, de algum modo, 

estilhaçava-a, fazia-a sair de si mesma e arrastava-a para um estádio 

indiferenciado, não humano, contra o qual a música finalmente triunfava. (...) 
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Enquanto durava (...), a música era uma forma de ultrapassar o caos, 

obrigando-o a caber numa medida. (Gersão, 1999, 15-16)  

 

Correspondências dos sentidos e das Artes deixando ressoar as que Baudelaire 

tematizou no seu “Correspondances” e as da “Música das Esferas” da Antiguidade. 

Na imagem da capa, mesmo antes da leitura do título, sentimos a tradição e a memória 

popular a caminhar para nós, ao nosso encontro.  

Em movimento, a passo cadenciado, os pés fotografados dirigem-se para nós, andam, 

vendo e fazendo ver com eles, até à consciência do poder mágico da palavra: “Foi assim que 

descobri como (...) os livros são uma espécie de filmes, (...) só que têm ainda mais poder, 

porque desde sempre houve palavras mágicas, e ainda não há imagens mágicas” (Gersão, 

2002, 40).   

 As pegadas em aproximação parecem responder às do incipit de Djamília (1958), 

de Tchinguiz Aitmatov, maravilhosa história de amor contada em resposta à afectuosa 

representação pictórica dos vestígios de uns pés em fuga, das pegadas de um amor anelante 

de realização: 

 

The background is a patch of bleak autumn sky with the wind chasing fast-

moving skewbald clouds over the far mountain range. The russet 

wormwood-covered steppe, a road black and damp from the recent rains, 

and the dry broken bushes of needle glass crowding at the roadside form the 

foreground. The footprints of two travellers follow a washed-out dirt road. 

Their tracks appear ever fainter as the road dwindles in the distance. It seems 

that if they were to take another step, they would disappear behind the frame. 

(Tchinguiz Aitmatov , 195812) 

 

A tradição das narrativas de viagens, legitimando e justificando na viagem o visto e o 

contado, habitadas pelas maravilhas do desconhecido pela maioria. Como o Itinerário, Viagem 

ou Navegação de Linschoten:  

 

ITINERÁRIO, VIAGEM OU NAVEGAÇÃO DE JAN VAN 

LINSCHOTEN PARA AS ÍNDIAS ORIENTAIS OU PORTUGUESAS, 

 
12 Tchinguiz Aitmatov. Djamilia, Porto, Portugália, 1958 [tradução também acessível em: 
http://www.angelfire.com/rnb/bashiri/Stories/Jamila.html] 
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/…/, com as histórias mais memoráveis que aconteceram aí durante a sua 

residência, tudo descrito e reunido pelo próprio. Muito proveitoso, 

apropriado e também divertido para todos os curiosos e amadores de coisas 

estranhas. (Pos, Loureiro, 1998, 19) 

 

Como tantas dessa linhagem de escrita, este título assinala a perspectiva maravilhada e 

que quer maravilhar, ingénua ou sedutora, que se concretiza exemplarmente num momento da 

Dedicatória anunciando um relato fabuloso: 

 

Sem dúvida, é digno de espanto que a árvore-triste (como é chamada pelos 

portugueses nas Índias Orientais) floresça a noite inteira e ao amanhecer 

deixe cair apressadamente a sua flor, de cheiro suavíssimo, começando pelo 

ano inteiro a florir de novo com o pôr do sol. Ou também (o que é mais raro) 

que, num certo lugar do reino Anhalt, a terra produza por si própria chávenas 

tão perfeitas como se fossem formadas na roda do oleiro e as asas colocadas 

à mão. (Pos, Loureiro, 1998, 63) 

 

Teolinda também nos impõe a memória do contoário que, n’ As Mil e Uma Noites de 

oriental origem, têm o seu ex-libris mais famoso. Textos inaugurados com o signo inequívoco 

do “Era uma vez…” que instaura o domínio do encantatório de outro paradigma, universo 

em que as leis da natureza são outras ou subvertíveis… 

Em ambos os casos, está em causa a forma breve consagrada no conto e a função evasiva 

domina a motivação da leitura, como se assinala na contracapa e em diversos textos deste 

volume. Forma breve que impõe a capacidade de o fragmentário se constituir em totalidade, a 

potencialidade de o micro representar o macro que o contém imaginariamente, e de se renovar 

em permanente metamorfose, de inscrever na identidade autoral a alteridade artística, em jeito 

de alquimia do verbo, onde estética e sabedoria colectiva se confundem: 

 

Andei ainda a pé /…/, recomecei a andar, entrei ao acaso numa galeria onde 

havia três ou quatro esculturas e alguns quadros. Olhei-os /…/. Um deles 

/…/ chamou-me a atenção /…/. Representava uma mesa com um cesto de 

fruta e ao lado uma travessa com búzios, algas, pedras e um peixe enorme, 

de olho vítreo, em primeiro plano. O título, afixado na parede, com letras 

minúsculas, era: Natureza Morta Com Cabeça de Goraz. 
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A seguir /…/ voltei para casa /…/. Mas sabia que o quadro me voltaria a 

lembrar e acredito que me vai ficar na cabeça, sem nenhuma razão, até 

adormecer. (Gersão, 2002, 157) 

 

O título do conto revela-se glosa de outra obra de autoria desconhecida, talvez 

inexistente com este exacto título, mas potencialmente múltipla na semelhança. 

Segurança desenvolve a vida entre o onírico e os fantasmas da morte temida, antecipada, 

em cenário que se crepusculiza para acolher o fim do conto e do seu protagonista, fechando o 

ciclo dessa dupla existência de escrita feita: “Os pássaros recolhiam-se nas árvores, na 

distância os cavaleiros tinham desaparecido. A noite descia e começou a levantar-se vento.” 

(Gersão, 2002, 29) 

Neste crepúsculo, outros se refractam, como o queirosiano (d’O Primo Basílio, 1878), 

onde ficção e país, individual e colectivo, vida e morte e o sentimento finissecular confluem 

numa mesma imagem de progressivo esvaziamento vital, de natureza desumanhizada (ainda 

que contrastando com outras): 

 

Àquela hora, Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços 

cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, 

chorava baixo. Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista dos 

Dois Mundos./…/. Os outros dormiam. E o vento frio que varria as nuvens 

e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre 

a sepultura de Luísa. (Queirós, s.d., 448)  

 

Depois, o universo ficcional oscila e confunde real e onírico, quotidiano e estranho, 

banal e insólito, insígnias da modernidade e da tradição, numa escrita que se desenvolve 

enquadrada entre dedicatória (A Dedicatória) e leitura (O Leitor), projectando-se, reflexivamente 

em composição musical e género pictórico que a inscrevem noutras linhagens estéticas: o 

nocturno (Noctário) e a natureza-morta (Natureza Morta Com Cabeça de Goraz). Daí o 

estranhecimento e a desorientação ficcionais: “Mas à noite os sonhos voltavam: procurava 

debalde o caminho /…/. Começava a andar, /…/, mas perdia-me em bifurcações, em 

caminhos de areia, /…/ e não levavam a nenhum lado.” (Gersão 2002, 115) 

Se o nocturno era, originalmente, peça musical a executar a solo em jeito de serenata à 

noite, a natureza-morta convoca a tradição das vanitas, a evocação da morte inelutavelmente 

associada à vida, conjugando-se ambas as linhagens para remeter a relação escrita-leitura para 
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a esfera de um ritual em marginalidade do social diurno: a imaginação desdobra universos 

paralelos, fantasmiza o mundo real a partir da sua própria matéria, cuja plasticidade explora 

até aos limites das potencialidades perspécticas e construtoras do verbo artístico.  

A progressão da vertigem da leitura nas intermitências de cadência hipnótica vividas nos 

túneis do metropolitano d’O Leitor maquinista, cuja vivência esquizóide acaba por conduzir 

à perda da consciência proprioceptiva, é, talvez, a metáfora mais expressiva desse ritual: 

 

Não dei conta, embrenhado na leitura não ouvia a voz da gravação [da fita 

magnética que anunciava as estações de paragem do metro]. Concentrava-me 

nas linhas, do livro e do comboio, atento à circulação no sentido certo, 

evitando tudo o que pudesse prejudicar ou atrasar a marcha. Todo eu era 

olhos, e esqueci os ouvidos, ou eles esqueceram-se de mim e abandonaram-

me. (Gersão, 2002, 188-189) 

 

E outras intermitências este contoário assegura ao leitor de Teolinda Gersão, para além 

do (ir)reconhecimento do nosso quotidiano, do real comum: o reconhecimento de imagens, 

flashes desse outro universo que é o seu, autoral, e que se vai fazendo pressentir como filme 

projectado sob o filme lido, fundo difuso assinalado num outro título (Paisagem com Mulher e 

Mar ao Fundo), dissolvendo-lhe os contornos da letra no fundo da memória incerta, indecisa, 

indecidível. Percepção em consciência “sonâmbula” (Gersão, 1989, 148). A memória de 

outros textos reaviva-se através de imagens convocatórias. As retomadas: a mulher, a escrita, 

o(s) sonho(s), a pintura, a fotografia, o guarda-chuva… Ou as transformadas em espelho 

deformador, como a do teclado vertido em metropolitano:  

 

No comboio e no livro, as linhas eram de certo modo paralelas. Ler também 

era seguir, por um túnel escuro, e chegar, de quando em quando, a uma 

plataforma iluminada. (Gersão, 2002, 190) 

 

No espelho deformador do verbo projectam-se real e arte, autor e leitor, narrador e 

personagem, imagem ficcional e homóloga artística, humano e animal: 

 

Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. /…/ Eu tinha feito aquele caminho 

milímetro a milímetro, os olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um 

bicho lento e voraz. 
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Também agora o comboio deslizava nas linhas, devorava-as com os seus 

olhos acesos. Como um bicho rápido e voraz. (Gersão, 2002, 182) 

 

Na imagística, os opostos sobrepõem-se (“bicho” “lento” e “rápido”), o singular e o 

plural plasmam-se (“olhos acesos” ou “olho vítreo”) e a diferença insinua-se equivalência 

(“voraz” e “goraz”, “leitor” e “comboio”, “filme” e “livro”, “linhas” do livro e dos carris), 

manipulando a imaginação até ao “absurdo” (Gersão, 2002, 183). 

Afinal, no “modo de ver” e “no modo de andar” de Teolinda nestes contos, reconheço a 

sua obsessiva e maravilhada reflexão sobre a escrita e a leitura gerando uma ficcionalidade 

eminentemente simbólica na espectacularidade da sua elaboração imagística, metafórica, 

ensaística (cf. Rita, 2006, 123-213): 

 

(...) na música as frases não aconteciam ao acaso, remetiam umas para as 

outras, formavam sempre um conjunto /.../ - como se a música fosse um 

tecido (...) (Gersão, 1999, 28) 

 

No meio de uma frase, um acidente reduzia a metade a distância à nota 

seguinte, ou, pelo contrário, aumentava-a, uma diferença mínima, que no 

entanto arrastava pesadas consequências, como se o bater de asas de um 

insecto fizesse rebentar uma tempestade à distância. O acenar, longínquo, de 

outra frase, que sem se saber como se insinuava e subia à superfície e a levava 

para onde ela não desejava ir, impulsos que se organizavam em frases, 

ligando-se ou desligando-se, temas que pareciam desaparecer como se os 

tivesse abandonado mas depois voltavam, insidiosamente, aqui e ali, por 

vezes quase irreconhecíveis (...). (Gersão, 1999, 30/31) 

 

As correspondências evocam essa música das esferas ou do universo que, desde Tales 

de Mileto, Anaximandro, Anaxímenes, Diógenes de Apolónia, Anaxágoras e Arquelau, na 

sequência das tradições babilónicas, se configurou como explicação unificadora do mundo e 

dos seus fenómenos, espécie de teoria do tudo de outrora: espelhando micro- e macrocosmos, 

informava, afinal, a própria magia protagonizada por Hermes Trimegisto e lapidarmente 

expressa na Tábua Esmeralda, miticamente feita da esmeralda de Lúcifer, onde se destacava 

a lei Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad 

perpetranda miracula rei unius. (O que está em baixo é como o que está em cima e o que está em 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tales_de_Mileto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tales_de_Mileto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anaximandro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anax%C3%ADmenes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Di%C3%B3genes_de_Apol%C3%B4nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Anax%C3%A1goras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arquelau
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cima é como o que está em baixo, para realizar os milagres de uma única coisa.). E, se a 

sedução embebia o texto de Teolinda, eis que nela suspeitamos um verbo mágico… essa 

magia convocada pelo velho contoário e cristalizada nas suas fórmulas de incipit (“Era uma 

vez…”). 

E, do sonho das Histórias de Ver e Andar, mais “não pôde [a autora] contar, porque 

desse sonho nunca mais voltou.” (Gersão, 2002, p83) Ver e Andar, pois, com Teolinda 

Gersão, é sem “caminho de regresso” (Gersão, 2002, 29), apenas de ida, no plural das partidas 

e das viagens… 

 

Agora tudo se diluía diante dos seus olhos, como palavras 
escritas a tinta, que a água apagava. As casas da Breitstrasse, da 

Mengestrasse, e outras casas em que vivera, desintegravam-se e    
transformavam-se em espuma.   

Teolinda Gersão 
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